lì 


fe 


BIBLIOTECA  AMENa' 

AB  OTTA  LIRA  U.  VOiUMa 
15  Logli,  1M4.  -f^  6  65  -  15  loglio  IM4. 


Silvio  Benco 


LA 


FIAMMA  FREDDA 


K  0  M  A  N  Z  0 


MiLANo-FRATELLITEEVES,  EDITORI     '^^  ' 

Ve»  Palermo.  :,,  e  «.,^,,.  ^,„„,;,  ^™  "  ì/-- 

BOr,OGNA:p.esaola2il°Ttve^-,iJ^''^fT'^^P™- 


SECONDO    MIGLIAIO. 


LA  FIAMMA  FREDDA, 


BiRllOTTC^ 


SILVIO  BENCO 


LA 


FIAMMA  FREDDA 


ROMANZO 


MILANO 

FRATELLI   TREVES,   EDITOR 

1904. 
Secondo  migliaio. 


J 


PROPRIETÀ     LETTERARIA 


I  diritti  di  riproduzio7ie   e  di   traduzione  sono  riservati 
per  tutti  i  paesi,  compreso  il  Regno  di  Svezia  e  di  Norvegia, 


Tip.  Fratelli  Treves. 


LA  FIAMMA  FREDDA 


I. 


Aperti  lutti  i  battenti,  fra  i  candelabri,  fra  i  tap- 
peti, fra  gli  arazzi,  fra  le  batterie  di  cianfrusaglie 
sovra  le  mensole,  fra  i  cristalli,  fra  i  bronzi^  fra  i  cuoi 
che  si  dividevano  il  poco  spazio  delle  pareti  piccine, 
nelle  fughe  di  stanze  chiaroscure  terminanti  al  fondo 
prospettico  d'una  porta  chiusa,  la  cameriera,  la,  fan- 
tesca, la  cuoca,  il  domestico,  lo  staffiere,  il  cocchiere, 
il  mozzo  di  stalla,  ciascuno  con  emblemi  della  parti- 
colar  sua  fatica  dimessa  appena,  spadroneggiavano, 
vagolando,  imbattendosi,  ricambiando  parole  a  voce 
bassa,  come  in  un  giorno  di  disordine  sociale  e  di 
smarrimento  di  forze  attive  nell'ozio.  Voci  basse,  cau- 
tele di  passi  attutiti;  e  mi  rispetto  di  quella  porta 
inviolabile  chiusa  nel  fondo.  Del  resto  un  andare  e 
venire  che  era  incongruente  e  sembrava  faccenda. 
Gli  oggetti  stessi,  inchiodati  ai  muri,  ciondolanti,  po- 
sati,  adagiali   sui  tavoli,   nelle  combinazioni  decora- 
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live  dell'appartamenLo,  avevano  ano  strano  estro  eli 
cose  mobili  che  in  queirandirivieni  si  sarebbero  mosse. 
Le   ombre  ambulanti   le   animavano.   Ogni   batter  di 
gonna  irritava  i  tappeti  come  vento. 

Su  le  fisonomie  dei  servi  una  circospezione  grave 
si  armonizzava  ai  reticenti  bisbigli.  Per  quelle  porte 
chiuse,  e  per  ciò  che  si  compiva  dietro  quelle  porte, 
e  per  la  bizzarria  di  trovarsi  ivi  riuniti,  inerti  e  inos- 
servati, con  ogni  licenza  d'almanaccare,  le  loro  atti- 
tudini apparivano  meravigliate  d'essere  troppo  inso- 
lite. Ridevano,  ripetevano  un  antico  lazzo,  ciancia- 
vano la  cronistoria  d'ogni  giorno  (ma  così  cauti  tutti, 
così  cauti  !)  :  e  nondimeno  non  potevano  nascondere 
l'orgasmo  dei  nervi,  l'ansia  contrattrice  dei  volti,  la 
tensione  eccessiva  che  sbadigliava.  Poiché  già  dal  mat- 
tino venivano  da  quella  porta  grida  e  gemiti  inter- 
rottamente.  Ed  era  quasi  la  sera.  Poco  prima  grida 
orrende.  Li  aveva  tutti  convulsi  un  fremito.  La  cu- 
riosità monellesca  del  mozzo  di  stalla,  avventuratosi 
a  spionare  con  orecchie  di  daino  più  presso  la  porta, 
era  indietreggiata-  barcollante  e  sconvolta.  La  came- 
riera, vergine  a  vent'anni,  s'era  tenuto  con  un  gesto 
vivo  il  cuore  nel  seno.  La  cuoca,  in  fama  di  vecchie 
maternità  clandestine,  s'era  impensierita  in  un  subito 
e  l'avevano  udita  sentenziare:  —  Ci  siamo. 

Che  cosa  fossero  quei  servi  ?  Povero  creature  erano, 
che  faoean  coro  alle  peripezie  di  quel  momento;  crea- 
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turo  sospese  all'agonia  della  donna  che  si  squarciava 
là  dentro  nelle  pene  di  generare  qualche  cosa  d'umano 
al  mondo.  Il  loro  carattere?  Nulla  che  aspettativa 
trepida.  La  loro  passione?  Nulla  che  commiserazione 
della  sofferente.  Il  loro  augurio?  Nulla  che  salute  a 
una  madre  e  a  un  nascituro.  La  sintesi  della  loro  vita? 
Lei  sola.  Aveva  bensì  ciascuno  a  tergo  un  passato 
tutto  suo,  tutto  individuale,  di  risentimenti  singoli 
e  isradicabili  e  solo  per  sé  preziosi;  raccolti  a  con- 
giura, s'eran  forse  più  volte  mutuamente  narrato  l'odio 
per  la  signora  capricciosa  e  violenta  cui  servivano 
i  loro  dorsi  sonomessi  a  squassarvi  gli  sdegni  incro- 
statisi all'anima.  L'avevano  detestata,  bestemmiata, 
derisa.  Ora  vivevano  in  lei,  sofferente  invisibile  :  e  que- 
sto era  il  loro  mistero.  Su  le  porte  del  dolore  vacil- 
lava il  mormorio  degli  umili  come  una  prece. 

—  Sì,  si....  è  vero....  ella  è  stata  sempre  cattiva 
con  noi,  ma  in  questo  momento  mi  pare  che,  se  mi 
domandasse  l'anima,  gliela  darei  ! 

—  A  quella  brutta! 

—  È  cosi    giovane!... 

—  L'ho  sentita  io  che  si  cresceva  gli  anni!... 

—  All'opposto  dell'altre!... 

—  Oh,  per  saperla,  la  sa  lunga  come  una  vecchia! 
E  ci  ha  sempre  trattati  mal^!...  Ma  non  importa!  Se 
il  figlio  nasce  felicemente,  io  manco  al  dovere  que- 
sta sera  e  m'incarico  di  mezza  botte  all'osteria.... 
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—  Fatti  licenziare,  per  il  suo  figliuolo! 

—  Sono  nato  così:  mi  commuovo....  Le  gioie  degli 
altri  mi  mettono  in  baldoria.... 

—  Se  saranno   gioie.... 

Entrò,  uscì,  rientrò,  la  levatrice.  Le  donne  le  reca- 
rono acqua,  lini.  Impassibile,  ella  aveva  rosicchiato 
mezzo  pollo  sopra  un  deschetto,  in  un  momento  che 
la  faccenda  della  natura  taceva.  —  Come  procede  ?  — 
È  difficile.  Regolare,  ma  il  primo.  —  Ed  era  entrato 
con  un  ticchettio  matematico  di  piccoli  passi  il  dottor 
Caio  Error,  abbandonando  la  pelliccia  sopra  un  di- 
vano e  senza  far  grazia  d'un'occhiata  cupida  a  Lisa, 
la  cameriera,  piacente  freschezza.  Poi  dentro  difilato, 
a  dominare  il  fatto  della  specie,  senza  più  uscire  da 
quelle  stanze,  poiché  la  gemebonda  chiamava  ne'  suoi 
rantoli  lui.  Era  un  vecchio. 

Qualche  volta  la  cuoca  ridisoendeva  speditamente 
in  cucina;  stallieri  e  mozzi  si  spicciavano  per  le  scale 
a  pianoterra  come  frustati;  Lisa  si  ritraeva,  con  una 
contegnosa  timidezza,  in  cantucci,  afferrando  l'unci- 
netto o  accomodandosi  il  grembiule ,  sebbene  aggiu- 
stato a  pennello.  Era  l'uscire  del  signor  conte  dalle 
stanze  della  partoriente  per  andarsene  nel  salottino 
più  remoto  ad  abboccare  una  sigaretta  con  l'ingor- 
digia d'un  ghiotto  che  si  fosse  emunto  per  fame:  chi 
non  avrebbe  veduto  il  sollievo  rallentare  l'orgasmo 
nella  pallida  faccia  di  Cojisalvo  Vanderra,  quand'egli 
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chiiKleva  diefro  di  se  il  baKentc  dell'espiatorio?  E 
quando  vi  tornava,  passo  passo,  bilanciato  sovra  le 
lunghe  gambe,  mansueto  al  fardello  del  dovere  op- 
primente, stecchito  da  una  posa  già  fatta  di  rassegnato 
a  far  la  figura  dell'orgoglio,  chi  non  interpretava  il 
suo  volto  come  una  preghiera  ai  numi  di  cessargli 
il  supplizio  di  contemplare  un  altro  mostruoso  sup- 
plizio, per  adempiere  a  tutto  il  cerimoniale  d'ango- 
scia e  di  gioia,  investitura  dei  nuovi  affetti  di  padre  ? 
Esitava  prima  di  rientrare  nell'infernale  officina  del- 
l'erede, strappato  in  un  tritume  di  carni  e  di  spirilo 
alle  viscere  della  sposa;  la  sposa,  da  quattro  mesi 
già  oscena,  intollerabile,  inguardabile  nella  laida  fe- 
condità del  suo  corpo,  giuntogli  in  casa  sopra  un 
carro  d'oro.  La  porta  si  rinchiudeva.  Dentro,  i  suoi 
mustacchi  esterrefatti!  dentro,  il  suo  viso  smarrito, 
i  suoi  occhi  sbarrati  e  vaghi,  la  sua  bocca  imba- 
vagliata dall'oppressura  !  Il  servidorame  riaggruppa- 
vasi  ai  colloqui  d'anime  semplici,  alitando  parole  come 
a  difendersi  da  ben  altro  soffio  gelato. 

—  Dio  ha  voluto  che  ella  metta  un  cristiano  al 
inondo:  bisogna  tutto  perdonarle!  —  affermava  la 
cuoca. 

—  E  al  marito?  —  chicdea  il  cocchiere. 

—  Oh!  quello  mi  fa  schifo! 

—  Mi  pare  un  pulcino.... 

—  E  a  me  un  cane....  —  Cosi  altre  voci. 
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—  Non  le  vuol  bene,  il  poltrone.  Per  il  denaro  l'ha 
sposata....  Ella  è  il  sacco.... 

—  Ma  nemmeno  lei  è  iimamorata.... 

—  Giurerei  di  no  anch'io.  Forse  gli  vede  l'animo. 
E  anche  di  lei  non  so  proprio  dire  se  sia  tutta  cattiva 
o  un  poco  buona.... 

Un  cromatismo  acuto,  lacerante,  digradò  nell'aria 
fino  a  un  gemito  stanco.  Dall'altra  parte  vibrò  il  cam- 
panello. Trabalzati  dalla  capziosità  del  discorso  al 
violento  silenzio  per  l'urlajite  drama  fisiologico,  da 
questo  alla  disciplina  della  chiamata  di  campanello, 
i  servi  si  disordinarono  affatto,  perdettero  la  compo- 
stezza neutra  delle  fisonomie.  Una  specie  di  panico 
li  sparpagliò  via.  Tirò  il  cordone  della  porta  il  ca- 
meriere, con  un  volto  preoccupato  e  nuvoloso  che 
diede  subito  negli  occhi  e  in  cuore  un  sussulto  a  quei 
ch'entrava,  Daniele  Benazar,  il  vecchio.... 

—  Qualche  disgrazia  ?  Qualche  disgrazia  ? 

—  No,  no....  Tutto  va  bene.  —  Lo  calmava  colui 
ch'era  parso  dipinto  di  sciagure.  E  lo  tratteneva  in- 
tanto, fra  prendergli  il  bastone  e  levargli  la  pelliccia 
di  dosso,  poiché  nel  disorientamento  gli  tornava  a 
memoria  l'incombenza  di  non  permettere  al  vecchio 
d'entrar  presso  la  figlia  finché  la  creatura  non  si  fosse 
staccata:  gli  dava  fiato  pertanto:  —  Il  dottore  dice 
che  tutto  va  bene....  La  levatrice  dice  che  tutto  va 
bone....   —   Ci   vado....  —  No-   —  Perchè?  —   Ve  no 
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pregano,  signore....  —  Ma  che!  ci  vado....  Devo  an- 
darci.... Il  padre  deve  esserci....  —  Il  cameriere  di- 
fendeva il  vano  d'una  porta,  tanto  più  ossequioso  nel 
viso  quanto  nell'atto  perdeva  rispetto  e  guadagnava 
violenza....  E  di  là,  grida  mugolanti,  grida  e  grida.... 
Un  ascendere  vertiginoso  di  dolore  in  bestia  umana 
scannata....  —  Lasciatemi....  —  anelò,  tutto  tremiti, 
il  vecchio.  —  No,  no,  ve  ne  pregano....  Non  facciamo 
rumori....  —  Caddero  allora  come  ad  uno  schianto 
le  forze  del  vecchierello  e,  rannicchiatosi  in  una  se- 
dia a  bracciuoli,  con  una  mansuetudine  fatalista  che 
impietosiva,  la  testa  fra  le  mani,  il  corpo  in  uno 
sconquasso  senile ,  l' animo  fiacco  e  disfatto ,  Da- 
niele Benazar  piagnolò  sotto  gli  occhi  del  servo , 
che  compativano,  volgendosi  tratto  tratto  all'uscio 
chiuso ,  neir  inquietudine  di  tutto  quanto  poteva 
avvenire. 

Pochi  istanti  :  e  si  sarebbe  detto  che  il  padre,  dalla 
ormai  continua  melopea  di  lamenti  schiacciato,  non 
avrebbe  più  dovuto  sorgere  da  quell'accasciamento 
e  sarebbe  durato  in  tale  silenzio  di  lagrime  fino  a  tutte 
dissolvere  le  smuscolate  e  cascanti  sue  carni.  Pochi 
istanti:  e  nulla  accadde  di  lugubre:  quantunque  il 
servo  congetturasse  nel  suo  intimo  pensiero  la  pos- 
sibilità che  a  lui,  proprio  a  lui,  una  mano  facesse 
cenno  di  confidare  a  quel  padre  chi  sa  quali  notizie 
tragiche  e  funeree....  —  Como  lo  avrebbe  proso?  Quale 
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delicatezza  avrebbe  trovato  nella  voce  per  assotti- 
gliare e  ridurre  a  un'ombra,  a  un  niente,  il  messag- 
gio? Vedeva  ora  una  punta  d'ago  penetrar  nelle  carni 
e  andare  a  un  cuore,  ma  sempre  più  sottile,  sempre 
più  criniforme,  sempre  più  impercettibile,  e  pensava 
fra  le  sue  dita  quell'ago,  e  si  movessero  invisibil- 
mente spingendolo  con  un'azione  subdola  del  polso. 
E  nulla  accadde. 

Le  grida  erano  cessate.  Daniele  Benazar  proten- 
deva il  suo  cranio  d'avorio  in  ascolto....  Lisa  entrò 
da  una  porta  laterale,  con  gli  occhi  rossi,  gonfi  d'un 
fremito,  avvicinandosi  senza  parola,  come  quella  che 
avea  la   strozza  sprangata   dall'ansia. 

Ed  ecco  Consalvo  Vanderra  spalancare  la  porta, 
ridente  ridente,  e  agitare  verso  il  vecchio  le  brac- 
cia: quei  tentò  di  levarsi:  non  seppe;  brancicò  in 
un'oscurità  popolata  di  moscerini  ronzanti  :  e  da  una 
voce  lontana,  attraverso  i  molesti  frastuoni  dell'aria, 
gli  pervennero,  musicali  all'orecchio  ed  all'anima,  dif- 
fuse per  un'aura  dovunque  echeggiante,  le  tre  sillabe 
magiche:  —  Un  maschio! 

Allora  vide  di  nuovo  la  luce,  quel  po'  di  luce  che 
rimaneva  della  breve  giornata  d'inverno,  e  nella  luce 
Consalvo  Vanderra,  che  gli  parve  la  nobiltà  e  la 
bellezza  d'un  Dio.  I  tappeti  divennero  un  prato,  le 
pareti  fiorirono  colori  come  arbusti  :  il  vecchio  cam- 
minò   nell'illusione,    verso    la    stanza    della   figlia,    n 
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braccio  del  genero,  come  verso  un  sacrario  dove  la 
felicità  umana  attendesse  da  lui  una  corona  votiva. 
Ogni  cosa  cessò  d'esser  quella  e  informossi  di  un'e- 
spressione d'allegrezza.  La  porta  s'aperse,  si.  chiuse. 
Daniele  Benazar  fu  ingoiato  dalle  valve  del  paradiso  : 
rimasero  di  nuovo  i  servi  intorno  al  cameriere  com- 
mosso dalla  scena  patetica,  intorno  a  Lisa,  nervosa 
e  luccicante,  con  le  pomelle  infiammate.  Le  curiosità 
si  avvinghiarono  a  quelli  che  avevano  veduto  :  le 
donne  comareggiarono,  punte  e  trapunte  da  una  pre- 
mura di  giudicare  il  neonato;  lo  spirito  degli  uomini 
si  atteggiò  alle  bravate,  sciogliendo  l' avvenimento 
umano  dalle  trame  di  mistero  e  di  poesia  per  modu- 
lare su  le  fatalità  dell'amore  gli  assiomi  del  maschio, 
egoistica  e  scettica  canzone. 

Ma....  là  dentro?  Oltre  quella  vietata  soglia?  Avreb- 
bero tutti  voluto  mettere  il  loro  occhio  là  dentro.  Bron- 
tolassero alla  loro  maniera;  pur  non  potevan  negare 
che  l'esistenza  comune  alla  quale  li  aveva  stretti  il 
caso  era  tutta  alimentata  e  connessa  dall'indiscrezione 
nelle  vicende  di  quei  loro  padroni. 

—  Come  sarà  la  signora? 

—  Che  farà  il  conte   Consalvo? 

—  Che  dirà  il  vecchio? 

—  È  nato  al  mondo  un  felice? 

Così  pigolavano  dalle  animucce  lo  piccole  curio- 
sità   dell'anticamera.    E   avevano   in    cuore    come    se 
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qiu'l  Limbo,  o  più  o  meno,  dovesse  riuscir  tra  i  fe- 
lici; poicliè  non  agi  mancherebbero  intorno  a  lui,  né 
cure  a  crescerlo  sano  e  salvo  negli  anni,  fin  ch'ei  me- 
li osimo  spiccasse  il  volo  ai  propri  larghi  orizzonti  di 
vita.  A  ciò  adesso,  certamente,  dietro  la  porta  dei 
supplizi  divenuta  in  sì  rapido  mutamento  la  porta  an- 
gelica, a  ciò  adesso  pensava  Daniele  Benazar,  il  vec- 
chio milionario  incettatore  di  grani  d'America,  e  al- 
l'abbozzo umano  che  parea  nelle  spume  della  culla  un 
piccolo  naufrago,  dedicava  in  mente,  perchè  impaz- 
zisse di  ricchezza  nell'avvenire,  gli  ori  e  le  cedole 
saccheggiati  nelle  fortune  dei  rovinanti  rivali  e  spre- 
muti nell'immagrimento  dei  popoli.  A  ciò  adesso  pen- 
sava il  conte  Consalvo  Vanderra;  e  dei  suoi  nomi 
e  titoli  gioiva,  e  del  vanto  d'antenati,  e  dell'aureola 
di  memorie  gloriose  per  toghe  galanterie  e  sangue, 
come  di  ciò  che  gli  era  dato  trasmettere  alla  semenza 
incarnata  entro  la  culla  già  piena  di  gentilizi  grugniti 
e  vagiti;  e  forse  gioiva  ancora  per  l'ozio  proprio  e 
per  i  propri  vizi,  dei  quali  pure  avrebbe  trasmesso 
le  voluttà  pigre  ed  acute  come  un  germe  d'elezione; 
e  forse  per  l'oro  che  tintinnava  —  liberatore  d'ogni 
via  della  vita  —  tutto  intorno  ai  suoi  sogni,  gli  la- 
ccano nel  petto  lo  sdegno  e  l'onta  d'aver  dato  a  quel 
suo  sangue  una  madre  plebea....  Ma  la  madre....  oh  la 
madre  era  l'amore  e  il  sagrifizio  sovrumano,  la  sem- 
plice pupilla  umida  di  lagrime,  che  vincea  di  splendore 
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ogni  virile  torbida  ambizione  del  padre  e  dell'avo! 
Così  analizzavano  i  servi,  educati  nel  sentimento  da 
buone  scuole  di  romanzieri  e  di  retori  :  ma,  in  realtà, 
di  tutto  quanto  avveniva  nella  stanza,  o  meglio  nelle 
stanze  interiori  dei  tre  esseri  almanaccanti  vicino  a 
una  culla,  i  buoni  servi,  non  pervennero  a  intuire 
nemmeno  un  concetto  lontano. 


ì 


IL 


—  Io  sono  brutta.  Io  sarò  brutta  nel  fiore  degli  anni, 
lo  sarò  brutta  per  l'intera  vita.  —  Ciò  aveva  risposto  la 
figlia  di  Daniele  Benazar  a  tutti  gli  specchi,  gran 
tempo  prima  di  divenire  la  contessa  Vanderra.  Anzi  era 
divenuta  contessa  e  Vanderra  soltanto  per  questo. 

Gli  specchi  vedevano  la  giovinetta  innanzi  ai  loro 
cristalli  atteggiare  e  misurare  sé  stessa,  sperimentare 
la  luce,  farsi,  come  sogliono  le  comedianti,  fisonomio 
di  seduzione,  di  motteggio  e  di  tenerezza.  Riusciva 
a  sfregi,  a  sgarbi,  talvolta,  a  parodie  d'un'idealità  pre- 
fissa dalla  sua  anima.  Natura  le  aveva  dato  un'orche- 
stra dissonante  di  linee:  a  che  tentare  far  musica? 
Ghignasse,  si  stordisse  nella  canzonatura,  fosse  per 
gli   uomini   una  parte   di   ciò   che  nega,   disgusta   ed 
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aspreggia.  La  virlù  trovasse  in  lei  un'ancella  devota, 
un'ammonitrice  rigida,  una  giustiziera  implacabile  agli 
erranti.  Che  importava  la  bellezza  nrl  riso,  so  accom- 
pagnato da  parole  valorose  e  temute  di  malignità? 
Anche  in  orride  apparenze  era  il  riso  una  forza. 

A  ciò  lo  sdegno  della  fanciulla  premeva  gli  occhi: 
e  ne  rompeano  le  lagrime  su  le  gote  vermiglie.  Gli 
specchi,  imparziali,  irriflessivi,  annotavano.  Ella  non 
era  una  selvaggia;  non  irruiva  a  furia  su  gli  specchi. 
Riconosceva  in  essi  con  una  venerazione  arcana  l'evi- 
denza della  veritàr.  Le  cancellavano  la  bruttura  disor- 
dinata delle  lagrime,  indegna  del  suo  orgoglio.  Sola, 
staccata  da  ogni  suo  sogno,  innanzi  ai  lastroni  che 
fondevano  le  bene  imitate  sembianze  a  una  glaciale 
lucentezza  d'argento,  Arsinoe,  nella  disciplina  d'una 
ragione  inflessibile,  nella  veglia  d'arme  d'una  volontà 
che  si  allenava  a  scattar  come  un  brando,  s'era  co- 
stretta ad  essere  con  sé  stessa  sincera.  Odioso  il  riso; 
grame  le  lagrime  :  queste  e  quello  avvilivano  la  sua 
anima.  Altri  splendidi  fiori  doveva  recare  lo  stelo  im- 
])erfetto  della  sua  vita.  Quanto  imperfetto?  R  quanto 
di  loro  grazia  ne  perderebbero  i  fiori? 

Lo  studio  del  proprio  corpo  assumeva  in  lei  l'au- 
sterità d'un  esame  di  coscienza,  allontanate  com'erano 
(la  una  monte  ardita  e  sveglia  tutte  le  premesse  il- 
lusorie. —  Io  sono  brutta.  —  Perchè  brutta?  Perchè 
<•  biiitla  una  donna?  Perchè  le  linee  della  sua  forma 
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carnale  non  sanno  combaciare  con  quanto  l' uomo 
si  va  poetando  nelle  imaginazioni  che  gli  fomentano 
il  desiderio?  —  Le  linee  d'Arsinoe,  nel  corpo  e  nel 
volto,  non  combaciavano  per  fermo  coi  tipi  dell'eterno 
feminino  a  cui  la  fantasia  s'innamora.  Bionda?  ma 
di  che  biondo  !  Una  cascata  di  crini  stinti  e  senza  luce 
che  scendea  lungo  il  dorso  in  un  magro  ruscello.  Ce- 
lava appena  il  difetto  del  collo  troppo  muscoloso  e 
cilindrico  su  la  magrezza  ossuta  delle  spalle;  copriva 
appena  le  lacune  della  cotenna  che  troppo  presto 
avrebbero  mostrato  calvizie  bianca.  Naso  imperioso 
in  un  volto  più  grande  del  suo;  sproporzionato  in 
quello,  dal  mento  piccino  e  dagli  occhietti  squallidi: 
in  lineamenti  aviculari  era  il  rostro.  Ghignava  nel 
dirlo  la  bocca  squarciata  e  triste  d'Arsinoe.  Tragico 
diveniva  il  pallore  della  sua  epidermide,  un  pallore 
impregnato  di  luce  grigia,  un  pallore  di  marmo  infos- 
sato e  venato.  E  qualche  somiglianza  ancora  con  il 
marmo  greggio  messo  a'  tormenti  da  uno  scultore 
macabro  avea  quell'internarsi  del  lungo  suo  collo 
nel  petto,  fra  solchi  e  crateri  che  distruggevano  la 
forata.  E  lunghe  e  grosse  di  scheletro  malamente  rim- 
polpato le  braccia;  e  troppo  forte  e  decisa  per  incesso 
di  donna  l'appoggiatura  sovra  una  gamba  dai  tendini 
ginnastici.  Tale  considerava  la  sua  nudità,  non  volut- 
tuosa, ma  quasi  feroce,  tra  la  duplice  fiamma  dei  can- 
delabri. —  Bruita!  —  In  una  inflessione  nuova,  de- 
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cisiva,  la  parola  tornava  in  cospetto  al  suo  corpo  come 
un  cenno  del  fato.  —  Brutta. 

Ora  ella  tirava  lungo  le  membra,  sveglie  per  quel 
contatto  ad  un  brivido,  le  camicie  di  seta  purpurea, 
glauca  e  verdemorente,  i  farsetti  scintillanti  pagliuzze 
di  rame  e  d'argento:  li  tirava  lentamente,  con  gesti 
larghi,  imperativi,  dramatici,  per  strappare  da  quella 
sua  forma  orba  di  grazia  qualche  canto  di  colore,  qual- 
che efficacia  recondita.  Sudava,  ardendo,  per  essere 
bella.  Spesso  intere  ore  della  notte  passavano  nella 
fatica  struggente;  talvolta  ella  scotevasi,  ebra,  in  ve- 
der passare  nello  specchio  mi  baleno  di  feminilità  biz- 
zarra e  magnifica^  e  non  sapea  se  fosse  ombra  d'al- 
lucinazione o  sé  stessa.  La  sua  energia  si  sentiva 
predestinata  a  un'impresa  immane.  Trattavasi,  lungo 
tutta  la  vita,  di  fermare  attimi,  di  prolungare  sensa- 
zioni istantanee,  di  lasciar  esistere  in  sé  la  mera  ecce- 
zione, sopprimendo  la  creatura  disadorna  che  a  ve- 
dersi piangeva.  Terribile  impresa!  Luccichio  febrile  di 
trionfi  da  lei  sognati  in  una  vita  pari  a  quella  delle 
più  elette  creature  d'amore  I 

Brutta:  non  aveva  questa  parola  un  suono  come 
di  gelo  percosso  e  ci-epante,  come  di  campana  che 
rintocca  umile  e  fessa,  con  la  sola  speranza  che  nes- 
suno l'ascolti?  Non  era  il  perpetuo  avvilimento?  la 
perpetua  ombra?  il  perpetuo  rancore?  l'esistenza  in 
un  covo  infernale  addolorato  e  profondo?  Non  erano 
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intorno  ai  desideri  mura,  torri,  baluardi,  siepi,  fossati, 
dirupamenti?  E  nessun'anima  vinceva  lei  nel  prolifi- 
care desideri  con  impulso  infinito,  più  sentendosi  dal 
destino  oltraggiata  e  più  reagendo,  più  sentendosi  ne- 
gare e  più  cbiedendo,  più  imaginando  la  vita  fosse 
colma  di  delizie  per  elette  mani,  e  più  fermando  in 
sé  stessa  che  la  mano  atta  a  ghermire  beatitudini 
come  prede  fosse  la  sua.  Oh!  ridurre  a  polvere  e 
cenere  quel  decreto  malefico  del  destino,  che  mentre 
potea  farla  bella,  d'una  bellezza  di  Venere,  di  Minerva 
o  di  Diana,  desiderata  e  trionfante  negli  occhi  del 
mondo,  aveva  estratto  per  lei  una  combinazione  scher- 
nevole di  numeri,  freddamente,  dalle  urne  della  natura 
e  del  caso  !  Oh  distruggere  quel  decreto  di  privazione  ! 
Poiché  la  bruttezza  si  sente  per  ciò  che  essa  toglie, 
per  ciò  che  essa  vieta:  la  bruttezza  si  accoppia  alla 
fama  delle  ricche  fanciulle  vendute  alle  nozze  dei  mer- 
canti, delle  spose  sdegnate,  delle  povere  vergini  essic- 
cate sul  gambo  da  un  sole  cocente,  delle  frenetiche 
viragini  miopi,  dal  cervello  schizzato  sui  libri  poi 
che  l'ebbero  ferocemente  compresso  lo  sdegno,  l'acre- 
dine je  il  dolore.  Che  giovava  ricchezza  ad  Arsinoe, 
se  non  l'avrebbero  amata?  se  il  suo  corpo  sarebbe 
stato  preso  come  la  tara  d'un  carico  d'oro  ?  Se  le  altre 
fanciulle  avrebbero  veduto  ai  loro  piedi  gli  idoli  stessi 
della  specie  umana  innamoratamente  chinare  le  fronti 
febee  :  ella  un  volto  coperto  di  maschera  e,  sotlo  quelle 
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finte  sembianze,  tedio,  esilio  e  tradimento  d'un'anima 
lontana?  A  quel  tiramio  le  redini  per  imbrigliare  l'esi- 
stenza della  schiava,  quando  ne  avesse  in  pugno  la  ric- 
chezza, la  domala  forza  :  chi  accorrerebbe  a  soccorso 
della  brutta  Andromeda  incatenata?  chi  accorrerebbe 
con  la  febbre  romantica  del  liberatore  nella  voce  e  ne- 
gli occhi? 

Chi? 

Gli  specchi  vedevano  serpeggiare  sul  labbro  d'Ar- 
sinoe  sorrisi  ambigui.  La  sua  fronte'  increspata  estraeva 
dalla  stessa  materia  dei  sogni  la  volontà.  Ella,  in  quel 
naufragio,  in  quella  perdizione,  in  quello  sgomento 
di  trarre  un'esistenza  di  vittima,  piana,  monotona,^ 
come  il  ghiaccio  a'  deserti  polari,  ella  tendeva  a  con- 
centrarsi nelle  sole  virtù  che  potessero  trarre  a  sal- 
vezza l'anima  sitibonda:  nella  sua  perseverante  astu- 
zia, nella  sua  flessibile  perspicacia.  Queste  attività 
subdole  dell'essere  dovevansi  convertire  a  nerbo  pos- 
sente di  vita  muliebre,  pari  all'armonia  e  alla  bel- 
lezza. Campi  di  battaglia,  aspri  di  pietre,  qua  e  là 
avvallati,  turriti,  s'infiammavano  al  sole  sotto  il  suo 
sguardo  antiveggente.  Le  reni,  il  cuore,  il  collo,  s'erge- 
vano. Ripeteva  il  cristallo  il  fremito  delle  sue  nari 
come  il  ritmo  d'un'interna  onda,  come  il  segno  d'un'a- 
nima avventuriera  che  brama.  Un  risalto  di  luce  le 
avvivava  i  lineamenti.  E  seducente  forse  e  tentatri-  ; 
C',  in  quelle  fugaci  sincerità  della  lotta,  l'avrebbe  tro- 
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vata  uno  spirito  fervido,  affamato  d'antitesi,  armi- 
gero anche  nell'amore:  ma  quando  si  sarebbe  desso 
imbattuto  in  lei?  quando?  Ed  essere  certa  di  rivelar- 
glisil  come? 

Arsinoe  non  volle  attendere.  L'impazienza  di  vi- 
vere crepitava  sotto  le  sue  sembianze  di  calma.  Il 
romanticismo  dei  desideri  non  era  da  leii  sofferto  che 
a  mo'  d'un'ultima  indefinita  sbarra  d'orizzonte  a  forze 
spronate  a  galoppo  nella  realtà:  per  sognare  perchè 
sognare?  Havvi  viaggio  che  piaccia  dalla  mèta  sem- 
pre altrettanto  lontano?  Già  le  giovinette  che  chia- 
mava amiche,  tanto  per  dare  un  nome  ai  loro  rapporti 
di  sfida,  d'emulazione  e  d'invidia,  s'involgevano  nelle 
passioni  civettuole  come  arborelle  tenere  nell'ellera 
che  aiuta  ad  occultare  i  primi  nidi.  Felicia  Mar  sot- 
tintendeva un'immensa  ombra  col  suo  ventaglio  mi- 
nuscolo, celandosi  dietro  le  stecche  a  crogiolare  ga- 
lanterie con  un  assiduo  fanciullone;  e  si  scommette- 
vano fidanzati  per  la  quaresima.  Rosalba  Dastra  pia- 
ceva visibilmente  a  Eudoro  Leos,  nuotatore  e  gin- 
nasta, dalle  braccia  stritolatrici  come  due  mole,  osten- 
tate quando  potesse  a  tutti  gli  occhi:  strano  sogno 
invero  per  giovinetta  sì  esile  da  parere  più  gambo  che 
fiore  !  Erminia  Xalo,  all'aspeito  bambina,  aveva  avuto 
in  un  anno  solo  un  marito,  un  bimbo  ;  e  per  avventura 
anche  un  padre  a  salvarla  dall'abboccamento  impru- 
dente concesso  al  Prerosa,  che  ora,  inconsolabile,  ac- 
Benco.  Iai  fiamma  fredda.  2 
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ceso  dal  suo  rovello,  ranima  di  don  Giovanni  nel  san- 
gue come  anidride  carbonica,  scrutava  con  lo  sguardo 
le  più  difficili  terre  di  cacciagione  proibita  per  dimo- 
strare a  quella  principiante  di  quanto  fosse  capace. 
Arsinoe  Benazar,  nelle  sale,  passava  da  un  braccio 
all'altro,  di  amico  cortese  e  indifferente,  di  vagheg- 
giatore metodico,  di  bello  spirito  vanesio,  di  poveraccio 
troppo  timido  per  dar  corpo  al  suo  ideale  d'arricchirsi 
impalmandola:  non  mai  sola,  ma  vivendo  una  vita 
triplice  con  la  sua  bruttezza  e  coi  suoi  tre  milioni, 
che  non  l'abbandonavano  mai,  che  entravano,  taci- 
tamente eloquenti,  uniti  od  alterni,  in  ogni  sorta  di 
ragionamento  un  po'  intimo.  Talvolta,  negletta  un 
istante  sopra  un  divano,  in  una  cerchia  breve  di  so- 
litudine, la  guancia  nel  cavo  della  mano,  la  nuca  of- 
ferta al  solletico  d'una  digitata  foglia  di  latania,  i 
suoi  occhi  abbracciavano  la  sala  entro  l'emiciclo  d'un 
arcobaleno,  attraendo,  incantati^  trasfigurati',  sensual- 
mente fantastici,  uomini  e  donne  e  passioni  e  ardori 
di  mille  vene  condensati  in  un'atmosfera  d'incendio, 
attraendoli  alla  rinfusa  verso  la  sfrenata  sua  sete  di 
vivere,  di  succhiare  dalle  mammelle  più  delizianti  quel 
corpo  mobile  e  multiforme  della  vita  di  magnetismo 
(.'  di  voluttà. 

E  rabbrividiva. 

Gli  esili  istantanei  della  sua  verginità  brutta  e  ino- 
P'>r  .-n   in   un  angolo  non  erano  l'imagine   dell'esclu- 
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sione  dall'esistenza?  Non  doveva  sentirsi  sola,  con  i 
suoi  tre  milioni  come  valletti  taciturni  ;  umile  perchè 
negletta  e  disamata  e  forse  non  guardata  senza  com- 
passione o  sarcasmo  o  sorriso?  Sapea  che  cosa  fosse 
nell'anima  di  coloro?  Braccavano  dietro  le  belle  donno 
con  certe  gote  vermiglie  come  frustate  dal  vento,  con 
certe  faville  di  bragia  negli  occhi.  Di  una  brutta  che 
ne  pensavano?  E  Arsinoe  rispondeva  a  sé  stessa: 
quello  che  i  cortigiani  d'una  tirannide,  briachi  e  sfatti 
da  pompe  e  da  feste,  posson  pensare  dell'esistenza 
d'un  miserabile  lurido  essere,  costretto  ogni  giorno 
a  lavorare  per  un  tozzo  di  esoso  pane  che  nessmio 
gli  invidia.  E  questo  lurido  e  miserabile  essere,  ove 
non  facciasi  ribelle  al  auo  destino  e  non  si  sgomiti 
fra  i  cortigiani  a  sua  volta,  avrà  cotidianamente  lo 
stesso  tedio  di  addentare  il  suo  pane  d'amarezza,  sen- 
za il  conforto  d'un  càn  che  guardandolo  lo  abbellisca 
con  un  po'  d'occhio  illuso. 

—  Signorina 

Ruppe  l'imagine  Arsinoe.  Un  cavaliere  inchinato. 
Un  uomo.  Veloci  pensieri  turbinarono  in  lei.  Un  uomo 
almeno  fosse  in  sua  facoltà,  la  togliesse  dal  giro 
vizioso  in  sé  medesima!  Non  sarebbe  però  colui  che, 
porgendole  il  braccio,  la  conduceva  ora  alla  danza: 
non  pensava  a  lei;  troppo  parlava  di  una  sua  amica 
bcUissima.  Indelicato!  Indelicati  tutti!...-  Ma  quegli  o 
un  altro,  purché   ella  non  fosse  lasciata  isterilire!... 
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Poi?...  T/ii^nolo:  la  lunga  crosta  delle  sabbie  nel  de- 
serto e  in  fondo  nuvole  affatturate  da  miragli  confusi, 
o   un   sole  dai   raggi   spuntati   che   su'  loro   contorni 
inargentava  un  faticoso  messaggio  dell'alba. 

Così  Arsinoe  deliberò  di  sposarsi  a  un  uomo  an- 
cora impreciso,  che  sarebbe  potuto  essere  il  conte 
Consalvo  Vanderra  o  un  altro  tale.  Venisse,  chiedesse  : 
ella  sarebbe  stata  sua,  nel  nome,  nel  corpo,  nella 
ricchezza.  In  quanto  al  desiderio,  alla  fedeltà  dell'a- 
nima, ah,  questo  no!  Ciò  apparteneva  ad  altri  inde- 
finiti esseri  più  vaghi  e  più  oscuri,  verso  i  quali  come 
im  asteroide  filava  in  lontananza  il  suo  sogno.  Il 
marito  doveva  agli  occhi  del  mondo  riconoscerle  solen- 
nemente il  diritto   alla   conquista. 

—  Babbo,  —  ella  disse  a  Daniele  Benazar,  —  tro- 
vami marito  1 

E  il  vecchio  celiò  assai  goffamente  di  ciò  che  ella 
domandava  sul  serio.  Strampalato  colloquio  fra  l'ironia 
pigra  e  la  gravità  svelta  ed  energica,  fra  il  padre  che 
non  intendeva  la  figlia  e  questa  che  sorpassava  sprez- 
zando su  l'intelletto  paterno: 

—  Come  lo  vuoi?  Ti  piacerebbe  di  trenta?  di  qua- 
rant'anni?   o  uno   degli   amici  miei   rimasti  celibi? 

—  Un  marito....  —  ella  disse  in  modo  da  farsi  inten- 
dere; nò  però  intese  il  vecchio: 

—  Lo  cerchei-emo  nella  nostra  nazione  o  in  un'al- 
tra?  \}n   banchiere?  un  negoziante?  un  artista?  un 
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principe  di  Babilonia?  Chi  sa  che  personaggio  farebbe 
per  te  e  che  uomo  ti  sei  fitto  in  mente! 

—  L'uno  o  l'altro.  Non  scelgo.  Ma  prolendo  uno 
stemma.  Vorrei  andare  in  una  società  anche  più  alla 
della  nostra! 

—  Ambiziosa! 

—  Non  sono  ricca? 

—  Già.  Lo  compreremo.... 

—  E  tu  lo  compera! 

Ebbe  un'esclamazione  siffattamente  imperiosa  che 
il  vecchio  incominciò  a  guardarla  dietro  gli  occhiali 
e  a  compromettere  il  sapor  dello  scherzo  in  un  bal- 
bettamento e  ad  annacquare  la  sicurezza  del  suo  «  com- 
preremo »  in  un  «  cercheremo  »  evasivo,  fluttuante, 
che  parve  mettere  l'intenzione  da  banda:  la  fanciulla 
però  si  tenne  su  la  retta  via  : 

—  Entro  sei  mesi  sarò  maritata? 

—  Sei  sollecita  molto  a  volermi  lasciare!  —  si  rat- 
tristò il  vecchio:  ed  ella  che  sentì  la  propria  risolu- 
tezza più  alta  di  quel  dolore,  più  connaturale  alle  fun- 
zioni attive  del  destino,  si  acconsenti  di  discendere 
a  lui  per  la  china  della  tenerezza,  placandolo  con 
un'aura  mossa  di  consolanti  parole,  qual  mormorata 
all'orecchio,  quale  a  Uosa  intorno  alla  canizie  dei  po- 
chi crini.  Poiché,  dopo  il  guadagno,  Daniele  Benazar 
aveva  amato  la  moglie  con  una  dolcezza  sconfinata, 
<;d  ora  amava,  più  clic  il  guadagno,  la  sua  unica  Ai- 


.>Mi.n .  L  facilmoiilc,  ancorché  si  trattasse  di  strap- 
pai-scla  dalla  casa  e  di  consegnarla  a  un  estraneo, 
egli  divenne  un  balocco  fra  le  sue  carezze,  un  auto- 
matico complice  delle  sue  trame,  un  arnese  che  ma- 
neggiavasi  a  scoprire  un  uomo  bello  giovine  nobile, 
come  il  conte  Van dorrà,  per  attirarlo  in  un'orbita, 
per  condurlo  —  mediante  amici  servizievoli  e  sof- 
fioni abilissimi  —  a  presentarsi  un  giorno,  vestito  di 
nero  e  tan(o  insaldalo  da  crederlo  saldo,  a  domandare 
nella  casa  Benazar,  importatrice  di  grani  d'America, 
una  futura  contessa. 

Bello,  giovine,  nobile,  il  Vanderra:  e  anche  sciu- 
pato e  smunto  dalla  più  oziosa  gioventù  che  mai  fosse 
trascorsa  fra  guidare  cavalli  e  allentar  borse  d'im- 
prestito  a  tavolini  da  giuoco.  Mediocre  in  ogni  senso, 
moralmente  sfigurato  da  un  ozio  che  stiracchiava  le 
sue  cartilagini  dalla  scuderia  agli  appartamenti  d'un 
circolo  altrettanto  biscazziero  che  bene  inquartato,  da 
questi  a  dormicchiare  annoiatamente,  con  accavalciate 
gambe  e  volto  flemmatico,  nel  salottino  più  intimo 
di  (gualche  attrice  nervosa  o  d'una  cavallerizza,  ca- 
vallina pur  essa  nei  modi  e  nelle  attitudini  per  un'o- 
scura opera  dei  continui  contatti  animaleschi;  senza 
affetti,  senza  fede,  senza  aureola  di  poesia,  rimbal- 
zato da  giorno  a  notte  e  da  notte  a  giorno  nell'in- 
differenza completa  a  qualunque  scopo  di  vivere, 
pronto  a  sdrucciolare  per  ogni  declivio  di  sensualità 
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torpide,  costretto  dalla  vanità  a  sobbarcarsi  talvolta 
alle  faticose,  Consalvo  Vanderra  era  insomma  germe 
umano  caduto  nella  sabbia  arida  o  su  la  sterile  roc- 
cia :  a  udir  la  gente,  egli  dava  il  tipo  del  più  compiuto 
gentiluomo  che  fosse  sotto  il  sole.  Arsinoe  sagace 
non  prestò  mai  iede  al  rumore  mondano  :  avrebbe  cre- 
datoi  ,a;  sé  stessa,  ove  il  conte  Consalvo,  tranne  per 
nove  punte  e  un  rabesco  d'araldica,  avesse  avuto 
virtù  di  preoccuparla  un  sol  giorno.  Ella  non  seppe 
amarlo  come  la  piccola  Dafny  Astar,  che  lo  chiamava 
il  suo  gatto  soriano  accovacciato;  e  intanto  ella  così 
svelta,  cosi  flessibile,  deperiva  fino  ad  agonizzargli 
un  giorno  fra  le  braccia,  sì  che  i  medici  accorsero 
e  gliela  tolsero  via,  povera  tisica,  e  lo  videro  pian- 
gere poco  più  d'una  lagrimuccia  quando  fu  sottintesa 
nei  volti  la  morte;  ella  non  lo  invidiò  come  Gustavo 
Wara,  dall'ai  chi  tettonico  edificio  di  chiome  ventenni, 
sempre  in  ansia  di  carpirgli  il  segreto  di  quella  te- 
diata facilità  di  vivere  e  meglio  navigar  male  acque 
che  buone;  ella  non  lo  compatì  come  Mariano  Ruda, 
novelliere  e  poeta,  sempre  a  lui  stretto,  coi  tentacoli 
della  psicologia  agganciati  al  tipo  del  cuor  senza  cuore 
e  all'incredibile  lussureggiamento  d'una  natura  linfa- 
tica; ma  ella,  Arsinoe  Benazar,  brutta,  avvilita  di 
conoscer  sé  stessa,  lo  volle,  lo  ebbe  e  lo  trascurò,  come 
oggetto  troppo  miserabile  perchè  vi  reclinasse  un  sol 
lììoinfMìlo  l'ala  di  rriialrho  illusione,  rondine  stanca  del- 
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l'acre.  Lo  ebbe  :  e  fu  ima  parte  di  se  stessa  che  aggiun- 
gevasi  alla  sua  unità:  una  parte  non  chiamata  a 
vivere  autoctona,  ma  ad  asservirsi  a  una  vita.  Fu- 
rono le  nozze  d'un  inconsciente  e  d'una  esasperata: 
intorno  intorno  la  malignità  frondeggiò  con  prensili 
cigli  come  l'ellera:  avviluppò  tutto  lo  sposo;  non  Ar- 
sinoc:  di  su  i  rami  calpestati  ella  emerse;  e  come 
ad  imo  splendore,  convennero  per  la  prima  volta 
al  suo  corpo  sgraziato  gli  sguardi  del  mondo.  Ella 
sentì  guardare  e  giudicare  sé  sola.  Ritta  come  un 
manichino,  resistette  alle  intensità  degli  occhi  che 
prendevano  come  il  compasso  antropometrico  le  pro- 
porzioni del  naso,  della  bocca,  del  mento^  il  salto 
dell'anca  e  la  curva  del  seno.  —  Che  cosa  bisbiglia- 
vano segretamente  quei  due  nel  peristilio?  E  quelle 
tre  donne  simili  a  fiori  aimacquati,  nel  lilla,  nel  mal- 
va, nel  perlaceo,  nel  roseo  delle  acconciature,  di  che 
l)arole  mordevano  il  riso  su  le  labbra  d'orchidee  e  di 
serpenti  ?  —  Raccontarono  poscia  i  mondani  che  la 
sposa  avesse,  nel  più  solenne  della  cerimonia,  alzato 
fra  irritata  e  sdegnosa  le  spalle:  volea  correggerle 
—  disse  una  dama,  e  un  cavaliere  però  indulse  alla 
bruttezza  d'Arsinoe  per  la  eccentrica  impertinenza  del 
gesto.  In  seguito  però  la  dama  le  invidiava  il  torace 
solido  di  Consalvo,  i  suoi  mustacchi  lampeggianti  un 
bagliore  biondo,  il  vecchio  sangue  che  lentamente  si 
diramava   in   lui  solfo  l'epidermide  stinta. 
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hdi  gioia  d'ArsinOvO,  scoppiata  tumultuando  nella  fie- 
rezza dei  compiuti  sponsali  a  dispetto  delle  creature 
belle  del  mondo,  si  scompose  ben  presto  nell'ossessione 
melanconica  di  non  lasciarsi  sfuggire  i  momenti  pro- 
pizi alla  conquista  della  vita,  ossessione  che  febri- 
citò  in  lei  con  un  convulso  insorgere  di  qual  desiderio 
fosse  più  lontano  da  quel  marito,  che  al  suo  fianco 
adempieva  da  gentiluomo  agli  uffici  di  servitù  della 
luna  di  miele.  Ella  uguagliavasi  all'altre  donne  nel 
possesso  d'uno  sposo,  delle  segrete  materialità  d'a- 
more: ma  questo  appena  era  il  principio  del  sogno. 
Né  le  altre  donne  più  avventurate  si  fermavano  qui. 
Lunghi  viaggi  adunque  ella  imprendea  con  la  mente, 
alla  deriva  di  fiumi  sottili  come  vene,  che  s'immeavano 
in  lussuriose  foreste  del  sentimento,  in  selve  di  vo- 
luttà intellettuale  scompigliate  da  una  frenesia  della 
carne  come  da  un  dispotico  fremito  di  vento:  così 
gli  cedono  le  fronde  squassate,  e  così  una  violenza 
di  gesta  agita  e  scioglie  gli  intelletti  aggrovigliati  nel 
platonismo  dai  nodi  infiniti.  La  passione!  Il  mistero I 
Poesia  della  vertigine  e  della  colpa!  Parole  sibilline 
e  lunghi  baci  a  risvegliar  la  vita  nelle  sfingi  di  pie- 
tra! Questo  evocavano  le  sue  nostalgie  dal  seno  del- 
l'avvenire frugato  rapacemente  come  un  cofano  di 
gemme  da  una  mano  nevrotica  e  ladra.  Ancor  fra 
le  braccia  del  marito  evocavano.  La  sua  visione  d'a- 
more si  confondeva  con  un  senso  di  supremazia,  di 
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trionfo,  ili  gloria,  quasi  non  vi  fosse  passione  se  non 
crescesse  l'anima  ad  altre  imprese,  se  non  ne  molli- 
l)licasse  ogni  attività,  se  non  le  desse  un  largo  e 
terribile  profilo  ideale  di  cavallante  fra  sommi  peri- 
coli. E  tutta  l'iniziazione  del  talamo  e  tutto  il  pel- 
legrinaggio nuziale  si  compierono  da  quei  due  esseri 
come  la  ratifica  necessaria  di  un  negozio  da  lungo 
tempo  concluso;  nella  quale  ratifica,  se  v'ebbe  qualche 
cruccio  e  qualche  indispettimento  da  una  parte  e  dal- 
l'altra, i  due  coniugi  si  serbarono  però  gratitudine 
vicendevole  di  non  aver  voluto  colorire  un  sol  mo- 
mento con  espansioni  di  retorica  appassionata  e  chias- 
sosa la  superficialità  dell'affetto  nel  loro  legame  e 
l'indifferenza  fatale.  Arsinoe  spregiò  meno  il  marito 
poiché  s'avvide  che  l'utilità  di  lui  s'estendeva  fino 
ad  esimersi  spontaneamente  dall'invadere  l'orto  am- 
bizioso dei  suoi"  sogni.  In  quanto  a  Consalvo,  egli 
aveva  molto  temuto  di  gelosie  e  d'istinti  litigiosi  e 
lupini  nella  brutta  donna  ch^  conduceva  in  moglie; 
onde,  nel  rassegnarsi  a  venir  chiuso  fuor  dalle  porto 
del  cuore,  gli  fu  poi  sensibile  il  sollievo  più  che 
lo  smacco.  Ed  ella  fantasticò,  ed  egU  s'immerse  in  le- 
targhi profumati  da  sigarette  orientali,  e  si  compa- 
tirono a  vicenda,  e   la  natura  donò  loro  un  figlio. 

Ebbe  Arsinoe  un'esultanza  quasi  demonica  quando 
|)Otè  annunciarlo  alle  amiche,  maritate  e  donzelle.  La 
vaiilt;'i   (lf'lì;i   floiina  spiccò  subito  il   salto  sovra  ogni 
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senso  materno  nascoiite  e  nella  casta  ebrezza  delle 
giovani  spose  s'introdusse  quell'acre  stimolo  di  lotta 
che  trasfigurava  e  deformava  ogni  amore  sotto  l'astro 
increscioso!  del  suo  destino  di  brutta.  Ella  avrebbe  dato 
figli  al  mondo,  non  altrimenti  die  le  donne  più  belle; 
la  f eminili tà  fisiologica  si  sarebbe  manifesta  nella  ri- 
gogliosa pienezza  dell'essere,  atto  a  scindere  da  se 
un'altra  vita  procreatagli  in  grembo  dall'amore.  V'e- 
rano bellissime  vergini  che  intristivano  intatte.  V'erano 
donne  opulente  e  formose  cui  la  natura  nel  suo  ca- 
priccio negava  compiacere  di  figli.  Ella  tra  queste  e 
tra  quelle  poteva  incedere,  onusti  i  fianchi,  terribile 
nella  deformità  sacra  del  grembo,  terribile  e  trion- 
fale, agitando  a  sua  volta  la  palma  o  la  face  otte- 
nuta nell'oscura  imparità  delle  sorti,  e  guardava  alla 
miseria  dei  bei  corpi  incompiuti  :  spasimavano  indarno, 
rimanevano  freddi  ed  immobili  come  statue  suggellate 
dalla  malizia  del  perfetto  artefice  :  vampe  di  cadaveri 
su  roghi,  fonli  purissime  nei  paesi  senz'anima  viva. 
Ella  in  mezzo,  con  il  ventre  ostentato  quale  una  prora 
di  nave. 

Intanto,  la  si  vedeva  divenire  la  negazione  totale 
di  qualunque  fascino.  11  volume  del  corpo  contrastava 
in  bieco  modo  con  l'acuto  profilo  della  faccia  e  con  il 
piccolo  seno.  Il  maschio  egoismo,  disgustato  di  pos- 
sederla, faceva  torcere  gli  occhi  a  Consalvo.  —  Lui 
felice!   — '  sfhevniva  fra  gli   amici   qualche  voce.   — 
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Kidc'V  E  ha  ragione!  Ridesse  bciu';  e  priiiio  e  ul- 
timo !  Avea  portalo  sotto  il  suo  tetto  una  forza  ripara- 
trice e  fedele;  la  magra  virtù  tumefatta.  Non  invi- 
diato, non  insidialo.  —  Questa  divisa  gli  coniarono 
addosso  gli  antichi  e  un  po'  smessi  compagni.  R.a- 
gionavano  anche  costoro  allo  stesso  modo'  matema- 
tico dei  servi.  Arsinoc  intanto  si  mostrava  dovunque, 
disonorando  Consalvo  a'  sensi  estetici,  e  nella  sua 
rabida  gioia  soffriva  ella  stessa.  Non  potea  soffocar 
l'intelletto  che  qualche  cosa  d'anomalo  si  venisse  ad 
ogni  modo  compiendo  per  mezzo  di  lei  negli  oscuri 
meandri  della  ^'ita.  E  interrotte  le  compiacenze  del- 
l'orgoglio, eruttavano  a  quando  a  quando  i  suoi  getti 
di  fiele.  Le  sembrava  essere  a  stremo  di  forze  e  tutto 
intorno,  più  veloce,  più  efferata^  sentir  tumultuare 
la  gara  delle  umane  creature  prescelte  e  affaccendate 
dalla  passione  è  dalla  fortuna. 

—  Somiglierà  a  me?  o  a  Consalvo?  Sarà  bello? 
Sarà  brutto?  —  Tali  i  pensieri.  Nelle  sere  monotone 
di  solitudine  lambivano  l'enigma  del  nascituro  a  mo' 
di  lingue  bifide.  Ella  non  sapeva  la  cieca  fiducia  nò 
il  cieco  amore  delle  madri,  ella,  egoistica  ricamatrice 
del  sogno:  intendeva  piuttosto  che  giammai  si  sa- 
rebbe convinta  di  aver  dato  una  gemma  alla  specie, 
se  per  figliuolo  avesse  soililo  qualche  misero  essere, 
qualche  ibrido  impasto  del  caso  deformatore.  Non 
f'MS"  1<)ll;i\;i   eli:)  contro  la  biuliez/a  nel  ])roprio  do- 


—  29  — 
stino  ?  Prevedeva  adunque  :  se  il  bimbo  nascesse  bello 
e  sano,  sarebbe  amato;  altrimenti,  ella  avrebbe  gli 
occhi  indispettiti  da  una  nuova  imagine  dell'infelicità 
propria,  e  allora....  e  allora....  Hawi  nei  giardini  qual- 
che pianta  che  il  cultore  non  ama  e  pur  non  osa  di- 
struggere, benché  di  là  non  passi  mai  per  non  angu- 
stiarsi e  non  mai  vi  conduca  \àsitatore  :  ed  essa  vive. 
Tale  esitante  tortura  psichica  si  dipingeva  Arsinoe 
ad  ore  solitarie,  trepida,  mesta,  aspettando  l'ignoto. 
E  Paoletto  nacque  brutto.  Ella  lo  vide,  lo  giudicò  su- 
bito, ritrovò  nelle  fattezze  di  lui  peggiorata  sé  stessa, 
e  tutti  i  fremiti  materni  si  voltarono  con  ritorcimenio 
strano  nella  nausea  d'essersi  affaticata  inutilmente 
a  portare  tal  peso.  Cercò  pronto  ritorno  ai  vecchi  sogni. 
Il  bimbo  non  poteva  mutarle  la  vita.  Continuava  egli 
la  natura,  semplicemente.  L'adunca  e  servile  natura 
dei  Benazar,  prostrata  nelle  promiscuità  secolari  dei 
bugigattoli  e  spelatasi  nell'acri  fumosità  della  Borsa 
e  nella  meccanica  mentale  dei  calcoli  ;-  quella  natura  che 
di  generazione  in  generazione  avrebbe  spiccato  il  salto 
in  gironi  di  pegola  più  spessa,  ove  non  fosse  sbocciata, 
da  un  connubio  coi  germi  più  puri  dell'aria  —  come 
un  fiore  —  l'ambizione  dell'anima  sua.  Un  orror  fisico 
di  nuove  gravidanze  si  contrasse  in  Arsinoe,  ne  fé' 
retrocedere  il  sangue.  Ella  tendeva  le  braccia  a  ri- 
generaci reagendo  contro  l'umiliante  natura;  questa 
le  dava  uuiprimo  cenno  di  sua  prepotenza  nell'aspetto 
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del   figlio.   Amarlo  era  riconoscere  una  disfatta,   era 
sopprimersi. 

Comprese  che  ne  sarebbe  vissuta  —  come  il  giar- 
diniere —  assai  lontana.  Il  suo  desiderio  d'esaltarsi 
nella  vita  si  staccò,  come  un  falco,  da  quel  marito 
di  prona  cervice,  da  quel  padre  spremuto  in  pianto 
dinanzi  alla  culla  da  una  commozione  senile  e  codarda, 
e  rote,ò  nell'aria  con  gridi  rauchi  e  rapaci,  fiero  di 
sua  solitaria  fierezza  che  intuiva  e  godeva  la  vo- 
luttà misteriosa  delle  ribellioni.  Rinunciò  mentalmente 
ad  ogni  lusinga  di  avvenire  scorrevole  placido;  la 
sua  felicitai  esigeva  una  vita  di  battaglia;  s'armò  di 
pensieri  strategici  e  di  risolutezze  violente. 

Aveva  chiesto  al  padre:  —  Un  marito. 

Avrebbe  chiesto   al  marito:   —  Un   altro. 

Lo  pensò.  Non  lo  disse.  Si  era  rappresentata  con 
esattezza  incisiva:  non  moglie,  non  madre,  non  af- 
fettuosa, non  procreatrice;  eroina  di  passioni.  Tacque 
e  cercò. 
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III. 


—  L'Asia,  contessa?  Ma  l'Asia  è  giù  di  moda!  Morii 
e  sepolti  il  salottino  tartarico,  l'angoluccio  turanico, 
le  vetrine  indiane  e  le  verande  dell'Impero  del  Sole  ! 
Avete  idee  d'ammobigliamento  preistoriche!  Lascia- 
tevi, in  queste  cose,  condurre  da  me. 

—  Né  da  voi,  nò  da  nessuno,  dottor  Feddu^  —  s'in- 
testardì la  contessa  Vanderra.  —  Il  mio  capriccio  è 
di  quelli  che  nascono  ben  premuniti  contro  la  buona 
ragione. 

Ciò  dicendo,  i  suoi  occhi  caddero  sul  silenzio  ap- 
partato di  Mariano  Ruda:  il  poeta  sognava  lontano 
e  non  se  n'accorse.... 

—  Ma  io  domando  se  è  capriccio  di  cervello  nor- 
male il  voler  risuscitare  l'antichissimo  Giappone,  la 
paleologica  Persia,  l'eocenico  Bengala,  svillaneggiati 
già  nel  secolo  decimottavo  dal  gusto  volgare,  sca- 
duti a  livello  dei  fiori  artificiali  e  delle  spighe  di 
Hans  Makart!  Io  domando  se  il  capriccio  della  con- 
tessa non  posi  dinanzi  a  noi  graziosamente,  prima 
di   sciogliersi   come  un   po'   d'indolenza  mattutina!... 

Così  esclamò  il  dottor  Feddu,  giovinezza  della  qua- 
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Fantina  ed  eleganza  della  rotondità:  il  pomo  della 
mazzuola  e  la  testa  si  rispondevano  in  lui  con  leg- 
giadra simpatia  della  fonna;  se  non  che  quest'ultima 
si  modificò  allungandosi  per  meraviglia  quando  Ar- 
sinoc  gli  ebbe  chiesto  maliziosamente: 

—  Potreste  forse,  dottore,  procurarmi  un  salotto 
di    genuine    antichità  messicane?... 

—  Questo  poi....  —  Nò  Ruda  nò  gli  altri  sovvennero 
allo  sbalordito. 

—  E  allora?... 

Una  pausa.  L'evocazione  d'una  principessa  degli 
Incas  che  nelle  architetture  vaghe  del  suo  palazzo 
risorgerebbe  in  quella  corporea  parvenza  di  donna 
brutta,  si  dileguò  dalle  fantasie  piano  piano,  in  un 
dolore  storico,  piangente  la  profanazione  compiuta 
dalla  irrimediabile  bruttezza  d'Arsinoe.  Si  sgomenta- 
rono alla  violata  poesia  d'una  tomba.  Ella  forse  coni-  i 
prese  tutto  il  loro  pensiero.  Ma  si  sentiva  dialetti- 
camente più  forte,  0,  quanto  valeva  lo  stesso,  più 
strana. 

—  Capisco:  —  disse,  —  non  avete  molte  memorie 
del  Messico.  E  poi,  già,  non  vi  si  toglierà  mai  dai 
vostri  languori  per  quei  mobili  inglesi  di  lacca  va- 
riopinta, di  frigidità  nordica,  per  quei  mobili  tanto 
decantati  durante  l'estetica  pazzia  che  vi  ha  fatto 
frullare  per  il  capo  la  famosa  tenerezza  vostra  per 
Evelyn....  Evelyn!  Ouando  cantava  raiizonetto  in  una 
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veste  frastagliata  come  l'iride!   Quanto  ora  bella  e 
diafana  nei  suoi  atti  di  pietà  sepolcrale  in  alabastro! 

—  Contessa....  —  impetrò  l'assalito. 

—  No,  non  vi  parlo  di  lei!  Non  v'offro  voluttà  do- 
lorose. Di  me,  di  me  sola,  scherzosamente  senza  scher- 

'zare.  Dei  salottini  asiatici  che  io  voglio.  E  che  avrò. 
E  che  vedrete.  E  che  vi  faranno  uscire  in  complimenti. 
Io  vi  farò  conoscere  un'ilsiatica  in  Asia.  R.uda,  voi, 
odiatore  di  tutti  ^li  stili  bistorti,  mi  verrete  ancora  a 
trovare  ? 

Egli,  come  levò  il  capo  dal  sogno,  le  inflisse  un'a- 
cutissima amarezza  : 

—  Signora,  lo  stile  che  si  viene  a  trovare  ad  occhi 
chiusi  è  nel  vostro  spirito. 

—  Grazie,  —  ella  accennò  col  capo,  e  torse  sotto 
le  labbra;  e  in  quel  momento  pensava  al  mancato 
fascino  della  veste  gialla  che  le  saliva,  su  su  lungo 
il  collo,  a  raccogliere  in  un  piatto  di  pizzi  lo  sbat- 
tuto cadaverico  volto  :  e  aveva  pur  confidato  in  quella 
veste  gialla  per  ottenere  una  delle  sue  impressioni 
morbose  su  gli  uomini!  E  ora  la  compativano  per  lo 
spirito  che  s'ammira  ad  occhi  chiusi!  —  Possibile 
che  non  siavi  tranne  una  bellezza  sola  ed  ingenita 
in  noi! 

Oh  il  Giappone!   l'India!   la   Cina!   altre  sorgenti, 
altre  radici  di  qucslo  senso  del  bello  che  ò  un  fiume 
come  Lete,  che  vegeta  come  un  albero  incantato:  e 
BE^•co.  La  fiamma  fredda.  3 
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non  sa  più  nulla  del  mondo  chi  si  specchia  o  beve 
a  (iu''irac(|iuv.  o  chi  fra  quei  rami  s'addonnenta  nella 
frescura  ombrosa.  —  E  il  Giappone  e  l'India  e  la  Cina 
e  la  Siria  e  la  Persia  e  Malacca  e  Giava  vennero  a 
balle  di  mercanzia  nel  palazzo  della  contessa  Van- 
derra,  e  vennero  come  ella  intendeva,  come  era  l'ar-' 
cano  della  sua  volontà,  nelle  forme  dei  più  mostruosi 
balocchi,  delle  più  caotiche  tappezzerie  lionate  d'idre 
e  d'anfesibene,  dei  più  barbari  ventagli  inastati  su 
antenne  contorte  e  rivestite  di  scaglia,  delle  più  estrose 
arborescenze  geroglifiche,  delle  più  tumide  e  sonno- 
lente puppattole  di  porcellana,  degli  idoli  con  occhi 
di  lucertola,  dei  guerrieri  con  armature  montagnose 
e  crestaie,  dei  vasi  dalle  gonfiezze  stiracchiate  in 
lunghi  colli  rigidi,  delle  caricature  beffarde  espresse 
dai  tagli  dell'avorio,  di  tutto  ciò  insomma  che  poteva 
alterare  e  pervertire  senso  cromatico  e  senso  di  li- 
nea e  confondere  in  una  ciarlataneria  strabiliante  e 
rara  l'istinto  delle  midolle  estetiche,  operanti  alla  pu- 
lificazione  continua  dell'armonia  nelle  cose.  E  tavo- 
lini, e  vasi,  e  sgabelli,  e  grosse  ranocchie,  e  lanter- 
ne, e  arazzi,  e  stendardi,  e  favolosi  animali  dipinti 
con  bello  studio  di  foggiarli  stravolti  e  per  ogni  verso 
gibbosi  e  cornuti,  come  li  lavorasse  una  punta  di 
refe  già  passata  per  la  cruna  dell'assurdo  e  dell'im- 
possibile: ogni  cosa  partecipò  alla  sovranità  dello  sbi- 
lenco,  all'oigia   accavallata   del    grottesco,    che   stese 
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l'impero  mefistofelico  e  macabro  nei  gabinetti  e  nei 
salotti  d'Arsinoe  Vanderra.  In  mezzo  agli  squilibri 
sensori  di  quegli  untumi  di  lacca,  ibridi  fra  i  ceri- 
moniosi ventagli  spiegati  e  le  panoplie  damascliinate 
e  brunite;  fra  i  bassi  e  cupi  divani  del  Turkestan  dove 
staccava  la  flora  dei  cuscini  a  rabeschi  come  verzi- 
camenti  di  diatomee  su  le  superficì  dei  pelaghi;  su 
sfondi  di  «  Kakemoni  »  vellutati,  dagli  occhi  di  perle, 
di  cascemirri  spampananti  il  sangue  flammeo  dei  dra- 
ghi, di  stuoie  lucide  e  gialle  con  teste  di  scarabei;  fra 
i  becchi  degli  ibis  e  il  tigrato  aggrovigliamento  dei 
serpenti  arborei  ad  alberi  ofidii;  fra  tutto  questo  ella 
suscitò  all'improvviso  una  vita  speciale  al  suo  corpo, 
divenuto  involucro  di  maga,  divenuto  capriccio  fra 
i  bizzarri  capricci  della  fantasia. 

V'erano  statuette  giapponesi  che  mostravano  i  suoi 
stessi  difetti  all'attaccatura  del  collo:  ella  cercò  di 
assimilarsi  la  simiaggine  graziosa  di  quelle  parodie. 
V'erano  in  imagini  indiane  di  sacri  trampolieri  del 
Gange  talune  dignità  misteriose  e  composte  che  si 
addicevano  al  suo  volto  aviculare  e  che  ella  apprese. 
La  forma  stessa  dei  divani  le  suggerì  abbandoni  lan- 
guidi: e  pensava  stranamente  se  mai,  per  una  fe<no- 
menale  scappata  di  circostanze,  ella  fosse  costretta 
a  giacere  come  l'odalisca  o  a  danzare  come  la  baia- 
dera ili  quel  frenetico  caos  d'oggetli  della  vita  iera- 
tica e  voluttuaria:  e  la  più  brutta  delle  baiadere  avesse 
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in  animo  vincere  di  maestria  incantatrico  lo  più  leg- 
giadre....   Istrionismo   incoerente   su    la   rigida   coida 
tesa  da  lei  al  suo  destino! 

Mariano  Ruda  venne  a  trovarla  dopo  l' innova- 
mento e  le  sue  palpebre  nervose  si  sbatterono  nello 
scernere  ad  uno  ad  uno  gli  oggetti  e  lei  medesima  in 
fondo  alle  penombre  del  suo  museo.  Un  olio  aroma- 
tico (licenza  d'Asia,  si  scusava  Arsinoe)  bruciava 
fiaccamente  in  un'ampolla,  tracciando  in  aria  il  suo 
esile  calice  di  fumo.  Certi  toni  caldi  della  seta  e 
delle  incrostazioni  cristalline  dardeggiavano  dalle  pa- 
reti nell'atmosfera  opaca.  La  contessa  vestiva  di  nero: 
una  veste  sciolta  nella  quale  il  suo  magro  corpo  non 
si  trovava  nò  finiva  più.... 

—  Come  avete  fatto!  —  egli  si  meravigliò,  strasci- 
cajido  le  sillabe,  con  gli  occhi  in  giro.  —  Mi  sem- 
brate un'imbalsamata  in  una  cripta  piena  di  simboli 
folli!  Avete  popolato  la  vostra  casa  di  mostri  ed 
essi  vi  son  divenuti  animali  domestici,  e  voi  siete 
in  mezzo  a  loro  ospitale  e  cortese  come  una  regina 
della  foiesta.  Non  sospettavo  in  voi  l'istinto  di  tali 
mascherate   straordinarie.... 

*—  Tristan  dall'Isola  —  la  contessa  rise  —  saprò 
anche  farvi  confessare  che  queste  cose  hamio  la  loro 
euritmia.... 

Tristan  dall'Isola  era  il  celebro  nomo  letterario  di 
lUida,   il  nome   che   ripeteva   il  mondo,   il  nome   con 
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raiircola.  E  la  contessa  lo  sdolcinò  in  pasticcarlo  nella 
sua  bocca  ridente,  sia  che  vi  fosse  un'ombra  di  sar- 
casmo, sia  la  carezza  vocale  a  un  nome  benamato. 
Quando  ebbe  detto,  attese,  parata  ai  colpi^  non  atte- 
nuando  la    sfida   del   busto    sporgente. 

—  No,  contessa  —  egli  sentenziò  —  non  son  cose 
belle.... 

—  In  nessun  caso? 

Ed  ei  tentennò  incerto.  Sentì  sfuggirsi  l'assoluto  di- 
niego; istanti  transitori  vi  succedettero.  Non  correva 
dall'una  all'altra  di  quelle  cose,  nella  penombra,  un'in- 
sidiosa armonia,  della  quale  era  l'organo  nella  voce 
d'Arsinoe,  così  fessa  dal  riso?...  Il  bello....  il  brut- 
to.... il  pregio  della  vita....  il  pregio  dell^e  cose:  non 
era  forse  possibile  che  tutto  ciò  fosse  un  inganno, 
incapace  di  avvalorarsi  nella  realtà  ista,ntanea  d'una 
percezione?  Mariano  stroncò  lo  sbozzo  d'idea  repen- 
tina, religioso  dei  canoni  di  sua  estetica  anche  al 
disopra  delle  verità  del  mondo;  nò  la  risolutezza  po- 
stuma tolse  ch'ei  fosse  turbato  e  che  sentisse  come 
una  indecisa  e  novissima  nota  mescolarsi  nel  suo 
turbamento  la  brutta  moglie  di  Consalvo  Vanderra.... 

—  In  nessun  caso?  —  ella  dondolava  parole:  equi- 
voco movimento  di  voce  nell'ombra. 

—  Pretendereste  farmi  credere  ai  Barbari?  —  fu 
il  suo  rimprovero.  —  Ma  no,  signora.  Voi  potrete  rap- 
presentare innanzi  agli  altri  quest'abile  intrigo  estetico  : 
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.li  iiiioi  sensi  no:  sono  acuti;  l'irritazione  li  arVìolora. 
Odio  la  nuisìra  degli  istninienlini  striduli,  dei  tani- 
Inirelli  barbareschi  e  dei  liinpani  vacui  mugolanti! 
Mi  soli  prostrato  per  tanti  armi  a  ginocchi  dinanzi 
a  puri  aspetti  della  bellezza,  invocando  che  l'anima 
mia  pervenisse  a  lanlo  accordo  e  modulasse  un  canlo 
ugualmente  divinamente  puro,  da  non  sapermi  più 
rialzare  per  le  gioie  della  sarabanda  che  allucina 
gli  occhi  e  li  lascia  tramortiti  nello  scontento  d'un'im- 
pressione  eccessiva  e  confusa.  Ho  diritto  di  rigettare 
ciò  che  la  vita  mi  vuol  dar  di  soverchio.... 

—  Per  la  bellezza?  —  ella  chiese.  Una  vena  di 
scherno   amarotico    le   stringeva   le   labbra. 

—  Per  la  bellezza,  —  ei  professò  convinto. 

Il  calore  della  disputa  era  ben  presto  ondeggialo 
nell'ai mosfera  istigatrice.  Egli  tutto  occupato  di  lei; 
ella  del  poeta;  avversari  improvvisi  l'uno  all'altra; 
scaturita  repente  la  necessità  di  soggiogarsi  a  vi- 
cenda. 

Ai-sinoe  s'afferrò  per  istinto  alia  parto  satanica  e 
rise;  sì  che  di  nuovo  smozzicata  ne  uscì  la  parola. 

—  Bellezza!...  Si  crederebbe  avere  affinali  i  sensi, 
accarezzare  un  fantasma  impalpabile,  un'entità  del- 
l'aria rarefatta:  e  guardate  la  vita,  guardale  la  mente 
dell'uomo,  suo  vigile  specchio:  l'una  e  l'altra  sono 
un  formicolare  di  queste  damigelle  idrocefalo  delle 
teiere   di    Kiofo,   di   ([nesli    eterni   feminiiìi   gravidi   di 
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Tarfaria,  di  queste  iiidi  tempeslate  di  vetri,  corno 
di  pustole  luminose;  sui  cofanetti  di  Dolili....  A  voi 
sembrano  il  soverchio?  E  chi  vi  accerta  esse  non 
sieno  l'es&enziale?  Provatevi  veramente  a  vivere  nel- 
l'assoluta inibizione  di  tutto  quanto  non  incarni  le 
dolcezze  del  vostro  cervello  solitario.  Badate  :  se  am- 
mettete  di   più  una  cosa  sola,  le  ammettete  tutte.... 

Il  riso  s'era  estenuato  nel  colorirsi  di  più  vivi  pen- 
sieri, come  nel  mattino  luce  di  luna.  E  seria,  com- 
posta, serenamente  intellettuale,  ella  proseguì  con  un 
argomento  che  per  il  bruciore  dell'animo  le  avrebbe 
fatto    sbrandellare    e  squagliarsi   le   labbra. 

—  È  una  grande  audacia,  Ruda,  che  una  donna 
brutta  mia  pari  vada  a  toccar  queste  corde,  e  le  è 
ben  forza  premettere  una  protesta  d'innocenza  della 
sua  bruttezza. 

S'erano  molto  accostati,  ella  e  ir  giovane,  e  il  suo 
petto  reprimeva  il  cieco  tormento  di  sentirsi  per  un 
attimo  esposta  e  dichiarata  qual'era,  impudica  su  lo 
scoglio  della  sua  miseria  fisica;  soggiacente  alla  ne- 
cessità per  esistere.  Non  sperava  che  Mariano  potesse 
scoprire  nel  suo  intuito  qualche  frase  veramente  con- 
solatrice; aspettava  il  complimento  end' egli,  più  o 
meno  astuto,  eviterebbe  la  spina  senza  troncare  la 
rama;  l'ebbe  difatti;  no  ricevette  il  colpa;  ne  risorse 
come  un  macigno  da  un'onda,  lanciandosi  al  di  là 
dell'istante  malagevole  con  un  immenso  sollievo  d'os- 
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sere  apparsa  sincora.  Non  discntersi  e  non  lasciarsi 
discutere  fu  la  sua  villoria.  lliafferrò  suLilo  con  lo 
spirito  la  via  volontariamente  perduta. 

—  Noi  siamo  —  ella  parafrasò  i  libri  letti,  e  qual- 
che cosa  ci  mise  del  suo  —  noi  siamo  in  un  mondo 
di  cose  incoerenti.  Chi  l'ha  concepito  ebbe  un  sogno 
diverso  dal  nostro.  Non  solo  si  fantastica  ciò  che 
la  vita  esteriore  si  ostinerà  a  negarci,  ma  nemmeno 
la  vita  interna  si  compie  in  modo  da  corrispondere  al 
sogno.  Del  nostro  stato  non  siamo  contenti;  ma  non 
siamo  nemmeno  contenti  del  nostro  pensiero.  Noi  ci 
agitiamo  in  contradiàoni  perpetue  e  soffriamo  per  la 
speranza  non  meno  che  per  il  disinganno.  Anch'  io, 
come  voi  dite,  vorrei  prendere  il  volo  e  lanciar- 
mi in  estasi  nella  pura  bellezza;  ma  ho  tarpate  le 
ali....  Penso  a  me  medesima  e  mi  trattengo,...  Do- 
vrei dunque  stimarmi  una  meno  pregevole  crea- 
tura della  vita,  perchè  al  mio  corpo  fisico  man- 
cano certi  vezzi?  E  mi  dovrei  posporre  a  coloro 
che  essendo  bolle....  Quale  sostanza,  dite,  riempie, 
insomma,  il  contorno  piacevole  delle  loro  membra?... 
l^agiono  male?  Lo  so....  Ragiono  da  par  mia.  Bra- 
mavo soltanto  farvi  intendere  che,  per  quanto  io 
mi  renda  conto  delle  cose,  non  concepisco  nella  na- 
tura l'idea  nostra  di   ciò   che   è  bello,   e  credo.... 

Ella  sospese  l'apologia  in  una  reticenza  sapiente. 
Mariano  la  spronò.  —  Credete?  Non  fatevi  riguardo! 
Ciò  m'interessa  assai. 
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—  Credo  che  in  verità  non  vi  sia  un'estetica,  ma 
simpatie....  E  questo  ambiente  l'ho  fallo  per  me,  per- 
chè mi  quadra,  perchè  mi  va  a  genio;  non  già  per 
voi....  Che  ci   avete  a   dire? 

Accennò  con  un  gesto  circolare  i  suoi  Budda,  i 
suoi  rettili,  i  suoi  tappeti,  la  sua  pagoda....  Non  era 
ignota  a  Mariano  Ruda  la  presunzione  dell'ingegno 
feminile  d'impersonarsi  in  ogni  più  vasto  argomento 
e  talvolta,  nell'ipocrisia  d'un  detto  garbato,  aveva 
occulto  malamente  il  disgusto  per  le  sofisticatrici  pet- 
tegole. Della  donna  filosofante  aveva  scritto  molto 
male  nei  suoi  libri  di  prosa.  Della  donna  e  della  filo- 
sofia staccate  serbava  somma  riverenza.  Ma  questa 
volla  gli  parve,  o  perchè  Arsinoe  gli  si  fosse  acco- 
stata di  soverchio,  o  perchè  incominciassero  a  sner- 
varlo quelle  ebeti  e  vitree  pupille  dei  mostri,  crivel- 
lanti la  penombra  per  affisarsi  in  lui  curiosamente,  o 
perchè  già  lo  avesse  snervato  quella  cauta  droga 
che  bruciacchiava  per  indolenza  neirampolla  di  bron- 
zo, 0  perchè  invero  le  idee  della  contessa  adduces- 
sero a  quel  sospetto  d'una  giustizia  immanente  e  in- 
finita che  incute  sgomento  agli  animi  vagabondi,  que- 
sta volta  gli  parve  sentirsi  dominalo  da  un  alcunché 
diverso  dal  disgusto,  da  un'energia  a  lui  opposta  che 
serrava  le  parole  con  la  prova  dei  fatti  presenti;  im- 
perocché, fosse  stata  Arsinoe  una  bellezza  di  fata 
e  intorno  a  lei  uno  stuolo  di  splendienti  Diane  e   di 
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Vonori,  non  maggiore  suggestiono  avrebbe  sortito  so 
vra  r.-niinio  suo  c\w.  colei  con  la  sua  ])ruLlezza,  nella 
uscuritii,  il)   !ii('//(i  ;i1  dlsordiue  raccogliticcio  dei  suoi 
groltesclii. 

\'(>i  vi>  piacete,  —  egli  accennò  a  bassa  voce. 
Non  sapea  se  coii  questo  sfogasse  in  una  dir!?zionG 
precisa  la  sua  inquietudine. 

—  lo  non  ini  piaccio,  —  ella  ribattè,  imitandone 
la  cadenza. 

—  Sinceramente,  —  si  dicbiarò  Rnda,  —  oggi  mi 
pare  di  trovare  tutlo  in  voi  meglio  del  solilo;  ciò  è  evi- 
dente, e  voi  siete  abilissima  nel  nasconderei  perchè.... 

—  Insomma  —  la  contessa  trionfò  —  ciò  mi  riabi- 
lit^a  "—  e  indicava  gli  oggetti  —  e  ciò  costringe  a 
contradirsi  in  tennini  gli  ari  isti  gentili  della  scuola 
gelida....  Ma  quanto  costa  caro,  se  sapeste!  Già  a 
voi  non  dico  prezzi....  Siete  un  intenditore  astratto.... 
Forse  vi  ferirei....  Anche  voi  «vi»  piacete  a  modo 
vostro....  Tutti  a  questo  mondo,  senza  pur  esser  con- 
tenti, si  piacciono;  nessuno  vi  comprende  un  altro 
quanto  basta.  A  proposito,  Ruda,  quanta  parte  ester- 
nate di   voi  nell'amore? 

—  Tutto,  purtroppo!  —  Egli  si  compose  in  una  ras- 
soo nazione   dolente. 

—  E  sempre  fedele? 

La  guardò  con  sospetto  e  gli  parve  curiosa  più 
clic    r<Mnina;    non   altro;    meglio    così;    lispose  : 
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—  Alla,  catena  I 

--  Per  l'orza?  —  ella  tentò  ancora. 

—  Per   raccoglimento   d'amore.... 

—  Una  frase!  —  scattò  Arsinoc  prima  ch'egli  avesse 
finito.  E  poi,  rifacendosi  cheta  e  prendendo  il  targo 
dell'astrazione  con  gli  occhi:  —  Chi  sa  come  vi  sarà 
sembrata  bella!  «La  prima  maschera  della  fatalità 
è  la  bellezza»  cantava  un  pari  vostro.  «Nel  suo  invo- 
lucro ogni  più  stolta  anima  ha  un  odore  maliardo  >. 
Bravo  poeta!  E  a  che  cosa,  insomma,  si  riduce  an- 
che l'involucro  ?  La  bellezza  si  compra,  si  vende  :  è 
fatale  e   venale:  fatalità  facile.... 

—  Per  chi  filosofate?  —  chiese  l'artista  un  po'  at- 
tonito. 

—  Per  Ormusd  1  —  ella  rispose  mostrando  un  uma- 
nato  sole  dalla  quadruplice  raggiera  stellante  in  un 
tappeto  persiano. 

Così  avvenne  che,  partiti  a  meriggio,  li  sorpren- 
desse la  sera  allo  stesso  punto.  Non  si  erano  più  stan- 
chi (li  sfiorare  la  confidenza.  Fra  la  serietà  e  la  celia 
molto  si  dissero  del  loro  fiele  e  del  loro  miele,  e  seb- 
bene, per  l'audacia  dei  suoi  assunti,  Arsinoe  di  gran 
lunga  si  sollevava  sul  giovane,  pur  volle  ch'ei  rive- 
lasse di  se  con  altrettanta  abbondanza,  affinchè,  per 
irresistibile  equilibrio  d'impulsi,  si  cemenlasso  fra  loro 
un'amicizia  cordiale,  non  solo  stretla  da  borchie  mon- 
dane, l    due  spii'ili  si  i)iacqiiero  in  (nieìl'oiid)ra.  Arsi- 
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noe  sovrastava  a  Mariano  per  rnllenamonlo  di  volontà 
tcstiinlo  o  valido;  (luesti  a  lei  per  l'abitudine  di  sen- 
tii-si  carezzalo  da  una  ingenua  fortuna,  dalla  sua 
semplice  fortuna  che  gli  avea  schiuso  l'ingegno  a  sì 
vivi  colori  da  farli  subito  osservare  dalla  gente.  Nella, 
sua  giovinezza  s'era  infuso  l'incanlo  di  certi  lotta- 
tori che  paion  protetti  dal  sole,  tanto  ne  hanno  ab- 
bagliante di  luce  il  crine  biondo.  Da  una  donna  della 
specie  di  lei  egli  meritava  d'essere  desiderato,  meglio 
che  por  lui  stesso  come  amante,  per  la  dimestichezza 
sua  con  le  sirene  della  celebrità,  per  mettere  un'alta 
posta  alla  scommessa  ch'ella  facea  con  se  medesima. 
Portarono  i  lumi. 

—  Che!...  —  egli  esclamò  balzando.  —  Così  tardi! 
Arsinoe  ne  sorrise.  Per  lui.  Per  se  stessa  un  assillo  : 

—  Rimpiange? 

—  Il  vostro  spirito  singolare  ruba  le  oro,  —  egli 
disse  accomiatandosi,  inchinato  verso  di  lei  che  si 
traeva  nell'ombra.  Pareva  avesse  fretta.  Ella  lo  invitò 
a  ritornare  con  una  frase  consueta  di  cortesia  che 
tornò  malinconica  al  suo  labbro.  E  aggiunse  sommes- 
samente, come   porgendo  una   carta  piegata: 

—  M'annoio  assai. 

I  passi  tacquero.  La  solitudine  snudò  l'animo  della 
contessa.  Le  puppattole  umane  e  gl'ibridi  mostri  eb- 
bero da  guardare  lei  sola.  —  Arriva  appena  a  tempo  ! 
--   ella  disse.  E  tolto  da  un  vaso  un  fiore  e  accosta- 
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tasi  ad  uno  specchio,  si  comparò  a  quello.  E  s'ab- 
bandonò ad  altre  stranezze.  Così  il  meccanismo  dello 
idee  raccolte  si  disorganò  nella  sua  mente,  come  una 
chiom-a  che,  dopo  il  giorno  laborioso,  si  riposa  sul  se- 
greto guanciale  disciolta.  Ella  sentì  la  vita  ramificarsi 
in  intrecci  txinto  diffusi,  in  probabilità  tanto  malfide, 
che  pur  chi  meglio  sappia  dove  voglia  andare  deve 
talvolta  smaniar  d'impazienza,  dubit^ar  della  via,  as- 
similarsi per  stanchezza  incoerenti  pensieri. 

—  x\rriva  appena  a  tempo....  —  Sì,  buona  indovina 
gelosia:  appena  a  tempo  arrivava  Mariano  B.uda. 
Montò  in  una  vettura  e  durante  la  corsa  distillò  in 
molti  ragionamenti  le  poche  ore  trascorse.  Poiché 
gli  uomini  non  si  conoscono  l'un  l'altro,  e  sono  re- 
ciproche ipotesi,  e  ogni  loro  colloquio  più  semplice 
può  andar  caudato  di  romanzo,  di  drama  o  di  sogno, 
purché  un'analisi  investighi  e  dia  un  peso  arbitra- 
rio ad  ogni  sillaba  altrui.  Così  ranaHsi  di  Mariano 
Ruda,  teorico  intuitivo  ritenuto  dal  volgare  come  un 
espertissimo  rovistatore  di  cuori  umani,  disarticolò 
tutta  la  conversazione  con  la  contessa,  scarnificò  dal 
frasario  i  sentimenti  supposti,  e^se  pure  non  isco- 
perse  il  romanzo  od  il  drama,  n'ebbe  però  un  inde- 
finito contorno  d'eroina,  intorno  al  quale  s'ipnotizzò 
con   diletto   la   fantasia. 

—  Ecco  la  donna  —  pensava  il  poeta  —  della  quale 
non  si  è  mai  l'amante,  perchè  bruttina,  anzi  brutta, 
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brultissifiia;  della  quali)  si  vorrebbe  invece  essere 
rainico  con  (luella  simpatia,  con  quella  sincerità  di 
lrusi)orlo,  che,  rispetto  a  donne  più  belle,  saltano  gli 
argini  e  traboccano  nella  passione.  Qui  ci  sta  detto, 
senza  intenzione  d'offenderlo,  che  Consalvo  Vanderra 
è  infelice  nella  moglie,  ma  offre  agli  amici  un  tesoro.... 
Vero  è  che  non  l'avrà  traveduto  mai,  nella  sua  le- 
targia di  vegetante,  offerto  fino  dai  primi  anni  agli 
incalmi  del  vizio  !  Non  noi  però  siamo  cosi  ciechi  ! 
Qualche  cosa  d'originale  e  di  arguto,  quasi  una  fo- 
dera di  virilità,  la  sappiamo  distinguere  anche  nell'a- 
nima della  figlia  d'un  Daniele  Benazar!...  C'è  in  lei 
un  disdegno  che  seduce....  Poiché,  finalmente,  se  non 
disdegno  della  materia  a  lode  dello  spirito,  che  cosa 
sono  quelle  obiezioni  sue  alla  bellezza?  quel  recin- 
gersi, a  mo'  di  sfida,  di  tutto  ciò  ch'emana  dall'ebrietà 
oppiacea,  dalla  meningite  o. dalla  fanciullaggine  de- 
gli orientali?  Questo  non  può  esseie  il  suo  gusto:  que- 
sto è  sollanto  un  avviso:  un  avviso  ai  sensi  di  rima- 
nere fuor  della  sua  porta,  poiché  ella  attende  da 
noi  una  compagnia  confidente  e  superiore  di  spiriti.... 
Co.sì  il  poeta  costituiva  d'Arsinoe  Vanderra  una  fun- 
zione del  proprio  intelletto,  un  segmento  del  suo  ciclo 
d'organici  bisogni  in  una  vita  di  delicatezze,  d'ar- 
monie, di  nebhioline  sentimentali.  E  la  vettura  lo  met- 
teva giù  ad  una  porla  di  villino  dai  cancelli  alti,  dal 
giardinetto   a  padiglioni    di    gliciiiie    ombrifere,    tra   i 
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larici,  i  cipressi  e  i  laurocerasi  add-ensatori  dell'om- 
bra: villino  misterioso  che,  in  mezzo  alla  città,  degna- 
mente poi-tava  il  suo  nome  «da  l'Isola»:  villino  ove 
doveva  fra  pochi  istanti  un'altra  vettura  sostare  e 
da  quella  discendere,  palpitante  fuggiasca,  con  ru- 
more frondoso  d'amadriade  d'autunno  nelle  sue  gonne 
di  seta,  la  bella  Fede  Sensio,  occulta  e  nota  ispi- 
ratrice a  lui  di  rapsodie  sconfinanti  dalla  donna  al 
ritmo   armonico   dell'universo. 

Poiché  così  l'amava  Mariano  Ruda  :  come  un'espres- 
sione sommaria  della  bellezza.  Al  vederla,  talvolta, 
usciva  in  un  grido  :  tanto  i  suoi  aneliti  verso  una 
forma  squisita,  spiccandosi  come  una  volata  di  strali, 
convergevano  in  quella  figura  di  donna,  alta,  smilza  e 
flessibile,  nel  suo  perleo  volto  contornato  da  ondula- 
zioni bionde  e  deliziosamente  infantili,  e  perciò  forse,- 
a  poco  a   poco,  ispiratore  d'una  serenità  più  grave. 

Anche  quel  giorno  l'appaiizione  di  Fede  suscitò  nel 
giovane  l'istinto  del  grido:  ma  grido  nato-m.OLio:  che 
in  luogo  d'avanzarsi  l'imagine  dentro  la  sua  anima, 
fu  l'anima  che  retrocesse  per  non  abbandonarsi  im- 
mediatamente all'imagine,  per  conservare  alcunché 
d'anteriore  alla  venuta  dell'amante.  E  per  la  prima 
volta  gli  parve  di  veder  chiaro  in  sé  come  fosse  pas- 
sato alcun  tèmpo  da  quando  aveva  urlato  nella  notte 
la  gioia. di  posseder  la  mei'avigliosa  creatura,  di  sol- 
levare la  moglie  del  povero  e  logoro  professor  Sensio 
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all'altezza  d'una  gran  lirica  d'amore;  di  costituire  dalla 
innocenza  cristallina  di  quel  picciolo  spirito  uno  dei 
suoi  simboli  belli  nell'arte.  Era  certo  passato  molto 
tempo  :  poiché  egli  pensava  quel  giorno  come  una 
forma  vuota  ed  arrendevole  pari  a  quella  di  Fede  po- 
tesse significare  la  materia  d'un'arte,  non  già  la  sua 
forza.  Se  Fede  avesse  detto  qualche  cosa?  Se  non 
fosse  stata  così  soggiacente?  Non  avrebbe  avuto  più 
sostanzioso  amore,  se  ella  vi  fosse  entrata  con  qualche 
pugnace  energia  del  proprio  carattere?  Strano  biso- 
gno di  contradizione  che  lo  assalse  in  cospetto  della 
solita  amante  !  In  verità,  la  sua  mente  pareva  torbida 
ancora  del  recentissimo  sogno  d'un'armonia  più  com- 
plessa: la  consuetudine  d'un  desiderio  scopriva  d'es- 
sersi invecchiata  nella  sua  anima  e  non  reagiva  sì 
forte  da  toglierlo  alla  tentazione  d'impastarsi  con 
nuovi  pensieri  la  vita. 

Fede  lo  trovò  noioso  e  distratto  :  e  tacque.  Gli 
si  era  data  nella  stupefazione  eh'  ei  la  scegliesse, 
nella  ferma  credenza  che  la  sua  fama  l'avesse  fatto 
in  qualche  modo  invincibile  e  che  presto  o  tardi  fosse 
d'uopo  cadere.  Lo  aveva  amato  più  dopo  che  prima 
di  questa  fatalità  imaginaria.  Dianzi  erano  le  lusin- 
ghe, il  miraggio  d'un  nome  fulgido  come  il  diaman- 
te, la  debolezza  della  virtù  che  sentiva  stracciare 
i  suoi  cenci  dalla  eloquenza  ricca  e  voluttuosa  del 
desiderio;  poi  l'umile  e  bella  creatura  gli  si  era  at- 
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taccaia   come  il  muschio    alla   rupe,   e  avea   del   mu- 
scliio  la  tranquillità  molle  e  blanda,  la  tenerezza  d'un 
po'  di   verde   fra   le   steppe   invernali. 

E  quel  povero  e  logoro  professor  Sensio  aveva  avuto 
premio  a'  suoi  meriti!  Si  era  tutto  sciupalo  nella  vita 
di  studi  aspri  e  ostinali  su  tai  problemi  di  letterature 
morte,  che  un  giorno  risolti  con  immane  fatica,  il  dì 
seguente  si  sprofondavano  dalle  sue  mani  a  raggiun- 
gere nei  sepolcri  le  irreparabili  ceneri  dei  loro  pa- 
piri; aveva  tanto  vegliato,  scuotendo  la  fiammella 
della  lucernetta  coi  suoi  colpi  d'etica  tosse;  aveva 
avuto,  in  una  esistenza  malinconica,  certi  piaceri  sì 
tristi,  che  quella  moglie  bella,  standogli  accanto,  do- 
veva pur  dissipare  nel  tedio  quel  po'  di  pietà  e  d'in- 
dolenza che  la  serbavan  fedele.  Per  lui  non  certo  la 
trattenne  alcun  rimorso;  naturalmente,  non  avevano 
figli.  E  mentre  il  professore  a  poco  a  poco  si  spe- 
gneva, gli  omaggi  di  Mariano  ravvivavano  in  lei  l'a- 
mor proprio  della  bellezza,  la  servitù  a  questo  es- 
sere immateriale  e  comunicativo  radicato  nell'essere: 
vegliava  ella  il  malato  fra  mazzi  d'iridi  cupe  man- 
dati dal  poeta,  e  lo  specchio,  e  la  visione  dell'amante 
riflessa  dall'animo  in  tutte  le  cose.  Concepiva  il  ma- 
rito qualche  sospetto  dall' uscire  di  lei  quasi  meto- 
dico, mal  velato  di  pretesti  dalla  sterilità  del  suo  spi- 
rito? Certo  gli  occhi  del  dotto  parevano  in  un  con- 
tinuo pianto  senza  lagrime.  Ma  era  stato  sempre  così. 

Bfa'Co.  La  fiamma  fredda.  4 
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Aveva  pianto  per  Lucano,  per  Orazio;  adesso  chi 
sa?  Pigra  natura,  ella  assopivasi  nell'incertezza,  e  dagli 
adulteri  colloqui  tornava  pacatamente  a  veder  scivo- 
lare la  polvere  nella  clessidra  domestica  con  uno 
sguardo  luminoso  di  vergine.  La  sua  reazione  morale 
era  fiacca.  Della  casa  non  sentiva  che  la  profonda 
inguaribile  mestizia  intorno  al  letto  del  malato,  che, 
nelle  ombre  della  sera  —  ivi  più  fredde,  come  una 
viscosità  trasudante  —  biancheggiava  assumendo  l'a- 
spetto d'una  bara. 

—  Muore. 

Ella  lo  aveva  bisbigliato  improv\àsa  a  Mariano, 
usando  un  teatrale  accorgimento  donnesco  per  at- 
tirarlo tutto  a  se.  Ed  egli,  che  ricamava  tuttavia  su 
le  professioni  intellettuali  della  brutta  contessa,  s'era 
contentato  d'un  ritornello  di  compassione  qualsiasi: 

—  0  povero  professor  Sensio! 

Ella  aspettavasi  di  più,  con  la  fronte  china,  gli  occhi 
fissi  alle  punte  dei  piedi.  Invece  fu  un  silenzio 
lungo.  Poi  non  vennero  parole:  l'allacciò  un  nodo 
di  carezze,  ma  di  carezze  così  molli,  così  ambigue, 
che  parevano  atti  di  pentimento:  e  si  faceano  più 
urgenti,  e  la  svestivano  come  l'avevano  tante  volte 
svestita,  per  possederla,  ed  erano  presso  a  gioire  di 
tutta  la  sua  carne  seminuda,  e  "nondimeno  pareano 
ancora   sonnolente   e  neutrali   carezze. 

Ma  s'orano  congiunti  appena  che  il  pensiero  di  lui,- 
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pur  dianzi  detto,  sì  riaffacciò  alla  mente  del  giovane 
con    una   nuova   tragica   tinta,   e   questa   volta,    sob- 
balzando, mormorò   egli  stesso  : 

—  Muore. 

Ella  sorse  e  stette  muta,  interrogandolo  in  volto 
s'egli  avesse  ribrezzo  della  sua  Fede.  Il  malato,  il 
letto,  le  ombre,  le  si  pararono  innanzi  e  la  mortifi- 
carono. Per  la  prima  volta  le  venivano  rinfacciati  : 
la  delicatezza  di  Mariano  non  v'incespicava  mai:  ogni 
allusione  a  quello  sfacimento  della  vittima  era  can- 
cellata con  baci  dalle  loro  labbra;  ovvero  la  voce 
dell'amante  rapiva  la  bella  donna  in  un  turbine  :  — 
Andiamo  in  alto  in  alto;  vedrai  come  ci.ò  non  esiste.... 

Ma  quel  giorno? 

Sola,  inerme  nella  fiacchezza  dei  sensi,  ella  dovette 
difendersi  dal  rimprovero  diffuso  nell'aria,  e  Mariano 
si  vestiva  con  un  deliberato  silenzio,  senza  darle 
aiuto:  perchè?  Esitò  nell'angoscia;  poi  gli  volò  ac- 
canto, gli  si  strinse:  —  Vedi  come  t'amo!  Non  mi 
punire  perchè  io  t'amo  !  Credimi  che  tutto  avviene 
soltanto  perchè  io  t'amo!... 

—  Lo  so,  lo  so....  —  egli,  rabbonito^  placava.... 
—  Ma  questo  cose....  la  morte....  così  nel  fondo,  nella 
penombra....  c'incutono  rispetto,  ci  devono  rendere 
tristi....  Il  nostro  amore  è  triste  la  prima  volta  que- 
sta sera!... 

E  a  tali  parole,  ei   divenneio  vecchi  immensamente. 
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T.a  lampada  appannato,  con  la  sua  luco  di  dormi vcglin, 
scouJ'orlava  la  povera  Fede.  Ella  die  in  sospiri,  poi 
si  lasciò  accogliere  dalle  braccia  di  Mariano  in  un 
amplesso  consolatore  ed  ebbe  allora  tanto  animo  da 
mormorargli  all'orecchio: 

—  Dammi   consiglio.... 

Un  occhio  stranamente  sereno  s'affisò  al  suo  tur- 
bamento : 

—  Davvero  muore?... 

Ella  non  battè  che  le  palpebre  in  segno  d'assenso; 
ma  bastò  perchè  si  sentisse  svincolata  dalle  sue  brac- 
cia, accompagnata  da  un  pensiero  sollecitante  alla 
porta,  mentre  la  voce  di  Mariano  volava  leggera, 
persuasiva,   ragionevole. 

—  Va,  dunque,  Fede....  Al  tuo  dovere....  va,  va,  va.... 
Il  malato,  il  letto,  le  ombre,  la  attiravano  come  ella 

si  staccava  dall'anaante;,  ed  ella  vi  sarebbe  ita  a  me- 
sti uffici  di  sposa  e  di  suora:  ma  domani  —  promise 
con  un  ultimo  sguardo  —  tornerebbe,  domani.... 

Né  imaginava  che,  uscita  appena,  Mariano  Ruda, 
quasi  ella  avesse  con  sé  rapito  il  ricordo  e  sottratta 
ogni  essenza  vitale  al  profumo  che  di  lei  rimaneva 
nell'aria,  si  sarebbe  sprofondato  con  la  sigaretta  ac- 
cesa nel  cantuccio  più  oscuro,  incantando  gli  sguardi 
alla  lampada  e  compiacendosi  della  sua  solitudine 
per  potervi  cullare  la  reminiscenza  mentale  d'un'altra 
donna;  d'una  donna  che  si  sapeva  difendere,  e  brutta. 


—  53  — 


IV. 


—  Dove,  dove  LO  ilo  viiui  andare?...  Non  vedi:  ti 
sei  ubriacato!... 

■ —  Oh!  questo  poi  no...,  È  vero  clie  ne  bevo  poco 
del  vino  la  ora  tarda  da  quando  ho  preso  moglie  : 
ijia  briacarmi  così,  a  cena,  come  uno  studente!... 
E  forse  non  hai  torto,  Ruda....  Mi  suona  all'orecchio 
d'aver  detto  grandi  stranezze....  E  Mario  Torea?  Per 
il  forte  ridere,  nascose  sotto  la  tavola  una  faccia 
violacea  spaventosa....  Dov'è  finito,  Mario  Torea? 

■ —  Spicciamoci,  spicciamoci!...  Quando  sei  uscito, 
barcollavi....  Il  servo,  alla  porta,  ha  dovuto  scostarsi 
e  volgere  gli  occhi  come  i  buoni  figliuoli  di  Noè.... 
Dove  te  ne  vuoi  andare?...  Ti  ho  tenuto  dietro  per 
questo....   Il  tuo  pastrano,   vedi,   l'ho   preso   io.... 

—  Pastrano:  che  nera  parola!  Ruda,  diventiamo 
vecchi  1... 

Quest'idea  fiottava  continuamente  dal  labbro  di  Van- 
derra,  quasi  ne  fosse  stregato.  Ogni  tanto,  come  s'al- 
lontanavano dal  circolo,  a  ora  quasi  mattutina,  ei 
poneva  la  mano  su  la  spalla  del  poeta  o  lo  guardava 
con  nna   fissità  disperala  neirorc]\io   vacuo,   con  un 
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sentimento  di  (lecadcnza  irreparabile.  L'uno  era  an- 
cora tornito  nella  sua  correttezza,  l'altro  avea  dato 
tracollo  in  uno  strambo  disordine  di  cravatta  obli- 
qua, di  cilindro  squilibrato,  di  camicia  gualcita,  di 
fattezze  gonfie  e  scomposte.  L'idea  di  diventar  vec- 
chio lo  aveva  pieno  di  un  terrore  che  non  consentiva 
d'uscirgli  da  .quella  gomma  biancastra  degli  occhi, 
esprimenti  airimprov\àso  un  non  so  quale  sconforto, 
latente  chi  sa  da  quando  nell'anima,  esprimenti  un 
siffatto  dubbio  spaventoso  che,  alla  minima  parola 
mistica,  avrebbe  ridotto  l'ebro  a  qualche  follia  di  con- 
trizioni e  di  penitenze  per  scongiurare  i  sinistri  pen- 
sieri.... 

—  Ah,  Consalvo,  Consalvo!  —  ammoniva  il  poeta. 
—  Come  piace  ancora  la  vita,  a  te  che  passi  per  così 
stanco  ! 

—  Non  m'è  mai  piaciuta  —  bofonchiava  l'altro, 
seguendolo  docilmente.  —  Per  questo  bevevo  troppo 
talvolta....  Per  questo  ho  bevuto  anche  oggi,  sebbene, 
quando  ho  preso  moglie,  avevo  fermamente  deciso 
di  lasciar  questo  vizio  al  mio  cocchiere. 

—  Evvia,  andiamo....  Tutto  ciò  deve  sbollire  al- 
l'aria, piima  che  tu  metta  piede  nel  palazzo.  Abbot- 
tonati il  pastrano.  Marzo  muore  pungendo,  que- 
st'anno. 

Il  Vanderra  si  abbottonava;  regolava  il  passo,  un 
po'   anarchico;   si  confidava  di  peso   all'aiuto  dell'a- 
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mico  volonteroso.  E  ogni  tanto,  quasi  per  ingannare 
l'arsura,  riprendeva  sul  labbro  il  suo  intercalare  mo- 
notono: —  Ruda,  diventiamo  vecchi!  —  borbottato 
con  inflessioni  lamentevoli  o  sonnolente  e  con  falsetti 
affannosi.... 

—  Io  non  so  come  ti  sei  lasciato  pigliare,  —  diceva 
il  mentore. 

—  E  che  vuoi?...  Qualche  cosa  mi  piglia  sempre.... 
La  cena  non  finiva  più....  Parlavamo  di  donne.... 
Non  c'era  alcuno  che  volesse  giuocare....  Io  sentivo 
una  mancanza.... 

—  E  sostituivi  col  vino.... 

—  Già....  Sosti....  eccetera,  insomma!  Ero  allegro, 
assai  allegro  nella  mia  noia;  parlavo,...  Non  mi  ascol- 
tavano; incominciarono  ad  ascoltarmi  troppo  tardi 
6  per  rider  con  me....  Da  che  sono  teco,  mi  son 
fatto  triste....  Tu  sei  troppo  virtuoso,  Ruda....  Sei 
tu  forse  che  mi  rendi  vecchio....  Infine,  ho  poco  più 
di  trent'anni!...  Si  può  \àvere  assai  anche  dentro  alla 
più  fitta  noia....  Che  ore  sono? 

—  Le  tre. 

—  Non  vogliamo  oggi  veder  l'alba!  Io  l'ho  vista 
già  troppo  e  tu  troppo  cantata;  e  credettero  anche 
alle  tue  canzoni!...  Che  cosa  volevi  sentire,  tu,  nel- 
l'alba; vediamo,  vediamo?...  Ruda,  mi  aiuterai  a  co- 
ricarmi, è  vero....  E  fa  in  modo  che  nessuno  lo  sap- 
pia.... Insomma  fa  tu;  poiché  il  somaro  che  ho  per 
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servo  si  sarà  addormeniaio....  E  io  stasera  non  valgo 
a  nulla....  Basta:  ci  dormirò  sopra....  Una  gentilis- 
sima creatura,  sai,  ho  veduto  ierscra....  Bionda^  alta.... 
Correva,  correva....  Non  so  poi  dove  si  voglia  arrivare 
così  in  fretta....  Oggi  non  so  nulla....  Sono  sveglio 
e   dormo....   Ruda,  diventiamo   vecchi. 

Ma  il  poeta,  impazientito,  poich'erano  giunti  dinanzi 
all'uscio  di  casa  Vanderra  e  l'ebro  facea  mal  uso 
delle  chiavi  per  l'inefficacia  della  mano  indecisa,  gliele 
tolse,  aprì,  lo  spinse  dentro,  ed  accese  un  fiammi- 
fero ad  illuminare  il  vestibolo  buio  :  Consalvo,  nel 
suo  patrizio  disordine,  risaltava  ora  con  umoristica 
euritmia  tra  le  fughe  d'ombre  che  dileguavano  su 
le  pareti  innanzi  ai  balzi  di  luce  persecutori.  Onde 
Ruda  non  potè  contenersi   di  rider  schietto  : 

—  Sei  sempre  l'uomo  per  gli  effetti  di  chiaroscuro! 

Oh  sì,  ch'ei  sentiva  !  Taluni  gradini  saliva  con  passo 
pesante,  come  si  fosse  accinta  a  camminare  una  sta- 
tua; altri  tanto  leggero  che  parca  sorvolare  e  noni 
toccarli  e  voler  saettare  anch'esso  a  emulazione  delle 
luci  e  dell'ombre.  Sul  pianerottolo  gustò  il  riposo.  Ac- 
cese una  sigaretta.  In  due  boccate  gli  volò  tutta  fra 
le  labbra.  Riaccettò  di  salire  poi  che  n'ebbe  gettato 
il  misero  avanzo.  Mormorava  qualche  cosa  della  bella 
creatura  bionda  e  del  suo  cappello  color  di  pervinca: 
—  tal  quale  Fede!  —  scappò  detto  a  Ruda;  ma  Con- 
salvo non  la  conosceva,  E  ad  un  trailo,  rimescolando 


il  suo  limaccioso  pensiero,  dovó  forse  un  po'  di  sen- 
SLialità  fermentava,  improvvisò  una  domanda:  — 
Ruda,  si  direbbe  che  io  abbia  una  moglie?  Mi  par 
perfino   che   non   sia   vero!... 

L'amico  zitto  zitto  :  aveva  finalmente  girato  con 
cautela  le  chiavi  dell'appartamento  consegnategli  da 
Vanderra,  e  come  il  profumo  particolare  della  casa 
lo  accarezzò  sul  viso  e  parve  ripulirlo  della  visco- 
sità nauseante  di  liquori  e  di  nicotina,  il  conte  fece 
uno  sforzo  per  equilibrarsi  a  una  certa  normalità  di 
contegno  e  vi  riuscì  tanto  bene  che,  se  non  avesse 
inciampato  in  un  cortinaggio  di  modo  da  trarlo  giù 
con  pauroso  fracasso,  non  si  sarebbe  desto  nem.meno 
il  domestico  assaporante  il  sonnellino  di  servizio  nel- 
r  anticamera.  L' incidente  irritò  Vanderra  e  tolse  a 
Ruda  il  sangue  freddo;  e  ne  seguì  che  il  disgraziato 
servo,  non  avendo  intuito  la  situazione  airistante 
e  non  compreso  che,  tuonassero  dieci  cannoni,  bi- 
sognava fingere  di  dormire,  si  trovò  vittima  d'un 
licenziamento  immediato:  e  frattanto  portasse  il  caffè 
ai  due  signori,  che  si  volea  rabbonacciare  dalla  paura 
il  mareggiante  stomaco. 

Mute  e  dolorose  sacramentazioni  si  dipinsero  ne- 
gli occhi  della  vittima,  mentre  essi  sedevano  l'uno 
rimpetto  all'altro  nel  salottino  di  studio,  intavolando 
una  specie  di  dialogo  assai  bizzarro  per  irregolarità 
di   domande  e  di  risposte   e  tal  che  in  ])revc  se   ne 
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venne  a  far  la  morte  degli  asciutti  lucignoli:  e  al 
ritorno  del  domestico  il  conte  Vanderra  dormicchiava 
impugnando  mio  scudiscio  nella  destra  pendula,  e  l'o- 
spite suo  sorrideva  filosoficamente  per  quell'ufficio 
d'angelo  custode  ottenuto  nel  palazzo  d'Arsinoe  Van- 
derra. 

Aveva  pensato  a  costei  il  poeta.  Poco  lunge  da  lui 
erano  le  meraviglie  asiatiche,  i  mostri,  le  infiltrazioni 
d'oppio  nell'arte,  la  professione  d'un'eresia  del  gusto 
feminile.  Che  cosa  avrebbe  detto  la  ironica,  la  me- 
tafisica, la  eccentrica  brutta,  se  lo  avesse  saputo  a 
quell'ora  sotto  il  suo  tetto  domestico?  Non  si  sa- 
rebbe ella  levata,  ridente  e  presta,  per  proporre  una 
sfida  e  cogliere  alla  sprovveduta  uno  spirito  stanco? 
Mariano  incominciò  a  provare  una  deliziosa  pruri- 
gine  di  vicini  perigli  ;  a  desiderare  d' incontrarla , 
fosse  pure  nel  modo  più  assurdo;  a  imaginare  quel 
loro  colloquio  nel  silenzio  della  notte,  civettuolo  ben- 
ché lontano  da  lor  medesimi,  spaziante  per  il  mondo 
dei  soggettini  indifferenti  e  nondimeno  sempre  fer- 
vido, al  di  là  dell'alba,  per  ore  ed  ore.... 

Gli  interruppe  la  riflessione  il  domestico,  entrato 
allora  con  le  tazzine  di  maiolica  bianca  comperato 
nei  «souk»  di  Tunisi:  al  sonno  del  padrone  il  volto 
raso  se  ne  stette  impassibile,  come  fosse  la  cosa 
più  usata  al  mondo  d'intrattenere  gli  ospiti  notturni 
con  qualche  gorgoglio  e  grugnito  dall'imo  oblio.  Rotta 
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ia, fantasticaggine,  il  poeta  pensò  che  l' ottimo  fra 
tutti  i  consigli  sarebbe  stato  di  sottrarsi  agli  ami- 
clievoli  uffici  quanto  prima  possibile,  per  scamparne 
con  il  minor  rumore  e  la  maggior  dignità  e  senza 
arrischiare  una  uscita  di  cattivo  genere,  fra  gli  sguardi 
indiscreti,    a  mattina. 

—  Francesco,  —  disse  al  domestico,  —  credo  che 
al  vostro  padrone  non  faccia  più  bisogno  di  nulla;  lo 
lasciate  dormire  e  procurate  che  nessuno  lo  veda  fin- 
ché non  si  sia  visto  da  sé  nello  specchio....  Potreste 
accompagnarmi  ? 

—  Ai  vostri  ordini,  signore.  —  E  quindi,  a  bassa 
voce,  più  sommesso,  più  servilmente  arrotondato  che 
mai:  —  Abbiamo  fatto  un  po'  di  trambusto  nell'an- 
ticamera; la  signora  si  é  desta;  ha  mandato  la  ca- 
meriera a  domandare  che  fosse;  ho  dovuto  inventar 
qualche  cosa  della  venuta  del  signor  conte  e  della 
vostra,  di  un  bastone  caduto,  di  voi^  che  senza  pra- 
tica dei  luoghi,  nella  mezza  oscurità,  vi  siete  chi- 
nato a  raccoglierlo  e  avete  dato  del  capo  nella  grande 
alabarda  che  sosteneva  il  cortinaggio,  e  poi  il  resto.... 
eccetera  eccetera....  Signore  —  aggiunse  con  un'insi- 
nuazione canina  dell'occhio  —  voi  direto  una  buona 
parola  per  me?... 

—  State   certo    che   tratterremo   il  fulmine.... 

E  s'avviavano;  il  servo  innanzi  reggendo  la  lam- 
pada.  Fu  avventurato  miracolo  che  non  gli  cadesse 
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di mano  a  susci  (are  iiioendio,  allorché  i  quattro  occhi 
attoniti  videro  avanzarsi  nciranticaniera,  spettrale 
sotto  la  obliqua  luce  azzuri^gnola  —  incorporeamente 
magra  nel  cascame  dell'accappatoio  nero  —  la  ina- 
spettala apparizione  d'Arsinoe  Vanderra.  Non  altri 
che  Arsinoe  Vanderra:  cioè  la  più  livida  larva 
di  sonnambula  che  potesse  venir  fuori  dall'ombra 
e  scompigliare  lo  spirito  come  una  folata  di  vento 
notturno  all'improvviso.  —  Mio  marito  è  malato?  — 
chiedeva  ella  accigliata,  dopo  il  saluto  del  capo  che 
fu  rapido  e  appena  cortese.  Lo  chiedeva  con  una 
nota  tremola  fra  irritatissima  e  un  po'  ansiosa,  mo- 
strando arcuate  con  le  sopracciglia,  le  labbra,  le  nari, 
tutte  le  linee  del  viso,  divenute  elastiche  per  inquie- 
tudine, senza  che  nulla  si  togliesse  o  aggiungesse 
al  rostro  aviculare  dall'ambiziosa  enonuezza.  —  ìì 
malato?  —  Ma  bruciava  insistendo:  e  il  servo,  gli 
occhi  al  cielo:  e  il  poeta,  nel  suo  interno,  traseco- 
lando: —  Lo  ama  dunque,  lo  ama?  —  e  nessun'abile, 
intera^  o  sufficiente  risposta,  finché  Arsinoe  non  li  ebbe 
agghiacciati  con  uno  sguardo  di  diffidenza  a  taglio 
vivo,  domandando  con  lo  slancio  dell'atto  le  libe- 
rassero il  passaggio  alla  porta.  Quell'energia  le  fu  pro- 
ficua: per  trattenerla,  uno  scilinguagnolo  si  snodò 
in  bocca  esperta  di  modulazioni  e  di  rime  :  ne  venne 
fuori,  pessimamente  al  certo  modulata  e  rimata  e 
composta,  una  novella  di  scommessa  al  Circolo,  sopra 
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un  clocumenfo  che  Vanderra  teneva  e  col  quale  erasi 
obbligato   a  confondere    la   parie   avversaria.... 

—  Non  vorreste  già  far  credere  alla  moglie  inge- 
nua,... —  ella  scrutò  sotto  le  ciglia  dure;  e  s'adirò: 
—  Perchè  ingenua  non  sono,  sapete  !  E  di  tutti  i  vo- 
stri balocchi  notturni  non  me  ne  importa!  Li  disi- 
stimo e  basta.  —  Voleva  dichiarar  altro,  ma  la  pre- 
senza del  domestico  la  tenne  nei  limiti  e  la  frase 
rude  si  scapezzò  in  espressione  d'ironia:  —  Che  ore 
sono,  Ruda?... 

Egli  affievolì. 

—  Sono  le  quattro. 

—  E  vi  (aspettano? 

—  Certamente,  —  assicurò  il  giovane,  affretl^andosi 
a  godere,  per  quanto  durava,  l'illusione  d'  esser  cre- 
duto. 

—  E  Consalvo    non    è  nemmeno    indisposto? 

—  Se  dormire  è  malattia,  difatti  è  indisposto....  Per 
il  resto,  più  sano  di  ieri.... 

—  Dorme?  —  ella  chiese  con  gran  meraviglia. 

—  Lo  credo!  Aveva  una  cera  terribile;  moriva  dal 
sonno.... 

—  E  guadagnava  scommesse....  Meriterebbe  di  non 
occuparsene....  —  titubò  pensierosa  la  larva.  —  Voi, 
Ruda,  a  quest'ora  e  in  mia  presenza,  fato  una  fi- 
gura invidiabile....  Non  si  direbbe  un  romanzo?...  Io 
cosi  scapigliata....  All'ora  di  Romeo....  Quando  l'amore 
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scambia  rasignnolo  per  l'allodola. ...  Se  vi  facessi  scen- 
dere, o  visilaloro  iiolturiio,  per  una  scala  di  seta?... 

—  Accetterei.... 

—  Se  si  rompesse? 

—  Accetterei  ancora,  —  rispose  egli,  che  trovava 
di  detestarla,  e  si  sentiva  disarmato  da  una  co- 
micità essenziale  della  sua  situazione,  tra  l'incidente 
rumoroso  del  cortinaggio,  il  domestico  spettatore  dal- 
l'indifferenza irreprensibile  e  quella  donna  in  disor- 
dine che  lo  assaliva  con  celia  astiosa  dalla  pallida 
bocca.  Si  sentiva  imbevuto  di  ridicolo^  E  a  quella 
donna  aveva  intellettualmente  aspirato!  Al  una  comc- 
diante  senza  scopo;  a  una  civetta  senza  seduzione; 
a  una  sfacciata  ad  ore  antelucane  e  al  cospetto  d'un 
servo;  e  il  tutto  avvolto  in  una  nero-azzurrognola 
ambiguità  da  lanterna  magica  e  da  gabinetto  d'ombre  : 
la  quale  poi  se  non  ci  fosse  stata,  avrebbe  teso  la 
mano  per  andarsene;  mentre  invece,  per  forza  di 
quella  restava.  Nero-azzurrognola  e  con  quella  pia- 
stra di  denti  bianchi  disuguali,  che  parevano  variar 
come  tasti  rarticolazione  della  parola,  e  con  ([uel- 
l'impcro  della  impressionante  bruttezza  sculto  nel  pro- 
filo adunco  del  viso,  e  con  un  odor  ferino  di  giaci- 
glio nelle  carni  appena  levate  :  ella  era  tale  per  Ma- 
riano in  quell'istante  che  più  credè  di  averla  indo- 
vinata e  più  si  dolse  di  non  essere  in  faccia  a  lei  che 
qualche  miserabile  personaggio  di  scena  comica,  sfi- 


gli  rato  dalla,  lunga  veglia  anche  nell'apparenza  este- 
riore. 

Ed  ella  continuava,  pur  sfumando  sarcasmi: 
—  Ruda,  ma  se  invece  di  sporgere  per  voi  le  mie 
scale  di  seta,  vi  trattenessi  qui  prigioniero?  Perchè 
non  potrò  mica  riaddormentarmi  stanotte,  io!  Sono 
nervosa,  io;  mi  sono  tutta  scossa;  i  miei  nervi  vi- 
brando mi  hanno  stretto  la  testa  e  la  faccia!  Ora, 
che  cosa  farò  fino  a  domattina?  Vi  tratterrò  in  con- 
versazione, ecco  quello  che  farò:  e  i  vostri  signori 
del  circolo,  quando  vedranno  l'alba,  non  aspetteranno 
più  Mariano  Ruda  e  se  ne  andranno  a  dormire  con  la 
presunzione  d'aver  vinto  la  loro  scommessa;  lascia- 
moli dormire  ;  all'alba  Mariano  Ruda  viene  a  svegliare 
la  contessa  Vanderra  e  le  rende  visita....  Bel  modo 
e  bell'ora  per  un  mondano  che  si  rispetta!...  Fran- 
cesco, illuminate  il  salotto....  Rimarrete  nell'anticamera 
per  accompagnare  il  signore....  In  quanto  a  lui,  deve 
essere  ricco   ricco  ricco   di  chiacchiere.... 

Fra  la  stupefazione  di  questo  cicalare  vertiginoso, 
il  poeta  si  sentiva  condotto  dove  mai  avrebbe  pensato 
di  giungere:  e  un  servo,  imbronciato  coi  matti,  illu- 
minava la  strada.  La  tiranna  seguiva,  nell'ondivago 
serpeggiamento  della  veste  che  aveva  nel  moto  qual- 
che cosa  del  rettile  e  nell'ampiezza  qualche  cosa  del 
mare.  Di  dietro,  la  sua  testina  sul  collo  eretto  sem- 
brava  quella   del   crotalo.    Intelligente   e  capricciosa: 
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però  rintelligenza  in  lei  misurava  lo  sfogo  al  ca- 
priccio. Su  la  porta,  si  volse  invitevole  e  disse  con 
una  voce  netta  ed  altera:  «Honni  soit  qui  mal  v 
penso».  Ei  si  sentì  in  un  giuoco,  investito  perduta- 
mente per  debolezza  dell'anima;  non  però  certo  se 
fosso  giuocatore  o  pedina.  I  mostri  dell'ebro  Oriente 
lo  accolsero  come  un  antico  disfidatore  dei  loro  ag- 
grovigliamenti  di  linee  e  della  terribile  inerzia  con- 
densata nei  loro  occhi  vitrei;  un  disfidatore  che  ri- 
tornasse più  debole  a  ritentare  la  prova.  La  porta 
rimase  aperta.  Arsinoe  vi  sedette  di  fronte. 

—  Ruda,  —  ella  disse  poi  che  li  ebbe  lasciati  il 
servo,  —  io  m'imagino  a  un  dipresso  in  quali  fran- 
genti avete  ricondotto  mio  marito.  Siete  un  amico 
molto   amabile    e   misericordioso,   e   v'  ammiro. 

L'idea  che  vi  fosse  una  superiorità  indulgente  in 
quella  donna  gli  attraversò  un  istante  lo  spirito,  diffon- 
dendovi un'aspettativa  di  rivelazioni  calme  e  secure 
d'un'anima  cui  l'esistenza  avesse  toccato  e  fatto  vit- 
tima. Il  suo  latente  idealismo  si  sentì  fluire  una  lattea 
vena  di  soavità:  stava  forse  una  povera  creatura  per 
gettare  i  suoi  cenci,  i  suoi  orpelli  affettati,  e  rivelar- 
glisi  più  grande? 

—  Non  mi  sono  mai  a\^sta  che  il  conte  abusasse 
come  un  vizioso  volgare  e  credo  che  quello  d' oggi 
sia  stato  un  caso.... 

—  Un  puro  caso,  —  egli  confermò. 
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—  Nondimeno,    m'offende!    —   ella    ribattè    subito 
guizzandogli,    e  il  suo    volto   si    fece    severo.    —   Ho 
veduto  donne  venir  su  con  l'idea  fissa  di  dover  es- 
sere posposte  a  tutto  e  di  trovarsi  felici  su  la  terra 
per  le  brevi  ore  che  un  amante  si  degnerebbe   as- 
sorbirsi in  loro  e  riposarsi   di  cento  altre  fatiche  e 
di  cento  altre  gioie  fra  le  loro  moine  amorose.  Io  non 
sono  cresciuta   in    queste    idee.    Le    mie    aspettative 
furono  sempre  più  pretensiose.  Mi  sono  sentita  sem- 
pre una  gran  forza  di  chiedere  nell'anima.   Ora,  di 
fronte  a  mio   marito,  chiedo  riguardi  alla  mia  per- 
sona. Pazienza  facesse  egli  il  mio  nome  dileggio  del 
mondo  per  un  tradimento,   che   è  infine  un  campo 
di  lotta  dove  i  mariti  ci  trascinano  tutte  e  dove  ci 
possiamo   difendere    con   la   tirannide   della   gelosia; 
ma   per    qualche   storia   triviale   di   bottiglie,    che    è 
campo  indegno  dove  vi  affronta  un  nemico  ridicolo, 
voi  converrete  che  una  donna  par  mia  non  voglia  sen- 
tir nominare  il  suo  nome  con  uno  sghignazzo   dai 
fannulloni  della  città.  Io  ho  sposato  un  gentiluomo: 
e  voi  me  lo  conducete  a  casa  come  un  vostro  buon- 
tempone publicamente  ubriaco.... 

Ruda,  già  snidato  dal  suo  ottimismo  d'un  istante, 
annaspava  : 

—  Un  errore....  Un  piccolo  errore....  La  vita  del  Cir- 
colo....  Se   voi  lo  aveste  trattenuto.... 
Ella  balzò: 

Bejsco.  La  fiamma  fredda.  5 
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—  lo  non  ho  mai  preteso  d'impormi  tanto  a  Con- 
salvo! Non  sono  io  di  quelle  che  vogliano  imbal- 
samare il  marito  in  una  vita  di  sazietà  amorosa 
e  di  virtù  famigliare;  non  sono  io  di  quelle  che  gli 
occupino  il  corpo  e  gli  cuciano  la  bocca  per  non 
lasciarne  uscir  l'anima.  Se  tale  avessi  voluto  essere, 
non  avrei  preso  Consalvo.  Ma  passiamo  oltre!  lo 
non  ho  mai  preteso  altro  dal  sentimento  cavalle- 
resco di  mio  marito  che  di  preservarmi  dalle  odiose 
funzioni  di  vittima:  finora  il  suo  tatto  mi  è  parso 
inappmitabile  :  oggi  ho  indovinato  di  lui  un  disor- 
dine inverecondo,  un  guazzo  publico  nella  sguaia- 
taggine, un  pulcinellismo  da  gran  signore,  che  do- 
mani si  saprà,  si  commenterà,  con  molU  encomi  a  voi, 
buon  amico,  e  molto  riso  per  lui  e  molte  guardate 
storte  per  me....  Chi  sa  quali  episodi  iersera!  chi  sa 
quale  eruzione  di  vaniloquio!  Il  mio  nome,  forse, 
su  la  sua  bocca....  Ruda,  Rudà,  voi  che  avete  scritto 
«  La  vela  »  e  V  «  IdiUo  della  bocca  di  fragola  »,  come 
potete  immischiarvi  in  questa  fatua  società  che  s'in- 
grossa e  s'inebetisce  ponzando  nei  piaceri  della  In- 
vola? 

La  voce,  nel  passar  dal  marito  al  poeta  senza 
una  precisa  separazione  di  pensieri,  s'era  trascolorata 
e  aveva  espresso  una  tale  insinuante  simpatia  nel  rim- 
provero, ch'ei  l'ascoltò  —  tanto  più  che  vantaA^i  i 
suoi  versi  —  la  brutta  voce  —  come  un  accordo  dj 
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lire  0  un  cantai  di  sirene.  E  come  ella  ebbe  taciuto, 
si  scosse  e  guardò  quali  le  apparissero  nel  viso  le 
sue  ultime  parole.  La  testa  reclina  mssegnatamente 
esprimeva  un  forzoso  perdono  alla  nauseante  vita; 
gli  occhi  indagavano  in  lui  impensieriti  e  dubiosi.... 

—  Voi  avete  un'opinione  di  me  troppo  buona....  — 
egli  monnorò  come  un  fanciullo,  mal  persuaso  e  tut- 
tavia persuaso  di  poter  sognare  anche  quella  notte 
bizzarramente.  —  Certo,  io  non  sono  migliore  degli 
altri.  E  se  non  avessi  mai  accostato  bicchiere  alle 
labbra,   sarei   migliore  ? 

—  Lasciamo  andar  ciò,  —  ella  disse,  mantenendo 
la  gravità  dottorale  della  sua  nuova  attitudine.  E 
tanto  più  l'accento  era  serio,  spassionato,  quasi  asce- 
tico, quasi  adatto  alle  lunghe  labbra  scure  d'un'ima- 
gine  bizantina,  e  tanto  più  la  volontà  pareva  ten- 
dere insidie  nel  senso  delle  parale  ambiguamente  dette. 
—  Io  vi  voglio  conquistare,  Ruda.  Mi  sento  sola. 
Ho  bisogno  di  qualcuno  che  mi  sia  amico  e  mi  rap- 
presenti. Io  non  voglio  querele  con  mio  marito,  non 
voglio  appunti  e  rimbecchi  che  tolgano  serenità  alla 
nostra  indifferenza  cordiale.  È  dunque  necessario  che 
qualcuno  agisca  per  me;  che  qualcuno  gli  rammenti 
i  limiti  più  stretti  del  suo  dovere,  quando  egli  sia  per 
eccedere  in  sregolatezza....  Sia  costui  un  amico  che 
consenta  a  evitarmi  un  periodo  precipitoso  e  dolo- 
roso.  Siate   voi,  Ruda.... 


—  L'incarico  è  troppo  onorifico,  ma  non  ò  lieve.... 
—  egli  mormorò,  sempre  inquieto  di  vederla  correre 
agilmente  innanzi  a  sé  e  di  seguirla  sopra  una  strada 
di  volontà  che  ella  sola  segnava.  —  Io  non  mi  per- 
metto di  respingere  questo  pegno  d'amicizia,  sebbene 
la  sua  necessità  mi  sorprende  e  m'addolora;  soltanto, 
per  la  natura  dell'incarico,  per  la  delicatezza  dell'ar- 
gomento,  mi    sembra   che    vostro   padre.... 

Ella  si  raddrizzò  fieramente,  lo  guardò  con  au- 
dacia, dall'alto:  poi,  con  una  voce  di  cospiratrice  che 
contrastava  alla  petulanza  deiratto,  proferi  lenta  lenta, 
mostrandolo   a  dito  : 

-^  Io  non  voglio  mio  padre,  ma -voi.... 

E  subito  dopo,  con  una  cancellatura  improvrisa 
al  suo  discorso: 

—  Dite,  qual  canto  vostro  pubblicherete  quest'anno  ? 
Sarà  r  «  Adonia  »  o  avete  finito  di  cesellare  V  «  Orlo 
di  miele»? 

Ei  s'era  appena  stupefatto,  e  già  si  trovò  al  di  là 
della  svolta.  Il  pelago  letterario  s'estendeva  ai  suoi 
occhi,  il  pelago  incantato  dove  spingeva  le  sue  spe- 
ranze con  vele  vermiglie  per  offusca,r  la  gara  delle  al- 
trui. Il  vapore  imperioso  di  quell'acque  gli  fluì  dol- 
cemente nei  sensi,  e  i  suoi  detti,  già  dimentichi  d'ogni 
sorpresa,  si  colorarono,  s'irradiarono,  festeggiarono  a 
sprazzi  prismatici,  mentre  egli  evocava  dinanzi  alla 
raccolta   e   ammirativa   attenzione   della   contessa   la 
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figura  (l'Adonia,  abitatrice  (riiii  labirinto  di  verdi 
acquitrini  che  avean  dato  colore  ai  suoi  occhi  e  ap- 
preso uno  strano  serpeggiamento  alle  suo  braccia, 
dove  gli  amanti  cadevano  in  un  abbandono  mortale; 
ed  ella  li  sommergeva  leni  am onte  nel  limo  e  dai  loro 
corpi  disfatti  sbocciavano  ranuncoli.  E  Ruda  si  pia- 
ceva a  ripetere:  «una  poesia  di  canneti,  di  biscie 
verdognole,  di  crepuscoli  verdognoli,  di  vesti  langui- 
damente striate  e  occellate  da  disegni  d'alghe,  una 
poesia  che  mantenga  lo  sguardo  sotto  l'impressione 
suggestiva  d'un  cangiare  di  luci  in  uno  stesso  colore.  » 
E  i  suoi  occhi  veramente  parevano  perdersi,  accom- 
pagnando le  parole  verso  di  lei  come  ella  fosse  lon- 
tana lontana. 

—  E  delle  donne  che  somìgliassoro  a  quest'Adonia 
ne  avete  voi  conosciute?  —  ella  chiese  con  un  inte- 
resse sottile. 

—  Tutte  le  donne  sono  state  Adonia  in  qualche 
momento,  —  rispose  egli.  —  Quando  più  l'uomo  ac- 
cennava a  sprofondarsi  per  loro,  esse  l'hanno  so- 
spinto più  giù  con  le  loro  braccia,  graziosamente,  soa- 
vemente, in  modo  ch'ei  non  sentisse  la  forza  che  lo 
perdeva. 

Ella  seguì  il  sogno  ed  emise  un  sospiro. 

E  fu  un  silenzio  tra  loro.  Dolse  a  lui  eh'  ella  si 
fosse  taciuta  e  non  continuasse  a  guidargli  l' ambi- 
zione attraverso  il  pelago  amabile.  Gli  parve  un'asluzia 
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deliberata  a  fnilo  soffrirò  quel  negargli  ad  un  tratto 
di  sguazzare  nell'acque  piene  dei  suoi  ritmi  fami- 
gliari e  delle  sue  imagini.  Avrebbe  ora  forse  parlato 
di  tutt'altro  ed  egli  dovuto  risponderle!  La  vanità 
si  sarebbe  attediata. 

Ma  Arsinoe  non  ruppe  il  filo  allentato.  Ed  egli 
ne  fu  riconoscente  perchè  aveva  caro  di  parlare  con 
lei  di  sé  stesso. 

—  Ruda....  chi  direbbe  che  io  tengo  sequestrato 
Ruda  in  casa  mia  a  quest'ora,  e  eh' ei  mi  confida 
primizie  del  suo  lavoro!  Avete  voi  osservato,  Ruda, 
in  queste  figure  ondoleggianti  qui  intorno,  in  que- 
sti mostri,  come  dite  voi,  una  qualche  affinità  col 
vostro  concetto  d'Adonia:  una  donna  di  cartilagine  e 
di  vernice  e  che  pare  una  pianta  ?  E  chi  può  dire  se 
questi  artefici  furono  sinceri  ?  Se  veramente  hanno  ve- 
duto —  guardate  là,  alla  parete!  —  quel  fogliame 
violaceo  che  s'attorce  su'  suoi  rami  nel  verde  dei 
cieli?  E  quella  donna  color  d'arancio  che  si  fa  vento 
reclinando  un  ramoscello  fiorito? 

—  È  vero,  —  egli  disse.   —  Tutto  ciò  ha  qualche 
somiglianza  estetica  e  morale  con  Adonia.  È   un  po'  | 
contorto  dalla  fantasia;  ma  l'uomo  che  in  verità  ve- 
desse  quel   colore   e   quel   gesto,   precipiterebbe.... 

—  E  voi  non   l'avete  veduto  ! 
La  contessa   lo   commiserò,   imboscandolo   nell'iro-  ; 

nia  del   suo  rimprovero.   A    lui  parve  che  ella   fosse  f 
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passata  a  divertirsi  di  quel  soggetto  con  troppo  ac- 
canimento, con  troppo  ardore.  Gli  parve  altresì  che 
un  elemento  nuovo  s'affermasse  sempre  più  recisa- 
mente: quella  donna  gli  dava  la  caccia,  lo  scovava 
come  al  coperto  d'una  forra  nel  loro  chiaroscuro  col- 
loquio di  belli  spiriti;  non  era  la  prima  volta  che 
questa  inversione  si  avverasse  per  lui  e  che  la  bat- 
tuta dell'amore  ansasse  dietro  la  sua  fama  poetica; 
ma  erano  state  doime  belle  e  più  audaci  in  offrirsi  che 
in  esprimersi;  altrettanto  era  brutta  costei  e  ardita 
nel  parlare  senza  nulla  promettere.  E  l'artista  pensò 
vagamente  quale  sorta  di  ronzio  si  sarebbe  spolve- 
rizzato nelle  aure  mondane,  se  mai  fosse  giunto  agli 
orecchi  che  egli  aveva  introdotto  l'amor  furtivo  nei 
cosidetti  baluardi  di  Consalvo  Vanderra.  La  sua  va- 
nità, orgogliosa  della  plastica  Fede  Sensio,  non  avi-eb- 
be  dovuto  farsi  pudibonda  innanzi  ad  ogni  occhio 
alludente  con  vispezza  ironica  al  suo  nuovo  mistero? 

Egli  rispose  alla  contessa  con  qualche  cosa,  che 
pur  non  manifestandola,  potea  procedere  con  la  cor- 
rente della  sua  riflessione;  smezzando  la  sincerità, 
gli   parve   compiere  il  minimo  sforzo.... 

—  Voi  mi  chiedete  perchè  io  non  abbia  veduto 
prima  nelle  vostre  rarità  d'Oriente?  Certe  volte,  si- 
gnora, abbiamo  pupille  e  menti  tanto  timide  e  tanto 
fiacche  che  guardano,  pensano,  e  non  si  concentrano; 
onde   la   vera  essenza   delle   cose,   desiderata,   aspet- 
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tata,  passa  trionfalmente  innanzi  a  loro  e  si  disperde 
prima  che  l'abbian  veduta....  Ciascuno  di  noi  ha  sentito 
di  essere  stato  vicinissimo  a  un  punto,  senza  ser- 
bar memoria  di  averlo  toccato  perfettamente.  Si  è 
chiesto:   —   Chi   sa  come   sarebbe?   Chi   sa   com'è? 

—  Si  chiede:  —  Chi  sa  com'era?  —  Molti  sogni, 
futuri  e  passati,  questi  più  vani  di  quelli  :  e  la  realtà 
accostata,  non  tocca,  sempre  in  appai enza  d'una  cosa 
lontana....  Ciò  avviene  forse  perchè  non  s'è  liberamente 
voluto.... 

—  Io  ho  sempre  voluto  fermamente  e  liberamente, 

—  ella  affermò  compiacendosi,  e  attestò  con  un  bat- 
ter di  ciglio  la  voluttà  interna  di  potersi  esprimere 
così.... 

—  Avete  voluto  poco?... 

—  Assai.... 

—  E  allora  noi  siamo  due  creature  diverse!  Tutti 
i  rapporti  umani  nascono  dalla  diversità  delle  crea- 
ture!... 

—  Anche  l'amicizia.... 

Levandosi,  gli  tese  la  destra  e  Ruda  la  trattenne 
un  momento  per  considerarla.  Era  curiosità  nuova 
in  lui,  frutto  di  quella  notte,  primaticcio  e  di  fre- 
schezza pungente.  Ma  nemmeno  la  mano  diede  un'im- 
pressione consolante  ai  due  sensi  che  se  ne  fecero 
giudici:  un  po'  di  carne  arsiccia  sopra  greve  ossa- 
tura.... Più  notevole  era  che  gli  fosse  abbandonata, 
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con  una  pressione  aTiioritaria  qual  sentiva  v.'nir"  dal 
polso,  come  un  primo  accenno  di  carnalità  in  quella 
strana  notte  confidenziale;  più  notevole  ancora  che 
gliene  fosse  parlato  da  lei,  quando  lentamente  la 
ebbe  ritratta,  facendola  passare  attraverso  tutto  il 
raggio  della  lampada,  come  avesse  ei  dovuto  bone 
imprimere  nella  memoria  un  esatto  disegno  di  noc- 
che,  inf ossature   e  vene.... 

—  Voi  mi  guardate  la  mano?  Dev'essere  un  esame 
doloroso  per  un  raccoglitore  di  ricercatezze  par  vo- 
stro! Non  vai  nulla;  è  stata  sciupata  nell'infanzia; 
è  biscotta.  Sempre  a  sguazzare  nell'acqua  e  ad  asciu- 
garsi al  sole,  mentre  babbo  vedovo  mi  confidava 
a  una  nostra  istitutrice  romanziera,  che  è  poi  finita 
in  un  brutto  romanzo;  l'unico  che  non  avesse  la 
piena,  Idi  scrivere!  E  costei  non  domandava  di  me- 
glio che  chiuder  gli  occhi  quando  io  scivolavo  giù 
nella  cucina....  Mi  son  fatto  un  braccio  e  una  mano 
da  massaia....  D'altronde,  Agar  e  Genoveffa,  le  vo- 
stre donne  della  poesia  e  della  leggenda,  avranno 
avuto  di  questa  sorta  le  mani,  poiché  hanno  tratto 
la  vita  nei  deserti  e  nei  boschi,... 

—  Non  profanate,  —  avrebbe  egli  voluto  soggi  un 
gere.  E  men  lo  tenne  in  rispetto  il  timore  di  sgra 
ziarsela  con  l'impertinenza  che  quello  di  dover  di- 
scutere con  la  sua  logica.  Ascoltò  e  tacque.  Era  presso 
la   porla,   e   avea   già   fatto   l'inchino. 
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—  Pensate  ad  Agar  e  a  Genoveffa!  —  il  mezzo 
riso  asprognolo  d'Arsinoe  gli  corse  dietro.  S'atteg- 
giava ella  in  piedi  nella  cornice  della  portiera,  col 
cubito  puntato  allo  stipite  e  la  sciagurata  mano  come 
un  diadema  sui  capelli  ammassati  sopra  la  fronte.  Ne 
avvantaggiava  la  statura  e  ne  ascondeva  la  poveri'à 
delle  chiome  quella  mano  cosi  ostentata  in  alto  dopo 
il  loro  colloquio,  quella  mano  così  motteggiatrice  verso 
di  lui,  che,  dopo  essersi  fermato  un  istante  a  con- 
siderare la  dama,  a  sorprendersi  della  sua  scienza  del 
gesto,  si  rimise  fino  al  vestibolo  alla  scorta  del  servo 
e  uscì  nel  roseo  latte  dell'aurora,  mormorando:  — 
Istriona  ? 

E  il  servo,  ei  cbe  avea  visto  l'aurora  penetrar  nelle 
orbite  piccine  come  un  flagello,  pensò  che  quel  col- 
loquio notturno  svoltosi  solfo  i  suoi  occhi  dovesse 
renderlo  incrollabile  in  quella  casa.  Ma  non  di  ciò 
buoni  giudici  i  servi  :  appena  ne  ebbe  malignato  a 
Consalvo  in  una  parentesi  di  grande  mistero,  non 
fu  più  licenziamento,  ma  addirittura  cacciata  da  pa- 
lazzo Vanderra.  Ed  egli  cinse  i  calzari  rabbiosamente 
e  camminò  con  il  maggior  rumore  possibile  per  la 
città. 
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V. 


Mentre  Ruda  pensava  ancora  ad  Agar  e  a  Ge- 
noveffa e  a  quante  forme  rivestono  male  i  conte- 
nuti spiriti,  gli  scrosciò  sul  capo  la  nuova  che  quel 
povero  professor  Sensio  era  morto.  Era  morto,  la- 
sciando erede  la  moglie  d'una  pensione  miserrima 
e  d'una  epigrafe  da  scolpirsi  su  la  propria  tomba: 
un  elogio  alla  modesta  vita,  che  doveva  vantarlo  su 
i  marmi.  Poiché  anche  la  modestia  è  vanitosa!  Anche 
la  virtù  finisce  con  l'invaghirsi  d'un  regno!  Anche 
la  cronica  nullaggine  odia  l'oblio!  Egli  era  morto 
di  s'era;  accanto  a  lui  un  vecchio  prete  che  biasci- 
cava preghiere  dopo  aver  introdotto  l'ostia  nelle  lab- 
bra estenuate  dell'agonizzante;  accanto  a  lui  la  mo- 
glie che  piangeva,  entrata  allora  allora  come  un  cigno, 
in  abito  e  cappellino  di  felpa  bianca,  più  che  mai 
giovanile  e  freschissima  —  era  morto  così  discre- 
tamente in  un'ora  discreta,  che  avrebbero  dovuto  por- 
tarlo via  e  seppellirlo  e  gettargli  le  manate  di  polve 
prima  di  lasciar  sorgere  un  nuovo  sole;  manifestando 
con  esiequie  tali  essere  stato  egli  attratto  e  a  grado 
a  grado   riassorbito   dall'ombra  nativa.   Ebbe  invece 
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le  pompe  funebri  di  pieno  giorno,  passando  per  la 
città  il  suo  feretro  dai  cavalli  bardati  che  si  dondola- 
vano con  faticosa  tristezza  e  imponeano  far  largo  ai 
passanti.  Fede  lo  pianse  tutto  il  dì  nelle  braccia  d'a- 
miche caritatevoli  e  interruppe  talvolta  i  singhiozzi 
per  dar  buon  testimonio  di  lui  come  padre  e  fratello 
e  marito  ed  amante....  sì,  anche  amante,  poiché  l'e- 
goismo dei  giovani  non  valeva  le  tenerezze  di  quel- 
l'uomo maturo,  le  soavità  seducenti  di  quell'espugna- 
tore di  pergamene.  Un  estraneo  avrebbe  supposto  l'ul- 
timo capitolo  d'un  romanzo.  E  dai  giornali  gli  ven^ 
nero  scritte  necrologie  e  da  uno  scalpellino  fu  pesta 
sopra  una  bella  lapide  la  epigrafe  che  esprimeva 
come  la  sua  modestia  resistesse  alla  dispersione  nel 
nulla.  E  prima  di  morire  non  aveva  detto  a  sua  mo- 
glie una  parola  su  ciò  che  intuiva  della  sua  infedeltà; 
ma  a  lei  che,  non  confessa,  eppure  in  un  orgasmo 
di  terrore  superstizioso,  si  divincolava  al  capezzale 
supplicando  perdono,  aveva  accennato  con  lo  sue  lab- 
bra già  fredde,  livide,  sconnesse:  —  Rimaritati^  Fedd, 
al  più  presto  al  più  presto  e  con  chi  ti  brami:  non  ti 
voglio  saper  sola  al  mondo:  tutti  potrebbero  pren- 
derti,  poiché   tu   sei   inerme,    povera   mia.... 

E  Ruda  pensava  Agar,  pensava  Genoveffa,  si  sen- 
tiva carezzato  con  rappresaglia  crudele  dalle  granu- 
lose mani  delle  due  principesse  di  leggenda  espo- 
stesi alla  corrosione  degli  elementi,  viveva  in  un'at- 
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tualità  di  miiraniiì  lonlana,  collegandola  mentalmente 
ad  un  futuro  incerto,  allorché  lo  svegliò  un  biglietto 
di  Fede  :  un  affanno  più  forte  che  il  profumo,  una  no- 
tizia più  forte  che  l'affanno  :  Sensio  era  all'  altro 
mondo  ;  ne  restava  in  questo  una  donna  vedova  e  sola  : 
e  intendeva  dire  che  ci  pensasse.  —  Capito!  —  egli 
febricitò.   —   Ci   siamo  ;   me   l'aspettavo  ;   inevitabile  ! 

Innocente  foglietto ,  come  andò  lacero  fra  le  suo 
mani  che  calavano  adagio  adagio  coi  muscoli  irri- 
gidili  stringendolo!  Il  pensieio  che  queir  ' sfante  giun- 
gerebbe aveva  egli  finora  rimesso  costantemente  al- 
l'indomani, come  un  debito  troppo  grosso  in  un  pa- 
trimonio sconvolto:  talvolta  l'aveva  impersonato  in 
un  avversario  terribile  che  gli  venisse  addosso,  lo 
afferrasse  per  ambo  le  braccia,  gli  soffiasse  impe- 
tuoso con  uno  scrollo  la  domanda  dell'  avvenire  ar- 
ruffandogli i  ben  lisciati  capelli  intorno  alla  fronte; 
ed  ei  s'era  sempre  rannicchiato,  rinvilito  tanto,  da 
potergli  sgattaiolar  via  come  un  mariuolo,  dandosi 
a  tanta  corsa  da  potersi  stordire.  Non  lo  voleva  come 
pensiero,  come  ipotesi,  come  ombra^  come  aria?  Lo 
avrebbe  avuto  come  realtà!   Lo  ebbe. 

E  dopo  la  prima  scossa  che  per  poco  non  l' am- 
mazzò d'un  afflusso  di  sangue,  la  temuta  realtà  gli 
cagionò  meno  tonnentì  che  non  s'aspettasse.  Poiché 
aveva  pesato  nel  frattempo  la  zavorra  della  sua  anima 
e,   per   quanti   vi   fossero   gli   elementi   fluidi   ed   in- 
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certi  rispetto  al  da  fare,  ve  n'era  però  di  solidissimi 
rispetto  a  tutto  quello  che  doveasi  non  fare.  Tristan 
dall'Isola  non  avrebbe  avuto  una  moglie  per  dovere 
di  prenderla.  Non  l'avrebbe  avuta  che  si  chiamasse 
Fede  Sensio.  Poiché  questa  Fede,  idealmente  contor- 
nata da  una  carezza,  luminosamente  bionda  e  mar- 
moreamente candida,  l'aveva  già  sazio  d'ideale,  di 
luce  e  di  marmo  nelle  cantanti  curve  del  suo  corpo, 
ascoltate  con  tutti  i  sensi  nel  momento  propizio  del- 
l'amplesso, quando  la  sentiva  per  il  contatto  acuto 
penetrarlo  e  rinascere  nella  propria  carne.  E  la  prova 
d'esserne  sazio  gliene  davano  da  alcun  tempo  le  as- 
senze lunghe  della  sua  anima  dai  colloqui  d'amore, 
le  ricerche  del  suo  spirito  al  largo,  le  invasioni  tur- 
binose d'altre  imagini  e  d'altre  creature  nei  filoni 
del  lavorio  cerebrale  più  affine  agli  incantesimi  del 
sogno.  Le  mani  d'Agar  e  di  Grenoveffa!  Non  sapeva 
perchè:  ma  da  quando  erano  stati  in  lui  deposti  quei 
nomi  come  due  uova  gemelle  su  le  quali  avrebbe  do- 
vuto acchiocciarsi  per  riscaldarle  con  zelante  pazienza 
nel  proprio  nido  d'idee,  egli  non  si  sentiva  di  cedere 
a  delizia  più  acuta  che  sprofondarsi  nella  penombra 
del  salotto  d'Arsinoe  e  sviscerare  sempre  lo  stesse 
problema  di  natura  e  d'estetica,  all'aura  assenziente, 
dell'intelletto  di  lei,  per  qualche  strada  tortuosa  i 
cavillosa  di   logica. 

Le  mani   d'Agar  e  di   Genoveffa....   Brutte  eviden 
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temente;  difformate  dalle  bisogne  d'una  dura  vita.... 
E  anche  le  braccia  probabilmente;  e  perchè  non  le 
spalle?  e  perchè  da  stanchezza  afflitti  non  dovevano 
pendere  i  seni?  e  perchè  non  essere  incise  sul  volto 
le  più  ruinose  ore  di  strapazzò  e  d'ambascia?  e  dove 
adunque  la  poesia  della  loro  apparizione,  l'una  ro- 
mita nel  bosco,  l'altra  perduta  nel  deserto?  Tutta  la 
problematica  entità  della  bellezza  che  egli  adorava 
per  verbo  sacro  e  per  retaggio  fatale,  cui  mille  e  mille 
versi  aveva  offerto  votivi  come  altri  offre  targhette 
di  metallo  polito  e  lucente  a'  suoi  idoli,  tutta  la  pro- 
blematica entità  della  bellezza  tremava  sul  proprio 
plinto  se  Agar  e  Genoveffa  e  Antigone  e  Isolda  ave- 
vano impari  le  forme  alla  musicalità  piena  del  loro 
spirito,  se  l'avvenenza  d'Ofelia  risultava  dall'occhio 
fallace  d'Amleto.  E  se  ciò  era,  qualche  altra  legge, 
più  segreta,  più  incognita,  governava  quei  ritmi  d'e- 
spansione negli  esseri,  per  i  quali  ciascuno  si  dif- 
fonde, s'allarga  e  va  ad  un  essere  esterno  per  co- 
municargli  la  malìa  delle   sue   commozioni. 

Egli  incominciava  a  sapere  alcunché  di  questa  legge 
nel  prediligere  il  salotto  di  Arsinoe  Vanderra.  E  la 
sua  vita  era  in  quei  giorni  un  oscillare  delizioso 
e  tormentoso  delle  idee  sovra  cose  e  sentimenti  nel- 
l'atto che  si  trasformano,  come  in  un  mondo  vago 
a  quando  a  quando  afferrato  dalla  logica  per  vo- 
lontà  di    precisarlo   e  di   giustificarne   l'esistenza.    E 
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che  voleva   da  lui   Fede  Sensio  l'immobile?   Perchè 
pretendeva  allacciargiisi  ancora  intorno?  Non  esisteva 
adunque  sotto  le  bianche  amie  del  suo  petto  alcun 
ronzio   di   pecchie  leggere   leggere?   Aveva  ella  pie- 
tre in   luogo   di   spiriti    che   sostava   sempre   ferma 
in  un  sito?  Guardasse  lui:  come  se  entrando  nella 
sua  bocca  si  assottigliassero  i  fluidi  dell'alia,  così  sen- 
tiva dentro   di  se,  in  uno  spazio  più  imponderabile 
dell'etere,   un'esistenza   attiva   e  giuliva   e  mutevole , 
quasi    che   le   impressioni   dell'animo   fossero   silfidi 
e  silfi.  E  in  fra  l'esaltazione  di  ciò  che  lo  crucciava 
e  la  tesi  estetica  pòrtagli  dalla  contessa  come  a  un 
ingenuo  studente  e  l'angustia  della  bella  vedova,  ac- 
corrente  a  lui   quando  più  la  desiderava  diminuita 
in  un'evanescenza  lontana,  il  suo  spirito  combattuto 
dai  venti  finiva  con  l'opporre  una  cosa  all'altra  all'im- 
pazzata; con  il  montare  in  furori  dialettici;  con  il 
febricitare  per  un  egoistico  intossicamento  contro  co- 
lei che  non  sapea  disamarlo  nell'ora  opportuna;  con 
lo  scendere,  snutrito  e  flaccido,  nell'abbattimento  im- 
pensante e  nella  captività  di  qualche  emicrania. 

In  verità,  chi  vide  Fede  Sensio,  bionda  vedova  pal- 
lida dalle  labbra  carnose  e  succulente  come  frutti 
vermigli,  montare  nella  cittadina  per  recarsi  da  Rudai 
la  prima  volta  dopo  la  sciagura,  quegli  non  pensò 
certo  che  l'aspettasse  una  sì  incenerita  anima  d'amante. 
Fu  talmente   J>ella  che   lo   stesso  moribondo   amore; 
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di  R-uda,  come  gliela  irradiò  il  sole  su  la  poiLa  dello 
studio,  fermandola  in  una  turbinosa  zona  d'oro,  ri- 
nacque sbigottito  e  sorpreso  per  nn  istante:  oh  se 
una  voce  e  una  saggezza  subdola  di  sirena  fossero 
uscite  dalla  gloria  di  quel  corpo,  più  splendiente  di 
carni  nel  viluppo  spirituale  delle  sue  gramaglie! 

Ma  la  bella  apparizione  era  una  povera  irreso- 
luta, un'umile  nell'amore,  mia  creatura  servente:  e 
al  suo  sguardo,  clie  trasmetteva  come  una  lama  nuda^ 
ma  cauta  e  inetta  fra  mani  esitanti,  i  rimproveri 
a  lui  —  aveva  fatto  sì  poco  a  consolarla  !  avea  scritto 
sì  poco  a  illuminarne  l'ombra  vedovile  con  una  mi- 
riade di  baci!  —  al  suo  sguardo  egli  tolse  facilmente 
lo  splendore  di  gemm.a  per  dargli  quello  di  lagrima: 
parlò  dapprima  con  una  gravità  ponderata  e  fredda; 
poi  si  stizzì;  poi  si  tradì  tutto  in  contradizioni  ner- 
vose; poi  s'affrettò  a  ricalcare  la  maschera  dell'a- 
mante,  che  non   più   s'adattava  al   suo  volto. 

E  furono  violenti,  perchè  egli  fu  violento  senza  bi- 
I sogno:  non   una  parola   di  provocazione   era  uscita 
dalle  labbra   di  Fede.   Il  suo   stesso  timore  Io    tra- 
sportò : 

—  No,  amica  mia,  non  lasciamoci  trascinare  dalle 
sciagure;  ma  cerchiamo  di  cogliere  in  esse  l'insegna- 
mento. Tu  ed  io  bisogna  che  comprendiamo  bene  in 
questo  istante  la  nostra  natura;  e  vedrai  tu  pure 
come  sia  impossibile  un  vincolo  fra  noi  per  la  vita. 

Bekco.  La  fiamììia  fredda.  6 
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Ci  siamo  innati^  ci  amiamo;  ma  io  non  posso,  non  è 
nell'indole  mia  di  vedere  il  domani!...  Tutto  dev'es- 
sere libero  innanzi  a  me;  non  creare,  Fede,  se  tu 
m'ami,  l'ostacolo....  Ti  avverto  per  tuo  bene  che  non 
potresti  crearlo....  Poiché  a  ciò  io  mi  rifiuto,  intendi; 
io  che  tutto  accetto  dalle  tue  mani,  a  questo  mi  ri- 
fiuto, mi  rifiuto,  mi  rifiuto! 

La  bellezza  di  Fede  s'era  sfatta  nelle  lagrime;  ros- 
sori violacei,  sotto  le  dita  contratte,  le  s'infiammavano 
in  viso.  Perchè  montava  egli  in  furore?  Che  motivo 
gli  aveva  dato  di  gesticolarle  dinanzi  con  quegli  ac- 
cozzi di  parole  perdute?  Che  cosa  aveva  detto  ella? 
Il  disordine  della  sua  mente  le  raddoppiava  il  pianto; 
tutta  disarmavasi  in  lagrime  ;  la  sola  percezione  ch'ella- 
avesse  d'una  verità  certa  —  non  più  essere  amata 
—  si  risolveva  in  lagrime  e  in  un  ribatter  di  sin- 
ghiozzi  puerili  : 

—  Non  m'ami  più....  Non  m'ami  più....  Non  m'ami 
più!... 

Mai  avrebbe  saputo  in  quel  parossismo  se  questa 
catastrofe  d'amore  fosse  una  viltà  o  una  cosa  fatale; 
mai,  nella  strettezza  del  suo  cervello,  perdonare  an- 
che all'intuita  vììik  come   a  una  cosa  del  Fato. 

Tanto  poco  lo  conosceva,  quanto  ei  la  conobbe  tutta 
subitamente.  Gli  sdegni  si  smorzarono;  un  invito  con- 
templativo ascese  dalla  stupenda  creatura  avvinco- 
lata  nella  crisi  a'  suoi  piedi,  quale  nei  sortilegi  del- 
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l'arte  avea  spesso  evocalo  la  cieca  imagiiiG  del  do- 
lore. Ma  la  spregiò  più  che  non  l'ammirasse;  trionfò 
nell'orgoglio  più  che  non  ne  fosse  conquiso.  Poiché 
aveva  indo\ànato  dall'incoerenza  dei  suoi  contorci- 
menti patetici  che  ella  era  debole  oltre  ogni  imagina- 
zione; tanto  e  sì  mostruosamente  debole  da  non  po- 
ter determinarlo  a  brandire  contro  di  lei  alcuna  forza. 

Fu  allora  quasi  a  fiato  represso  ch'ei  si  trattenne 
per  lasciare  le  peripezie  della  scena  si  generassero 
tutte  da  lei.  Così  ella  si  sarebbe  perduta.  Ei  collocò 
ogni  sua  fidanza  nella  povertà  di  quella  psiche  e 
nell'errore  inevitabile  di  quel  raziocinio.  Gioiva,  den- 
tro di  se;  gioiva  con  una  contrazione  spasmodica 
dell'egoismo  in  periglio,  a  vederla  tagliare  i  fili,  tron- 
care i  puntelli,  mettersi  fuori  a  poco  a  poco,  bar- 
bara verso  sé  stessa,  incosciente,  per  un  trabocco 
d'umor  nero  che  la  incupidiva  della  propria  rovina. 
A  lui  bastava  fingere  mi  accasciamento,  uno  schianto 
di  spina  cerebrale  sotto  il  destino,  un'impassibilitìi  an- 
nichiUta  dinanzi  al  reale  che  murava  le  nicchie  dei 
sogni:  gli  bastava  contener  le  parole,  gettarne  una 
tratto  tratto,  squallida,  senz'appiglio,  impossente.... 
Onde  nell'animo  di  Fede  si  riatteggiarono,  dopo  gli 
ultimi  singhiozzi,  apparenze  di  calma  e  il  suo  can- 
dore fanciullesco  si  velò,  si  abbellì,  d'ima  trasognata 
mestizia  : 

—  Avevo  pensato  tante  volte  che  ci  saremmo  la- 


—  84  — 
sciati   uii   giorno;   ina   non   doveva   esser   così,   non 
doveva  esser  oggi  mentre  rimango  così  sola.... 

( —  Oggi,  tu  sei  di  troppo;  oggi,  sento  il  tuo  peso 
—  ei  si  fortificava  dentro  di  sé,  ferocemente). 

—  È  proprio  Iddio  che  ha  voluto  colpirmi  rive- 
landomi in  un  giorno  come  nulla  può  essere  eterno....  Il 
tuo  amore  mi  pareva  una  cosa  tanto  forte....  Una  cosa 
tanto  indistruttibile....  Mi  accusavo  di  amarti  troppo 
poveramente,  di  avere  per  te  un'anima  troppo  picco- 
la.... Era  anche  vero....  Lo  sentivo  nei  tuoi  versi....  Tu 
parlavi  di  cose  che  io  sapevo  non  poterti  dare.... 
Certe  volte  non  afferravo  bene  nemmeno  il  vocabolo 
che  mi  dicevi....  Mi  parevo  per  un'altra  donna....  Come 
indovinavo  giusto!  Come  capisco  ora  di  non  poterti 
bastare!  La  mia  ora  è  finita;  tu  mi  lasci  partire; 
io  mi  sento  abbandonata,  più  sola  che  mai;  tu  ne 
ami  forse  già  un'altra....  Non  so  che  cosa  deciderò 
di  me....  Dimmi,  Mariano,  ti  dimenticherai  tu  della 
povera  Fede  ch'è  così  sola,   così  sola? 

—  E  come  vorresti  tu  che  la  dimenticassi?  Ella  ò 
stata  dolce   e  buona.... 

È   stata!... 

Ciò  la  straziò  come  un  cauterio  sopra  una  ferita. 
Voleva  offrirgUsi  amante  al  cospetto  del  mondo,  sfi- 
dando tutto  :  le  parole  le  ridiscesero  precipitosamente  e 
s'ingorgò  un  sospiro,  mentre  le  mani  incerte  riabbassa- 
vano sul  volto  ancor  tumido  e  molle  i  suoi  veli  di 
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vedova.  Il  fascino  sentimentale  che  dal  colloquio  di 
pianto  s'ora  infiltralo  nell'aiia  e  nello  coso,  l'incenso 
d'affetti  morii  che  piamente  montava  supplicando  dagli 
oggetti  che  erano  stati  testimoni  e  complici  della  loro 
passione  ora  tradita,  il  freddo  interrogare  di  certi 
vasi,  di  certi  gessi,  di  certi  vetri^  perchè  una  mano 
non  li  avesse  spezzati  quel  giorno,  tutto  ciò  fé'  ag- 
ghiacciare finalmente  nell'animo  di  Ruda  un  sottile 
convincimento  d'essere  stato  colpevole  in  odio  a  ogni 
dolcezza  umana.  E  il  brivido,  in  lungo,  in  largo,  lo 
tagliuzzò,  lo  corse,  gli  introdusse  per  ogni  vena  il 
disgusto  della  coscienza:  e  alle  tempie  ebbe  il  mar- 
tello della  paura  per  l'avvenire  che  egli  si  era  sgom- 
brato con  un  delitto  e  dove  entrava  con  quel  fardello 
di  delitto  gelosamente  nascosto  come  l'avaro  nasconde 
un  tesoro.... 

—  Fede,  —  proruppe,  —  io  ti  giuro  :  non  so  di  noi 
due  chi  più  soffre....  Ma  io  non  posso  abusare  di  te.... 

Pareva  avesse  le  lagrime  in  gola;  ma  non  le  vide 
ella  lucicare.  Ei  proferì  le  menzogne  e  inghiottì  il 
pianto;  sparve  la  speranza;  plumbeo  e  fatale  incom- 
bette l'addio....  Ruda  non  sapeva  se  dovesse  strin- 
gere, la  mano  tesa  o  lei  tutta  ;  si  risolse  a  circondare 
delicatamente  la  vita  e  a  baciare  la  mano  che  assai 
a  lungo  la  povera  creatura  gli  avrebbe  lasciata  alle 
labbra.  Quanto  poco  ei  la  tenne,  e  quale  amarezza 
il  sentirla   ridiscendere   inerte   sul   grcn\boI   Pure,   in 
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quell'istante  fugace,  ei  polo  commendare  il  disegno 
ili  (jiiclla  mano  come  cosa  mirabile  e  riconoscere  in 
sé  un  ironico  strumento  della  sorte  :  imperocché  da  al- 
cuni giorni  pensava,  e  avrebbe  pensato  ancora  a  lungo, 
mani  deformi,  mani  ignobili,  mani  ignote  leggenda- 
rie e  morte,  mani  d'Agar  e  di  Genoveffa  spelate  dai 
rovi,  gonfie  dalla  fatica,  bruciate  dal  sole....  E  que- 
sta  unica   bella   mano    era   caduta    sul   grembo!... 

—  Mariano,  trova  per  me  una  buona  parola....  Ac- 
compagnami giù  dalle  tue  scale  con  una  buona  pa- 
rola, ch'io  osi  discendere. 

Ei   le  disse  : 

—  Esci  come  una  regina,  poiché  tu  sei  bella. 

Ei  le  gridò  sul  pianerottolo  qualche  istrionica  cosa 
contro  la  fatalità. 

Fu  il  comediante  doppio  e  spassionato.  L'aria  s'im- 
padronì ghiottamente  della  frase  sonora.  Ma  il  si- 
lenzio tornò  ad  incubare  un  rimpianto  lamentevole 
di  eventi  interrotti,  di  eventi  promessi  a  quella  casa 
invano;  e  quantunque,  spiando  dalla  finestra  il  molle 
allontanarsi  di  lei  e  la  remissione  della  figura  af- 
franta ne'  suoi  veli,  apostrofasse  il  poeta:  —  Va,  va, 
senza  forza,  senza  virtù,  senza  ideale,  fatta  per  essere 
uno  spettacolo  ignudo!  —  nondimeno  ei  non  aveva 
difesa  contro  la  lucidità  e  la  semplicità  del  passato 
e  contro  l'assurdità  essenziale  dei  desideri  nuovi  che 
determinavano   il  mutamento   nella   sua  vita. 
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Fedo   scomparve;  Perchè  ora   scomparsa   o  conio  V 
Appena  allora  gli  risalì   nna  viva  imagine  della  spe- 
ciosità di  quel  colloquio,  nel  quale  fra  due  voleri  mal- 
fermi  non   era   avvenuta    diretta   comunicazione    al- 
cuna,  e  soltanto    per   il  lavorio    sospettoso,    intuitivo 
e  tentennante   degli  spiriti,   l'uno  era  stato  tratto  in 
inganno,   l'altro   s'era  avvantaggiato   di   tale  inganno 
per  modo   da  ottenerne  l'effettuazione  del   suo  desi- 
derio. Difatti,  egli  volea  proprio  questo  :  volea  la  po- 
vera Fede  fuori  della  sua  vita.  Non  perchè  fosse  in 
realtà  una  catena  o  un  ostacolo;  ma  perchè  lo  irri- 
tava ella  fosse  di  troppo.  E  il  suo  animo,  pur  acco- 
rato di  non  osar  nemmeno  guardare  alla  propria  mi- 
seria, si  lasciava  tutto  addolcire  dal  giubilo  di  aver 
staccato  la  superflua  donna:  così  piace  la  libertà  o 
la  finzione  di  libertà  al  primo  gusto. 

Mariano  Ruda  era  fatto  artista  dalla  sua  accidia; 
da  un  morboso  e  indeciso  desiderio  della  visione 
inafferrata  e  dell'ebbrezza  assorbita  per  segreti  ca- 
nali da  lungo.  La  nausea  di  trovarsi  minuscolo  nella 
plebe  normale  e  perfettamente  a  lui  nota  dei  minimi, 
reagiva  in  innamoramenti  ideali  e  generava  le  più 
inquietanti  larve  della  sua  poesia.  N'era  stata  una 
anche  Fede  a'  dolci  giorni  che  il  suo  nome  signifi- 
cava la  scoperta  d'un'occulta  virtù  celestiale:  ora  olla 
s'era  infranta  come  un  biblico  frutto  di  cener;'.  S'ali- 
mentava il  viscere   della  poesia  d'nn   aldo  desiderio 


ancora  amorfo,  al  quale  si  convenivano  tutte  le  formo, 
le  più  regali  e  le  più  strano,  dcirimaginazione  fluida 
e  ardente.  Un  desiderio  ch'era  nel  suo  periodo  acu- 
tamente vitale,  in  quel  periodo  che  Ruda  chiamava 
dell'arricchimento,  per  le  dovizie  di  fantasia  accumu- 
late intorno  ad  ogni  poca  realtà;  mentre  Fede  era 
declinata  per  lui  nell'opposto  periodo,  di  spogliazione, 
sempre  minacciante  lontano  lontano,  come  un  muro  di 
nembi  all'orizzonte,  e  ch'esigeva  giorno  per  giorno 
l'abbandono  delle  accumulate  ricchezze  a  sodisfare 
la  realtà  sempre  più  imperativa  e  più  ostile,  nel  ma- 
turarsi della  conoscenza.  Tutta  l'arte,  nel  suo  con- 
cetto, compendiava  l'ipnosi  fantasticatrice,  l'espansio- 
ne, l'appassionata  resistenza  del  primo  periodo  contro 
la  rigorosa  formalità  e  il  fatale  cronismo  del  secondo  : 
per  essersi  liberato  di  Fede  divenuta  una  letargia  del 
sentimento,  egli  entrava  ora  nella  possibilità  d'altri 
sfoghi  del  suo  erotismo  visionario  e  della  sua  ripro- 
duzione cerebrale  nell'arte.  Già  intravedeva  nuove 
cose,  nuove  ombre,  nuovo  sfumature  cromatiche  nei 
vapori,  nuovi  sponsali  d'armonia  fra  pensiero  e  pen- 
siero, un  nuovo  stile  insomma,  il  quale  non  sarebbe 
potuto  essere  ove  nella  sua  anima  non  fosse  stato  un 
bruciore  sempre  più  stimolante  di  scambiare  il  pro- 
prio mondo  intimo  con  quello  bizzarro,  immagliato, 
complicatissimo,  di  Arsinoe  Vanderra.  Tutto  quanto 
pungeva  la  curiosità  con  un  estro  energico  e  rapido  gli 


veniva  da  parte  di  lei:  Fede,  serenità  e  bellezza  di 
schiava,  atta  ia  porgere  i  nappi  e  so  stessa  in  un 
convivio  triclinare  con  mezzaneria  di  sorrisi  scolastici, 
apparteneva  ai  versi  già  soritti,  alle  frasi  già  lapidarie, 
agli  spettacoli  dalla  meraviglia  già  esausta,  alle  ghir- 
lande che  il  poeta  avea  già  arrotondato  per  orna- 
mento del  ano  mausoleo.  E  apparteneva  anche  al 
tepore  oscenamente  molle  dei  letti,  dove  s'era  ridesto 
al  lume  delle  sue  pupille  cristalline,  che  l'ontoso  mo- 
mento lasciava  stupide  e  chiare.  E  apparteneva  an- 
che a  tutta  la  putredine  di  ambigui  sguardi,  di  am- 
bigui sorrisi,  di  curiosità  investigatrici  del  prossimo, 
che  per  due  anni  gli  avevano  messo  l'erbaccia  nei 
solchi,  cercando  sempre  lei,  lei,  lei  sola  in  quel  segreto 
ch'ei  voleva  nascondere. 

Sì,  vero,  vero,  vero',  tutto  questo  cento  volte  vero! 
E  nondimeno  gli  avessero  detto  che  tanfe  ragioni 
equivalevano  a  solo  un  po'  di  pace  nella  coscienza, 
ei  sarebbe  arrossito  a  simulare  di  crederlo.  Giam- 
mai la  scolorante  palude  del  tramonto,  ch'ei  vedeva 
come  all'immersione  d'un  dito  magico  tramutare  suoi 
cerchi  nel  cielo,  gli  aveva  rivelato  come  quella  sera 
le  parentele  con  certe  limacciose  acque  della  propria 
anima,  dove  pescava  poesia,  senza  chiedere  di  quali 
cadaverici  grassi  nutrita.  Forse  meglio  valeva  l'unlla- 
tere  spirito  d'un  professor  Sensio,  e  forse  meglio  l'in- 
comprensiva  lucentezza  biancastra  d'una.  Fede,  i  quali 
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almeno  sopra  gli  alberi  del  giardino,  conifere  irte  e 
diramanli  come  panoplie,  non  si  sarebbero  sentiti 
sdruscire  quale  un  povero  straccio,  sì  frusto,  sì  ra- 
gnoso  e  sì  logoro,  che,  perduta  ogni  sembianza^  ogni 
forma,  rimaneva  contristato  ed  indolenzito  ad  atten- 
dere  in  se  la  volontà  degli   elementi  ! 

Così  egli  si  sentiva  sdruscire,  in  faccia  a  quei 
colori  del  vespero.  E  nel  grave  ozio  della  sua  plumbea 
tristezza,  ei  combatteva  la  lacerazione  delle  foglio- 
line  aghiformi  occupando  la  coscienza  a  giustificare, 
in  virtù  d'arzigogoli,  e  Agar  del  deserto  e  Genoveffa 
dei  boschi  d'aver  sformato  le  mani  nel  sole  e  nel- 
l'acqua, poiché  ad  esse  pretendeva  pareggiarsi,  ne'  suoi 
difetti,  la  contessa  Vanderra.  Il  suo  sentimento  glie 
l'aveva  a  poco  a  poco  addolcita  come  una  pasticca 
nell'imaginazione;  che  non  potea  se  non  essere  dol- 
ce. Povero  straccio  sbranato  in  attesa  degli  elementi! 


VI. 


Perchè  piangeva  il  bambino,  rovescio  nei  tappeti 
profondi  di  casa  Vanderra?  Perchè  le  mani  su  gli  occhi 
e  le  gambette  all'  aria,  nell'acrobatismo  quadrumane 
caro  all'  infanzia  ?  Majnmà  è  passata  come  una  tem- 
pesta,  assorti   gli   occhi,   ottuso   l'udito:  e   pareva  le   ; 
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crepitasse  dentro  un  brcacicrc  di  malcontonfo;  mamnià 
ha  investito  il  suo  piccolo  bimbo,  l'ha  fatto  trabal- 
lare, squilibrarsi,  cadere^  e  mamnià  ò  scomparsa.,  con 
un  fruscio  di  gonne,  con  un  brontolio  di  parole,  lan- 
ciando indietro  appena  un'occhiata  breve  e  scura.  E 
ha  detto  alla  bambinaia  nell'altra  stanza:  —  È  ca- 
duto; lo  andate  a  rialzare  —  mammà  d'umore  acido 
in  questi  giorni  raggomitolati  sotto  un  cielo  di  piog- 
gia tutto  a  gramaglia,  mentre  cigola  e  si  fa  strada  per 
la  città  fangosa  la  notizia  dei  suoi  convegni  notturni 
con  Ruda  dalla  bocca  vendicativa  del  servo. 

Ella  è  ombrosa,  fantastica,  elettrizzata  dall'ansia. 
L'han  vista  gettarsi  con  impulsi  vivaci  verso  gli  spec- 
chi e  sorridersi  e  annuvolarsi  negli  obbedienti  cri- 
stalli; le  han  visto  geroglifici  di  pianto  furiosamente 
cancellato  sul  volto;  si  sono  accorti  che  ora  ella  non 
bacia  il  bambino,  ora  lo  vuole,  lo  guarda^  gli  sor- 
ride, lo  sugge,  lo  provoca  a  giochi^  lo  battei,  lo  getta 
via  come  un  cagnolino  noioso;  hanno  osservato  che 
molti  cristalli  e  molte  più  maioliche  del  solito  sono 
scappate  infrante  dalle  sue  mani  e  che,  se  mai  è  rima- 
sta per  mezz'ora  nel  salottino  degli  ibridumi  e  dei 
mostri,  al  suo  uscire  non  una  cosa  ha  serbato  il  suo 
posto.  Ella  non  esce  di  casa:  i  servi  dicono:  aspetta. 
Ella  guarda  oltre  gli  orli  del  libro  che,  aperto  e  ne- 
gletto, le  spiove  su  le  ginocchia:  i  servi  dicono:  la  sa 
più  lunga  del  libro.   I   servi   dicono   tutto   a    qualun- 
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que  proposito,  corno  quelli  che  hanno  raccolto  le  prime 
iiKilii;;iiil.;i  (1<  1  l'uo  sfoiiunalo  cunipagno:  Arsiiioc  lo 
intonde,  e  non  ò  foi-sc  questa  l'ultima  cagione  del- 
l'orgogliosa durezza  e  dello  spregio  intrattabile  ch'ella 
loro  dimostra,  quasi  avesse  scelto  a  difesa  una  tat- 
tica provocatrice. 

Ella  sa  pure  che  il  conte  Vanderra  ha  ricevuto 
una  lettera  anonima  intorno  a  lei,  con  la  quale  ha  ri- 
pulito l'astuccio  delle  sigarette:  ma  se  l'abbia  fatto 
per  interezza  di  fede  o  per  poco  conto  d'appuraro 
il  vero,  questo  non  sa.  Certo  il  marito  non  eleva  al- 
cun argine  all'invasione  di  Ruda  e  l'ha  sempre  fra 
i  suoi  più  cari:  ma  affidasi  egli  all'amico,  o  al  sa- 
cerdote intransigente  del  bello?  ovvero  ragiona  fra 
sé  e  sé  che,  quello  o  un  altro,  è  la  stessa  neces- 
sità che  si  compie?  Che  abbia  motivo  di  credere  in 
lei  non  le  si  affaccia  neanche  alla  mente  :  ella  ha  avuto 
cura  di  mantenerglisi  quasi  un'ignota.  Nella  contro- 
versia, amerebbe  meglio  l'ipotesi  del  marito  rasse- 
gnato alla  necessità;  contro  sua  voglia  è  costretta  a 
ritenere  invece  che  al  conte  l'ideahsmo  di  Ruda  sem- 
bri un  usbergo,  quale  richiede  anche  la  dignità  del  suo 
nome  venduto. 

Ella  si  sente  lanciata  nell'isolamento  vertiginoso 
delle  lotte,  che  pare  in  un'aria  frizzante,  al  di  là  della 
vita.  Tutti  i  suoi  disegni  son  come  genni  gettati  nella 
terra,  i  quali  devono  verzicare  hinge  da  lei,  dei  quali 
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scjiLo  il  conlraslato  sviluppo  impulsivo  nel  suolo,  sen- 
za ormai  più  potere  emendarlo  e  soccorrerlo.  Ella 
è  passiva,  esposta  tutta  all'  avventura,  attendendo  con 
impazienza  qualche  messaggio  dai  campi  dove  lia 
seminato  la  sua  volontà.  Ogni  cosa  che  la  circonda 
significa  nulla  allo  spirito/ trasportato  lontano  violen- 
temente :  il  mondo,  dagli  oggetti  neutri  fino  ai  più  stretti 
vincoli  di  sangue,  dal  Gagnolo  che  guaisce  fino  al  suo 
figlioletto  che  piange,  pare  escluso  dal  corso  della 
sua  vita:  ed  ella  l'abolirebbe  come  chiude  le  palpe- 
bre. Talvolta  la  sua  anima  insorge  a  struggere  il  ci- 
licio che  le  impose  natura,  a  spezzare  la  mediocrità 
che  la  copre,  a  uscir  dal  nembo  cinereo  per  rice- 
vere il  grido  dei  sole.  Talvolta,  in  un  rullo  di  pensieri 
asìsalienti„  iella  imagina  di  minarsi  in  una  ridicola  gloria 
di  cappellini  infiorati  e  piumati  dall'effervescenza  dei 
tropici,  di  sete  sulfuree  arborescenti  tessute  a  Nan- 
chino, di  veli  bianchi  che  tutta  la  recingano  d' un 
esotismo  d'almea,  e  di  far  ridere  e  far  guardare  la 
gente  dietro  una  carrozza  che  sembri  la  cornucopia 
d'una  Fortuna  sfacciata.  Scaccia  la  seduzione  eccen- 
trica: si  stordisce  ornandosi  di  fiori  violacei  la  testa 
ed  il  busto  :  si  trova  collegiale  in  quei  rudimenti  del- 
l'arte del  fascino:  conclude  che  la  vita  inaridisce  si- 
mile ad  erba  spuntata  nel  cavo  d'un  sasso  :  risboccia 
violenta  e  desiosa  da  quella  aridezza  come  una  gemma 
sopra  uno   stecco  di  marzo.   E  in  certi  momenti  la 
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sua  cunvii./.iniu-   ai  piacere  è  sì  intensa  che  le  pare 
impossibile  di  non  scoprire  la  propria  bellezza.  Onde 
sovra  onde  smaniano  i   suoi  nervi  nella  vita  segreta. 
Ud  i  buoni  specchi,  quando  vi  si  rivolge  trepidan- 
te, rispondono:  —  Brutta!  —  inesorabili  specchi!  Ed 
olla  ha  bisogno  che  più  e  più  volte  le  sia  replicato,  che 
le  sia  tolta  su  la  sua  grazia  fisica  ogni  chimera,  che 
la  si  costringa  a  gettar  via,  maledicendo,  e  tutti  i  fiori, 
e  tutti  i  nastri,  e  tutti  i  veli,  in  un  cumulo,  come  lembo 
di  nebbia  caduto  dal  vespro;  ella  ha  bisogno  di  rin- 
chiudersi e   stordirsi  in  qualche  profumo  consuntore 
come   nelUi   fumata   aspra  d'una  catasta,   per  riaver 
finalmente   quella  desolazione  dell'Erebo   ove  la  sua 
risolutezza  si  sguaina  e  gioisce   del  suo  baleno  nel 
buio.  Che  importa,  allora,  tutto  ciò  che  ella  non  vuole  ? 
Il  suo   sguardo   gela  la  petulanza  dei   servi;   le   sue 
gonne   atterrano   il  bimbo,   la   prole   trista.   Lo    rac- 
colga tra  le  braccia  Daniele  Benazar  e  riviva  nei  li- 
neamenti del  parvolo  quante  gioie  paterne  ebbe  da 
lei  bambina,  cui  forse  avria  dovuto  frantumare  sui 
sassi.  Ghelo  lascia.  Si  diverta  a  imbeccargU  i  suoil 
ciondoli  come  capezzoli  d'oro. 

—  E  tu  avrai  una  villa,  —  dice  il  vecchio,  — 
una  villa  circondata  da  alti  alberi,  e  sopra  gli  al- 
beri canteranno  uccelletti,  e  il  loro  canto  ti  sveglierà 
la  mattina.  Ti  sveglierà  perchè  tu  goda  i  tuoi  ca 
valli,  le  tue  carrozze  stemmate;  e   saluterai  la  folU 
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così   dall'aUo   che,   dopo  il  re,   nessuno   sopra   di  te; 
e   ogni  anno  scenderai  al  mare,  e   avrai  caicchi  sot- 
tih  e  svelti,    e   ve  n'andrete  al    raggio  della    Urna, 
quando  io  sarò  morto,  tu  e   la  tua  bella  sposa. 

—  Babbo,  non  dir  sciocchezze!  —  Arsinoe  s'incre- 
spa come  un  flutto. 

Ma  il  vecchio  ha  1'  udito  un  po'  corto  e  s'è  tanto 
esaltato  a  parlare  che  ormai  nessuno  lo  trae  dallo 
scander  più  forte  la  battuta  di  quella  sua  cantilena: 
e  continua  dondolando  il  bambino  con  uno  zelo  li- 
turgico : 

—  Tu  avrai  palazzi,  tu  avrai  mense  sfavillanti  d'ar- 
genterie e  di  cristalli,  tu  avrai  vini  squisiti  nelle  tue 
cantine,  tu  avrai  capricci  quante  sono  in  cielo  le  stelle 
e  tufferai  le  mani  in  un  forziere  dove  le  inesauribili 
monete  d'oro  saranno  più  numerose  che  le  stelle, 
quando  io  sarò  morto.  E  tutto  ciò  ti  darà  un  solo  Dio 
per  mezzo  nostro.  Io  e  i  miei  padri  abbiamo  lavorato 
per  te  ;  io  e  i  miei  padri  ti  abbiamo  aspettato  per  con- 
segnarti tutte  le  stille  del  nostro  sudore,  tutte  le 
angustie  delle  nostre  privazioni,  tutti  i  capelli  inar- 
gentati dalle  nostre  angoscie  :  tu  sei  il  Messia  di  que- 
sta casa;  che  l'angelo  del  Signore  sia  sempre  con  te!... 

Arsinoe  non  ascolta  più,  non  vede  una  grazia  de- 
bole sporgersi  nelle  manine  del  figlio  verso  la  bar- 
betta di  Benazar,  ove  lo  chiama  vaghezza  di  chi  sa 
quale   arcano  o   di  chi  sa  quale  balocco  fra  le  punte 
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dal  grigio  ii\clallico.  Ella  è  caduta  nello  stalo  d'apatia 
sognante  che  la  ristora  talvolta  delle  sue  inquietudini; 
parla  mcnlalmenle  ad  una  apparizione  abbozzatasi 
noi  cortinaggi  rossigni  che  per  caso  ha  di  fronte  e 
che  ai  suoi  occhi  abbandonati  e  letargici  d' istriona 
si  schiudono  come  un  sipario  alla  visione  d'una  gran 
via  inondata  di  luce,  piena  di  moltitudine,  tumultuosa 
in  un  fennento  di  vita.  Ella  persegue  in  questa  via 
un'imagine  leggera  ;  ella  dice  : 

—  Oh  come  tu  sei  bella!  Come  t'invidio  quella 
sommossa  dei  capelli  biondi,  e  quel  volto  roseo 
di  velluto,  e  quel  corpo  cui  le  stoffe  s'adattano  quasi 
con  voluttà,  e  quel  passo  uguale  e  sciolto  che  riem- 
pie le  forme  della  loro  vita!  Come  rigurgita  nei  tuoi 
occhi  aperti  la  letizia  del  giorno!  Tutti  ti  guardano 
e  si  rallegrano  in  te!  Un  popolo  intero  ti  affida  i 
suoi  desideri  mentre  tu  passi,  nata  a  dominarlo!  E 
come  lo  spazio  ti  circonda,  come  t'ammira,  come 
rompe  delicatamente  i  suoi  fluidi  cilestrini  per  fon- 
dersi al  tuo,  chiaro  colore  che  incede  con  mossa  ar- 
moniosa, per  attenuare  ed  annebbiare  nei  tuoi  ca- 
pelli l'effetto  violento  delle  fiammelle  d'oro  !  Tu  passi, 
gaia,  festevole,  vivificatrice,  necessaria  ad  agitare  l'idea 
delle  calde  rapine  nella  grama  esistenza  degli  uomini; 
tu  sollevi  la  loro  fantasia  come  un  soffio  di  vento 
solleva  la  polvere;  tu  arresti  il  corso  della  vita  come 
un  vortice  e,  sola,  al  centro,  .vi  godi  le  iridi  fuggitive 
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ili lina  danza  smagliante;  tu  puoi  essere  tutto,  tu  puoi 
andare  a  tutti,  come  un  profumo  nei  fluidi  deli'acrej 
o  incarnazione   della  fortuna! 

La  sognatrice  sorride  al  suo  fantasma:  poi  la  realtà 
la  risveglia:  ella  cade  giù  a  piombo.  Riconosce  con 
isgomento  d'essersi  data  tristezza.  I  cortinaggi  rossi 
si  sono  chiusi,  anzi  furono  sempre  così  immoti,  così 
impenetrabili;  anzi  rappresentarono  sempre  nel  loro 
opaco  panneggiamento  una  lastra  di  specchio  dove 
ella  talvolta,  con  la  memoria  visiva,  completò  i  li- 
neamenti maligni  della  sua  ombra.  Anche  ora  v'è 
qualche  cosa  di  bruno  e  di  goffo  che  vi  gioca  la  luce; 
e  questa  bruna  e  goffa  ombra  vorrà  tentare  Mariano, 
ed  egli  chiuderà  gli  occhi  per  risponderle  senza  ve- 
derla; e  poi  forse  non  si  ritroveranno  mai  piùl  x^iuto, 
aiuto  a  lei!  Dovrà  ella  scarrozzare  di  nuovo  per  le 
vie,  non  guardata  dagli  uomini,  che  tireran  dritto, 
fumando  le  loro  sigarette  indifferenti?  Dovrà  trasci- 
nare con  sé  nella  vita  l'umiltà  ch'ella  odia  e  la  ras- 
segnazione che  aborre  e  intisichirsi  nella  custodia 
di  queste  sante  virtù?  Dovrà  essere  per  sempre  un 
atomo  di  noia  nella  città,  un  intervallo  neutro  nel- 
l'universo ? 

—  Capisci?  —  Ella  si  volge  a  suo  padre  che  non 

può  imaginare  che  cosa  gli  si  domandi.  Ed  è  tanto 

inquieta  e  tanto  ferina,  con  le  due  mani  fra  loro  ini* 

pastatc  sotto  il   ginocchio  zanco  e  il  piò   pendente  e 

Benco.  La  Jiamma  fredda.  7 
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il  busto  cretto  e  un  inteiTOgarc  quasi  ingiurioso  nel 
volto,  che  gli  occhietti  di  Benazar  si  agitano  dietro 
le  lenti;  il  bambino  gli  scivola  piagnucolando  fra 
lo  ginocchia;  nella  voce  gli  oscilla  un'improvvisa  an- 
sietà  come  il  timbro    di   un    vetro    spezzato. 

—  Arsinoe,    ma   non    sei    dunque    contenta?  '^ 
Ella  ride  e  gioca: 

—  Che  mi  manca? 
E  al  vecchio  scorrono  lagrime  per  timore  d'aver 

offeso  con  quel  dubio  la  figlia  sfrontata.  Si  spaventa 
(l'aver  potuto  con  la  sua  cecità  gettare  un'ombra; 
dove  non  era  che  luce. 

—  Devi  perdonarmi..  Arsinoe  mia....  Mi  era  parso 
vedere....  Io,  lo  sai,  non  vedo  bene....  Qualche  volta 
imagino  cose,  e  poi  mi  sembra  che  tutto  sia  vero....  ; 
Ho  la  mente  confusa,  dagli  affari,  dalla  vecchiezza.... 
Ah,  se  sapessi  che  malattia  di  tutto  il  corpo  e  di 
tutUi  l'anima,  questuo  sentirsi  vecchi!  Io  farò  meglio, 
se  me  lo  permetti,  a  giuocare  col  tuo  bambino;  si 
comprendono  meglio  i  bimbi  alla  mia  età;  benché 
egli,  questo  furfantello,  te  lo  dico  io,  mi  preferirebbe; 
più  giovane  per  trastullarsi  con  me.... 

—  Giuoca,  babbo,  giuoca.... 
Strascicava  indolente  per  la  stanza  i  merletti  del-! 

l'accappatoio;  e  avea  la  voce  un  compatimento  non 
meno  languido.  Pure  il  vecchio  non  si  decise  a  di- 
staccarne gli  occhi;  tentò  di  concepirla,  con  uno  sforzo 
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della  mente  nelle  pupille,  di  meditarla  con  uno  sforzo 
delle  pupille  nella  mente;  tentò  ricordarsi  quel  poco 
che  della  psicologia  feminile  avea  colpito  i  suoi  gio- 
vani anni  e  che  adesso  era  lontanamente  una  no- 
zione confusa;   quindi  chiese  esitando: 

—  Dov'è  Consalvo? 

—  Chi  lo  sa?  Ai  fatti  suoi....  -  ella  disse  a  fior 
di  labbra,  seccamente,  senza  malinconia,  lasciandolo 
per  quell'asciutta  negligenza  freddo  ghiacciato,  in  una 
certezza  che  non  era  nemmeno  più  sorpresa.... 

—  Tu  e  Consalvo  -  balbettò  -  avete  fatto  un 
matrimonio  infelice.... 

—  Ti  ho  mosso  io  qualche  lagno  ? 

—  M'è  parso.... 

—  T'assicuro   che   tutto  va  per  il   meglio. 
E  il  vecchio    dubitò    di    doverle    credere. 

—  Non   vi    si   vede   insieme   mai....    —   tentò    an- 
cora. 

—  E   gli  altri? 

E  poiché  ei  sembrava  soggiungere,   ella  tagliò  la 
strada  : 

—  E  di  grazia,  caro  babbo,  non  mi  citare  i  tuoi 
tempi,  i  tuoi  usi!  Risparmiami. 

Gli  era  venuta  alle  spalle  e  gli  avea  fatto  monile 
d'ambo  le  braccia,  riposando  la  testa  sovra  una  tem- 
pia di  lui  con  tanto  abbandono  che,  quantunque  do- 
cente,  ei   gustò   come   una   rara   delizia   quell'attimo. 
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stettero  cosi,  un  poco.  Ella  strozzò  lo  scrupolo  d'aver 
troppo  ccclulo  airamore  di  quel  vecchio,  airunico  si- 
curo amore.  Onde  i  loro  occhi  poterono  cadere  in- 
sieme sul  bimbo,  quattro  occhi  riposati  e  miti,  ove 
luceva,  pur  disuguale,  la  pietà  della  piccola  faccia 
impossente  a  fiorire. 

—  Com'è  bruttino....  —  ella  disse. 

—  È  una  tua  fissazione,  questa....  Non  ò  poi  vero 
che  sia  tanto  brutto....  Ha  gli  occhi  carezzevoli  di 
tua  madre  e  la  fronte  stretta  e  divisa  del  padre  suo.... 
E  come  lo  si  vede  sangue  nostro,  in  questa  serietà 
così  precoce!  l'hai  osservato,  Arsinoe,  come  ò  attento  ^ 
e  grave? 

—  Ciò  mi  tepiace  nei  bimbi,  —  ella  rispose,  osser- 
vatrice placida....  —  Amerei  meglio  aver  dato  al  mondo 
un  bimbctto  angiolesco,  un  bimbetto  roseo  dai  capelli 
d'oro,  che  potessi  mostrare  come  un  gioiello  nella 
mia  carrozza.... 

E  il  vecchio  s'inacerbiva,  con  una  sincerità  cosi  ap- 
passionata che  a  lei  ne  venne  un  divertimento  acre 
di  punzecchiarlo,  un  accesso  di  quell'umore  contrad- 
ditorio che  la  rodeva  come  un  cancro. 

—  Arsinoe,  bisogna  amar  meglio  i  nostri  figliuoli. 
Sieno  come  sieno,  è  la  mighor  cosa  che  Iddio  ci 
abbia  data.... 

—  Follia  del  mondo!  —  ella  rise  sciogliendo  l'am- 
plesso. —  Dicono  che  l'oro  guasti  l'animo!  Tu,  Imbbo,^ 
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Lai  sempre  maneggiato  l'oro  e  l'hai  amato  assai,  e 
nondimeno  non  t'ha  corrotto! 

—  Che  parole  confuse,  Arsinoc  !  che  parole  confuse 
tu  parli  oggi  1  —  egli  diceva  frastornato,  facendo  atto 
di  respingere  le  esalazioni  di  un  fumo  esiziale,  ed 
intanto  attirava  a  sé  il  bimbo,  lo  palpava  tutto, 
con  una  indefinita  carezza  che  parca  la  carezza  to- 
tale di  chi  difende  un  essere  pur  dal  contatto  del- 
l'aria. 

Ed  ella,  sempre  più  pervertendosi,  rigurgitando  allo 
sfogo  : 

—  M'era  venuta  una  volta  l'idea  di  correggere  io 
la  natura:  di  dipingergli  il  viso.  Non  te  l'avevo  nar- 
rato mai,  perchè  c'erano  altre  persone  prima  di  te 
alle  quali  avrei  dovuto  e  non  ho  osato  narrarlo: 
ed  oggi  lo  narro  a  te  perchè  mi  son  decisa  a  in- 
cominciare dall'ultimo.... 

—  Arsinoel 

—  Babbo,  si  conta  sempre  per  gli  ultimi  in  qualche 
cosa:  un  altro  in  matematica  e  tu  in  latino,  un  altro 
nel  dettar  leggi  e  tu  nel  comprendere  i  pregi  d' un 
viso  !  E  il  viso  di  Paoletto,  sotto  i  miei  pennelli,  sotto 
i  miei  colori,  sotto  le  mie  vernici  e  al  tocco  dei 
mici  carboncini,  quel  viso,  cui  la  commozione  gonfiava 
i  lacrimatoi,  mentre  la  curiosità  del  nuovo  tratteneva 

singhiozzi   dal   prorompere,   quel   viso    (non   lo   di- 
nenticherò  mai  !)  fra  sedotto  e  spaurito,  e   quasi  con- 
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scio  di  ciò  che  dovesse  sperare  e  quasi  dubitoso  dello 
scoppio  ultimo  in  nulla  d'una  bolla  di  sapone  sof- 
fiata dalla  follia  di  sua  madre,  quel  viso  divenne  troppo 
bianco,  poi  troppo  vermiglio,  poi  troppo  bruno,  poi 
una  rabbia  di  colori  che  barricavansi  l'un  contro  l'al- 
tro, lanciando  tracce  di  lineamenti  nuovi,  come  ponti 
su  la  profondità  di  queste  gote  cave....  Finche  io, 
non  reggendo  all'insuccesso  d'artista,  gli  scagliai  i 
pennelli  sul  volto;  egli  pianse;  e  tutto  finì  nelle  la- 
grime e  nell'acqua  che  corsero  arivi  a  distruggere 
quel  mio  capriccio,  quel  mio  vaneggiamento,  o  come 
lo  vuoi  tu  chiamare. 

Le  pupille  del  vecchio,  dietro  le  lenti,  s'erano  quasi 
spente  per  la  violenza  dell'artiglio  che  gli  ghermiva 
l'imaginazione.  Egli  tremava  di  doloi^  come  una  po- 
vera pertica  alle  raffiche  esposta,  che  cerca  il  suo  : 
centro  e  lo  riperde  senza  posa,  scricchiola  alle  ra- 
dici e  geme  con  la  flessibile  punta.  Difendeva  più 
e  più  il  figliuoletto;  non  voleva  lasciarla  continuare; 
volca  intromettere  qualche  parola  di  quella  saggezza 
dei  vecchi  sopra  la  quale  salta  e  risalta  la  poledra 
demonica  della  vita  in  azione;  incominciò  con  un 
—  Arsinoe....  —  che  parve  di  flebile  fistola  e  ch'ella 
intimorì  e  freddò  tosto  con  uno  scoppio  di  rimbrotti 

acerbi  : 

—  Meglio  sarebbe  stato,  babbo  mio,  non  ci  dessero 
mai  il   piacere  di  generare  al  mondo,  se  poi  dobbiamo 
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produrre  omuncoli  che  non  possono  amarsi  con  en- 
tusiasmo e  senza  cecità!  E  non  possono  amarsi  per- 
chè non  sono  riusciti.  La  vuoi  chiamar  questa  —  ac- 
cennava Paoletto  —  una  cosa  riuscita?  E  io  stessa, 
che  ho  l'anima  d'ima  donna  bella  e  questo  corpo? 
Riuscita,  io?  E  tu?  Ah,  da  quanti  anni  andiamo  dun- 
que perpetuando  lo  sciaguratissimo  errore  della  razza  ? 
E  non  dovrei  divorarmi  il  fegato,  io,  che  ho  compreso 
questo?  Non  vuoi?  Basta.  Pace.  Riderò  dunque.  Tutto 
comedia  per  esseri  come  me,  nei  quali  v'è  uno  squili- 
brio tra  la  coscienza  e  la  forma.  Sempre  la  smorfia 
su  le  labbra,  il  riso,  la  contrazione  demente,  per 
non  apparire  prender  sul  serio  la  propria  meschi- 
nità! Ridere  è  come  piangere:  una  maniera  data  a 
ciascuno  di  sfogare  la  sua  natura.  Ridiamo  adunque, 
giacche  non  c'è  rimedio;  ridiamo  di  qualsiasi  cosa 
ci  tocchi,  fosse  anche  la  più  desiderata,  la  più  glo- 
riosa, quella  che  si  sarebbe  pagata  con  sofferenze, 
con  insomiie,  col  sangue.... 

—  Cattivi  libri  hai  letto,  Arsinoe,  —  si  difese  il 
vecchio,  a  mezza   voce,    sul   bimbo   appisolato. 

—  Un  solo  cattivo  libro:  —  ella  trionfò  —  la  vita 
com'  è  fatta  per  me.  V'hanno  statue  che  invocano  in 
eterno  dalla  natura:  —  Dammi  l'anima!  —  Dammi  il 
corpo  :  io  invoco.  —  E  la  mia  sorte  uguaglia  nella  sua 
tristezza  le  tristi  statue.  Ti  sei  accorto  mai,  babbo, 
come  io  sia  brutta?  E  hai  pensato  mai  l'ufficio  della 
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bellezza,  così  chiaro,  cosi  evidente,  nell'universo?  E 
non  t'Jia  dato  mai  alcuna  cura  il  pensare,  tu,  di 
quali  arti  costanti  e  tormentose  io  mi  dovrei  valere 
ad  attirarmi  quello  che  le  altre  posseggono  per  una 
liberalità  del  sangue? 

Lo  trapassò  con  lo  sguardo,  lo  tenne  a  lungo  tra- 
fitto come  volesse  vuotargli  l'anima  :  Daniele  traspi- 
rava con  l'ansia  d'un  crocifiggendo  a  cui  s'accostino 
i  chiodi:  ella  si  piegò  tutta,  sforzandosi  a  un  cla- 
more di  risa: 

—  Non  devi  mica  credermi.  È  il  mio  spirito.  Non  te 
ne   innamorare:    ho  detto   per   celia. 

Volea  abbracciarlo,  e  la  trattenne  il  bambino,  steso 
su  le  ginocchia  del  nonno  come  in  un  letticciuolo  tre- 
mante di  nave.  Allora  cercò  aria  alla  finestra. 

Ma  s'era  appena  sporta  che  il  vecchio  vide  la  sua 
pazza  figlia  ritrarsi  presta  dal  davanzale  e,  galop- 
pando e  sorridendo,  l'immenso  accappatoio  raccolto 
nelle  mani  con  atto  monello,  scomparire  nelle  sue  stan- 
ze come  ingoiala  dalle  gravi  cerimoniose  portiere. 
In  quella  corsa  tutto  quanto  rimaneva  d'organico  nella 
forma  d'Ars  ino  e  si  sfece  e  le  peccata  della  sua  ma- 
grezza  spropositarono  grottescamente  nello  scalpitar 
dei  due  stinchi  fra  i  rigonfi  della  veste  sontuosa.  Ma 
non  a  ciò  attese  il  vecchio.  Fu  lo  scatto  di  lei  dalla 
finestra  che  gli  rimescolò  nella  mente  una  curiosità 
timida;    onde,   pian  piano   levatosi,   con   cautela  dq- 
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posto  il  dormente  Paoletto  sul  sofà;  si  portò  alla  fi- 
nestra con  le  sue  gambe  rientranti  e  leggere  da  ce- 
dere a  un  soffio;  e  si  potè  accertare  che  in  quel 
momento  v'era  dinanzi  alla  casa  un  colloquio  fra  il 
suo  nobile  genero  Consalvo  Vanderra  e  un  azzimato 
signore^  a  lui  già  fatto  conoscere  per  una  celebrità 
letteraria.  Si  congedavano;  il  grand'uomo  sembrava 
venire  al  palazzo. 

Daniele  Benazar  incominciò  lentamente  ad  associare 
idee  sul  guizzo  vivo  d'Arsinoe  e  su  questo  signore 
che  saliva  a  trovarla.  Ne  avrebbe  avuto  tanto  da  ve- 
gliar con  rassegnazione  il  bambino.  E  molto  aveva 
da  inghiottire  ancora  delle  recenti  parole  d'Arsinoe, 
egli,  già  in  arretrato  col  senso  di  molti  altri  discorsi 
strani  di  lei. 

Era  un  colloquio  confidenziale  che  finiva  innanzi 
alla   porta,    fra   Consalvo    e  Mariano   Ruda: 

—  Dunque  nessuna  relazione  più  con  la  Sensio, 
or  ch'è  vedova,  briccone? 

E  il  poeta  rispondeva  allegramente  divarcando  le 
braccia,  come  schiudesse  i  battenti  d'una  porta  ideale 
di  libertà:  s'intesero  e  risero.  Mariano  entrò;  il  conte 
andò  via  dritto  e  svelto  :  splendette  un  gaio  sole 
nel  suo  cappello  di  seta. 
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VII. 


—  Indovinate,  —  la  contessa  chiese  come  il  gio- 
vane comparve  sul  limitare  della  penombra  —  a  che 
cosa  mi  dedicavo  or  ora  ? 

Con  una  rosa  fra  le  dita  ella  accompagnava  il 
motteggiamento. 

—  C  era  forse  un'  idea  come  una  cetonia  di  sme- 
raldo fra  i  petali  di  quella  rosa ,  e  voi  l' avete 
raccolta? 

—  No,  Piuda,  madrigale  vivente  :  io  mi  dedicavo 
invece  a  tendere  un  filo  che  accorcerà  la  vita  di 
mio  padre. 

Ei  credette  alla  propria  metamorfosi  in  un  idoletto 
d'avorio  :  poiché  agli  idoletti  d'avorio  del  suo  «  sancta 
sanctorum»  doveva  ella  rivelarsi  e  favoleggiare  a 
quel  modo  chimerico.  E  fu  molto  stupito  d'udire  in 
quel  silenzio,  che  solo  parea  turbare  l'impercettibile 
crepito  delle  mille  cose  raccolte  d'intorno,  così  lèggere, 
quasi  in  procinto  di  muoversi  fra  i  cigli  della  parca 
luce  —  fu  molto  stupito  d'udire  la  propria  voce, 
levigata  nel  più  cortese  dei  suoni:  ^ 

—  E  perchè,  di  grazia,  queste  crudeltà? 
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—  Per  una  questione  ch'è  già  stata  anche  fra  noi: 
chi  amerebbe  le  mani  d'Agar? 

E  le  protese,  nude  d'anelli,  compassionevoli:  ma 
lo  sguardo  fissava  con  sì  arrogante  fermezza  ch'ei  si 
perde  in  quella  gocciolina  dal  colore  di  salvia  e  fu 
levato  e  trasportato  e  deposto  e  confitto  in  un  punto 
d'onde  gli  parve  non  potersi  più  muovere;  onde  ri- 
spose, ardito,  a  litmo  del  cuore^  ma  senza  battere 
ciglio  : 

—  Io  le   amerei.... 

Ella  lo  lasciò  imbevere  delle  proprie  parole.  Poi 
cadde  sul  divano,  con  una  indolenza  sfinita,  mostran- 
do l'avesse  sopraffatta  l'inattesa  comparsa  d'un  av- 
versario nuovo  e  temuto.  Quando  la  mimica  ebbe  si- 
mulato abbastanza,  simulò  la  parola: 

—  Voi  siete  come  mio  padre....  Parlate  per  far  pia- 
cere agli  altri....  Ahimè,  —  sospirò  con  un  vago  mi- 
sticismo che  confondeva  l'ironia  al  presentimento.  — 
A  voi  pure  mi  sarà  dunque  d'uopo  abbreviare  i  gior- 
ni !  Contrasteremo,  e  me  ne  duole....  Voi  dovreste 
essere  estetici  e  franchi:  negar  l'amore  a  ogni  crea- 
tura che  non  fosse  interamente  bella.  Così  mi  piace- 
rebbe,  se   fossi   un   uomo. 

Egli  s'avanzò  con  curiosità  audace  nel  gioco;  tanto 
più  audace  quanto  più  bassa  fu  la  voce  e  l'atto  d'av- 
vicinarsi  a  lei   più   ritenuto   e  più   lento: 

—  Io   saprei    darne   la   prova. 
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Ella  tacque,  ma  il  suo  petto  affannava.  E  dovette 
placarne  l'impaziente  palpito  con  uno  sforzo  che  le 
cinse  la  fronte  come  una  fascia  allo  stremo  di  ten- 
dersi, ed  ebbe  una  controscena  di  sorriso  pallido  do- 
v'egli  lesse  il  dubio,  l'ironia,  l'amarezza  e  forse  an- 
che la  larva  d'un  recondito  amore. 

La  finzione  e  l'indugiante  sincerità  s'intendevano: 
la  prima  inclinò  questa  verso  di  se  per  modo  che  i 
due  soggetti  cerebrali  si  toccarono  quasi  corporalmente, 
mentr'ei  le  domandava  sotto  il  viso,  con  gli  occhi 
ravvivati  dalla  gemma  del  capriccio  insaziato  : 

—  Dubitate  ? 

—  Avete  già  pensato  i  versi  a  questa  prova?  — 
ella  provocò,  ritratta  per  pudore  la  1:esta,  e  rove- 
sciandosi pure  sul  divano  sempre  più  mollemente.... 

—  Li  penserò. 

—  Quando? 

—  Quando  voi   vorrete! 

Ella  risorse,  quasi  fosse  squillata  una  campana  di 
gioia.  E  come  s' era  testé  abbandonata,  così  ora  si 
negò,  si  tolse  a  lui,  ma  pur  tenendolo  soggiogato, 
immobile  sul  suo  sgabello,  all'andare  e  venire  dei 
passi  trionfali  di  lei  e  al  torrente  delle  sue  parole  :  le 
sue  parole  che  prendevan  possesso  dell'uomo  con- 
quistato e  gli  tracciavano  la  strada  e  la  legge  come 
a  colui  che  d'ora  innanzi  avrà  in  sorte  servire: 

—  Ruda,  io  non  lo  vorrò  mai.  Altri  versi  esigerà 
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da  voi  questa  mia  volontà.  Ricordatevi  che  la  vostra 
offertalo  raccotto;  ricordatevi  che  voi  siete  alla  prova 
o  elle  il  giudicarne  dipende  da  me.  —  Sottolineò. 
—  Mi  avete  eletta.  Ora  è  pur  d'uopo  che  io  mi 
mostri  degna.  E  intanto  non  dimenticate  la  prima  con- 
dizione della  prova:  il  bello  e  il  brutto  più  non  esi- 
stono: voi  amate  le  mani  d'Agar:  voi  vi  muoverete 
al  loro  cenno;  seguirete  nel  loro  ritmo,  le  luci,  le  om- 
bre ;  avrete  un'  altra  concezione  della  vita  e  un  al- 
tro spirito  nella  poesia.  Non  scrivete  versi  quest'oggi; 
non  ne  scrivete  nemmeno  domani  ;  lacerate  quanti  fogli 
inediti  abbiano  rabescato  i  vostri  runi  ;  voi  non  sareste 
per  alcun  tempo  capace  d'esprimere  alcun  sentimen- 
to, giacché  avete  lo  stile  viziato  dagli  antichi  legami 
con  certi  concetti  di  bellezza  che  vi  parvero  cosa  re- 
ligiosa. Quest'agitazione  che  vi  sovverte  è  un  effetto 
di  sentimenti  imprecisi,  forse  effimeri;  non  scrivete; 
bisogna  ammirare  e  soffrire  di  più.  Tutto  ciò  che 
ferve  in  voi  non  è  che  l'embrione  d'un  futuro  in- 
distinto al  quale  vi  condurrà  la  vostra  prova,  se  voi 
siete  animo  da  compierla  come  l'avete  deliberata,  lo 
sono  orgogliosa  che  voi  m'abbiate  eletta  a  giudicarvi; 
vi   ringrazio;   dunque   vi   credo.... 

Gli  sedette  accanto  e   gli  porse  con  alto  d'immensa 
sincerità  le  mani: 

—  Prendete   le   mani   d'Agar. 

A   lui    parve    di   languii-   di   delizia   baciandolo    ;il- 
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fine  e  premendovi  la  fronte  come  sopra  un  altare 
di  santuario  clic  fosse  stato  le  cento  miglia  o  i  mille 
desideri  lontano:  sentì  nei  nervi  rifluire  come  un 
sollievo  l'impressione  cercata,  ambita,  ossessiva,  d'un 
contatto  d'epidermide  secca  e  granita;  e  quante  cose 
non  seppe  esprimere  della  sete  in  quel  momento  spen- 
ta, liberò  in  una  sola  parola  alla  quale  die  l'ali: 

—  È  la  mia  comunione  1 

Arsinoe  lo  vide  dall'alto.  E  mai  più  distintamente, 
più  particolarmente,  i  suoi  sensi  aguzzi  avevano  ve- 
duto un  uomo.  La  bianca  scriminatura  che  spartiva 
alle  radici  in  due  bande  disuguali  i  capelli  biondi, 
un  po'  d'olivastro  sul  collo  dall'esiguità  feminea,  il 
goletto  bianco,  la  lunga  curva  del  dorso  a  conto i^no 
d'una  gran  massa  nera  che  affrancavasi  dal  nera- 
stro delle  cose  e  dell'aria  per  una  palpitazione  ani- 
mata negli  alvi  della  penombra.  Tutto  ciò  i  suoi  sguardi 
circoscrissero  con  la  fredda  esattezza  d'una  conqui- 
statrice, ed  ella  seppe  il  giubilo  di  trovarsi  per  un 
istante  in  quell'altura  glaciale,  mentre  il  poeta  già 
illustre  adunava  su  le  sue  mani  i  baci  della  bocca  e  le 
potenze  della  fantasia  per  decantarle  e  difenderle, 
come  quelle  che  gli  avean  dato  ora  un  brivido,  un 
rantolo  di  riconoscenza  canina,  ingorda,  umanamente 
indicibile.  I  versi  di  lui  le  si  schierarono  dinanzi, 
i  passati,  i  venturi,  fulgidi,  ardenti  e  canori.  La  sua 
mano  domava  ora  tante  strida  di  nobile  melallo  nella 
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va.mpa.  Le  sue  povere  pupille  perlacee  contempla- 
vano lo  spettacolo  d'un'inaudita  vittoria.  Il  cuore  po- 
teva scendere  e  sciogliersi  nella  vita  come  quello 
delle  invidiate  creature  febee.  Ella  spirò  l'essenza 
ubriacante  di  tutto  questo  e   sopravvisse^  non  ebra. 

—  Mariano,  —  moraiorò  con  tenerezza,  sottraen- 
dogli le  mani  impigliate  nei  baci,  —  potessimo  mai 
sapere  quanto  lunge  riescono  a  trascinar  le  parole! 
Chi  lo  avrebbe  detto....  or  ora....  mentre  pure  era 
già  nel  destino  e  nell'aria....  che  ciò  sarebbe  stato 
inevitabile.... 

Gli  occhi  di  lui  si  sollevarono,  ella  li  vide  fiam- 
manti. E  lo  scostò  lievemente  e  nell'atto  sentì  bat- 
terne il  cuore.  Allora  nei  suoi  spiriti  entrò  un  turba- 
mento; una  saliva  aromata  le  s'ingommò  nella  bocca 
come  un  narcotico  che  sottraesse  le  forze  di  difesa  ai 
sensi.  L'ansietà  di  trovarsi  imbelle  le  scompigliò  fol- 
lemente i  pensieri.  Si  frenò,  si  tenne,  si  scosse.  L'e- 
nergia ripulsiva  corse  lungo  le  braccia.  Ed  egli  che 
avanzava  e  capo  e  busto  verso  il  magnetico  cen- 
tro dei  profumi  di  lei,  trovò  rotta  la  via  da  due  braccia 
appuntate  che  lo  inasprirono  quasi  ad  un  atto  di 
forza.  Onde  per  qualche  istante,  in  mezzo  al  rampi- 
chio  dei  mostri  emblematici  d'Annara  e  di  Nippon, 
che  n'ebbero  strofinate  le  squame  da  una  trepidazione 
di  luce,  vi  fu  tra  i  due  esseri,  taciti,  irrigiditi',^  mal 
rospiinnli   fra   la  stretta  dei   denti,   un   simulacro  di 
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sfrenatezza  del   sosso  e   ci'  antagonismo   bestiale.   Ar- 
sinoGj  avviluppala  nell'azione,  accennava  ritmicamente 
di  no  con  la  testa;  il  poeta,  con  pari  ardore,  le  gra- 
vava sul  baluardo  delle  braccia  protese,  per  frangerlo. 

Ella  trionfò.  All'improvviso  egli  sorse,  infiammato, 
scomposto,  vacillante;  sui  sudori  della  fronte  passò 
la  mano  come  un  pallido  segno  di  risveglio;  la  sua 
voce  si  contristò  in  un  accento  di  vergogna  e  di 
nausea  : 

—  Perdonate  !  Perdonate  1  Siamo  povere  bestie  !  Sia- 
mo troppo  spesso  povere  bestie!  Or  ora  siete  stata 
meco  una  culla  di  tenerezza,  e  già  mi  sono  avvilito 
ai  vostri  occhi,  e  già  vi  devo  supplicare  di  non  cac- 
ciarmi! Ecco  l'uomo:  comprende  tutto,  e  poi  all'oc- 
correnza nulla  comprende  e  ogni  cosa  sovverte  e 
profana:  fermenta  il  sangue  d'un  bruto  laddove  una 
creatura  come  voi  aspettava  all'opera  uno  spirito  terso 
e  gentile. 

Sconnessa  ancora  dallo  sforzo,  tuttavia  lo  spetta- 
colo della  passione  la  illuminò  come  un  raggio.  E 
n'ebbe  tanta  gioia  che  s'esortò  con  fervore  a  non 
esser  mite,  a  non  cedere,  a  non  soccombere,  a  si- 
gnoreggiarlo con  propositi  fieri.  Quale  strenua  fucina 
d'acciai  nel  suo  seno  !  Quale  fremito  di  bosco  fio-  ] 
rente  nei  capelli  che  si  eressero  e  che  ella  sentì  su 
la  fronte!  Quale  tenacia  aspra  di  contenersi,  nelle 
sue    mani    che   accorrevano   istintive    alla    proda!    E^ 
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quale  fiamma  in  misterìoso   glo?jo   di  cristallo,   ritta 
dinanzi  :   la  volontà  ! 

—  Mariano,  —  ella  disse,  —  perchè  voler  vivere 
troppo  rapidamente  un'ora?  Forse  vi  spingeva  il  ti- 
more che  tra  noi  fosse  soltanto  un  vincolo  di  ragna 
leggera?  Rammentatevi  che  vi  siete  impegnato  a  una 
prova:  credevate  voi  che  io  l'avrei  resa  sì  facile?  Non 
vi  muovo  rimprovero;  ma  poiché  or  ora  sono  stata 
io  la  più  saggia,  mi  concedete  parlarvi  e  ammaestrarvi 
—  per  quanto  mi  pare  —  di  ciò  che  adesso  noi  siamo. 
Eccoci  :  due  esseri  i  quali  molto  potrebbero  amarsi, 
e  due  esseri  nei  quali  basterebbe  il  risveglio  di  qual- 
che avversione,  che  un  momento  ha  dormito,  perchè 
riconoscessero  senza  ombra  di  rimorso  che  la  vita 
gabba  gli  uomini  con  allucinazioni  bizzarre  e  con 
effimeri  inganni.  Tanto  poco  la  nostra  conoscenza  re- 
ciproca può  farci  sicari  di  noi  :  e  nondimeno  que- 
st'oggi noi  aspiriamo  all'amore  e  respingiamo  l'idea 
del  distacco.  Sorvegliamo  quel  desiderio  il  quale  po- 
trebbe esser  fuggevole;  soccorriamolo  con  tutto  il  va- 
lor nostro  ;  ma  non  si  faccia  che  un  uomo  come  voi  e 
una  donna  come  me,  cioè  le  incarnazioni  di  due  spirili, 
credano  al  loro  amore  prima  che  tutti  gli  ostacoli 
della  loro  coscienza  si  sieno  sprofondati  innanzi  ad 
esso,  riconoscendone  la  nobiltà  nella  tenacia.  Poiché 
anche  noi,  è  vero,  Mariano?  abbiamo  una  coscienza 
e  non  vogliamo  disalberarla  innanzi  al  caso.  Qua- 
BE^C0.  La  fiamma  fredda.  b 
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lunque  cosa  di  noi   sici;  non  conviene  che  ci  meno- 
miamo mai;  nemmen  per  l'amore.  Così  voglio. 

Ed  egli  la  invidiò  perchè  ella  voleva,  ma  nello  stosso 
tempo  non  s'invidiò  :  la  riconobbe  strana  lottai  rice 
per  quel  taglio  inde  di  parole  nella  tentazione  viva; 
ma  nello  stesso  tempo  rimpianse  di  essere  stato  tolto 
a  un  disordine  più  splendido,  a  una  più  impazzata 
poesia,  jai  una  corsa  impulsiva  del  cuore  verso  l'az- 
zurro intenso.  Non  seppe  chiarire  se  ella  gli  fosse 
molto  superiore  e  l'umiliasse  una  volta  per  sempre 
alla  catena;  ovvero  se  convenisse  adattarsi  a  drizzare 
a  poco  a  poco  la  via  a  un'irrequeta,  a  un'errabond;i  ; 
nel  disagio,  tentò  frattanto  con  cautela  il  terreno  ; 

—  Il  mio  errore,  Arsinoe,  è  stato  quello  di  met- 
tervi in  una  categoria  di  più  spontanee  creature. 

Il  sorriso  di  lei  ebbe  la  sfrontatezza  superba,  eser- 
citata innanzi  agli  specchi  ed  ai  servi,  al  padre  ed 
al  figlio: 

-  —  Vi  ho  fatto  notare  quanto  poco  noi  ci  conosciamo. 
E  d'altronde,  se  pur  ci  conoscessimo  maturamente, 
poiché  io  voglio  così,  che  cosa  avete  da  oppormi? 

—  Nulla,  —  egli  trasecolò,  inchinando  la  testa: 
né  fu  soltanto  per  cerimonia  galante.  Ma  a  quella 
testa  china,  piovve  dall'alto,  neirorecchio^  quasi  come 
un  premio,  il  mormorio  inaspettato  d'una  voce  iìi- 
visibile,  blanda  come  giulebbe  per  una  secrezione  di 
nuova  inquietante  dolcezza: 
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—  Ruda,  fanciullo,  Ismaele^  non  avete  tenuto  fielle 
vostre  le  inani  d'Agar?  Non  avete  ammesso  di  dover 
giurare  qualche  cosa  per  ottener  di  baciarle,  come  fos- 
sero state  -mani  d'icona  ?  Ruda,  cementate  nel  vostro 
pensiero  ciò  che  vi  dico  per  il   meglio  d'entrambi.... 

Al  tepore  soffice  di  quella  voce  —  così  protettrice 
quella  voce,  così  secura,  così  materna!  — •  ei  soggiac- 
que, piegata  la  nuca,  con  una  sensazione  tale  di 
soavità  che  a  poco  a  poco,  giunta  agli  estremi,  rombò 
sordamente  come  una  minaccia,  gli  aperse  il  guardo 
a  vie  perigliose,  gli  rivelò  verità  recondite  nel  pro- 
prio essere  istesso.  Sentì  un  vacillamento....  una  me- 
tamorfosi rapida  d'idee....  squisitamente  silenziosa.... 
esitò....  ricompose  il  passato....  poi  ardì  palesare  a 
sé  stesso  che  in  quella  voce  gli  era  parsa  tornata 
alla  terra  e  per  lui  la  sua  madre  defunta  :  alzò  il  volto, 
si  schermì,  si  nominò  folle  e  bambino;  ma  non  potè 
cacciare  ogni  rimasuglio  di  quel  turbamento  e  di  quel- 
l'inganno vocale  e  cercò  ansiosamente  di  frangere  un 
prestigio  secreto,  un  prestigio  austero,  che  gli  appa- 
riva ora  nelle  mal  composte  fattezze  d'Arsinoe. 

E  non  giurò,  non  promise,  non  chiamò  testimoni 
gli  affetti  sacri;  ma  accennò  di  sì  a  tutto  quanto  ella 
volle  da  lui,  pur  tingendo  di  non  domandarglielo.  Ac- 
cemiò  di  sì  per  non  saper  come  resistere  a  quell'avvol- 
gimento torl^^uoso  del  suo  essere  che  operava  sicura- 
mente la  bruita  contessa  (lo  avrebbe  delio  mai  più?j. 

ì 
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Parea  che  dalle  prime  parole  d'intimità  ch'erano  state 
fra  loro,  ella  si  fosse  dilatala  e  sveltita  altrettanto  ch'ei 
s'era  ristretto  e  ingolfato.  Accennò  di  sì  perchè  sen- 
tiva che  prima  di  schiude!. gli  il  varco  ad  alcuna  gioia, 
quella  mano  scabra  gli  si  sarebbe  imposta  sul  capo 
con  una  di  quelle  lente  carezze  imperiose  per  le  quali 
si  ridesta  nell'uomo  il  brivido  di  certi  smarrimenti 
infantili  rifugiatisi  a  un  grembo.  Accennò  di  sì  jjerchè 
Arsinoe,  così  materna,  così  sovrana^  con  quel  pal- 
lido occhio  nell'ombra,  lo  assecondò  ad  abbracciar  l'il- 
lusione che  al  loro  amore  presiederebbero  una  deli- 
cata saggezza,  dalla  quale  partirebbero  sciami  di  nuove 
scintille  a  infiammar  d'una  luce  limpida  e  grave  la 
sua  futura  poesia.  E  già,  alle  parole  di  lei,  seguiva 
egli  nel  sogno  un'espressione  di  paternità  feconda 
che  il  suo  spirita,  come  parte  dello  spirito  universale, 
avrebbe  assunto  dirimpetto  alle  cose  della  terra,  ai 
miracoli  della  vita,  ragunandoli  intorno  col  canto  come 
uno  stuolo  di  figli  e  avviandoli  a  lei,  alla  musa,  alia 
madre  della  cr-^azione,  alla  madre  della  gioia,  alla 
madre   del   pensiero  e  dell'  estro. 

E  una  voce  gli  diceva:  —  Tutto  dev'esser  dunque 
eccezionale,  infantile  e  ridicolo  in  questo  amore?  — 
Ma  un'altra  voce  rimbeccava  :  —  Tutto  deve  apportarti 
cose  nuove,  alleggerirti  dalla  sazietà,  lavar  da  te 
l'olio  rancido  dove  ti  maceri.  Questa  donna  ha  uno 
spirito.  Ascoltala.  —  E   la  prima  voce:  —  L'hai  de- 
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siderata;  l'avrai  forse  quando  li  sarebbo  indifforonte 
ella   avesse    cent'anni.    —    E  la,  voce    d'Arsinoe: 

—  Mariano,  bisogna  che  io  vi  risvegli  lo  spirito  ! 
Da  quando  ho  castigato  le  vostre  mani  troppo  ar- 
dite, non  avete  fatto  che  interrogar  l'ombra  con  due 
pupille  dubiose,  come  vi  avessi  ricevuto  nell'antro 
della  Pitonessa.  Devo  io  notare  un'ora  e  disilludermi 
per  tutta  la  vita:  l'ora  che  gli  uomini,  avendo  detto 
quanto  stava  loro  sul  cuore,  perdono  a  un  tratto  ogni 
più  bella  virtù  e  si  spengono  l'uno  per  l'altro  nella 
parte   più  nobile  della  loro   esistenza? 

—  Dite  l'opposto!  —  ei  la  rimbeccò  con  vivacità 
da  torneo.  —  Dite  che  da  quell'ora  essi  riflettono 
a  rimaner  presentì  a  loro  stessi,  a  non  lasciarsi  offu- 
scare dalla  passione  che  sale,  a  seguire  la  parte 
luminosa  del  loro  destino  come  una  lampada  che 
corra  sopra  una  via. 

—  Lo  dite,  lo  pensate;  ma  non  è  in  voi! 

—  Vedete  meglio   dentro  di   me   ch'io  non   veda? 

Ella,  guardandolo,  articolò  a  sillabe  spiccicate  que- 
sta similitudine:  —  Quando  un  convoglio  ferrovia- 
rio giunge  nella  notte  e  i  suoi  fanali,  scrutanti  e  dar- 
deggianti, diradano  le  tenebre  con  una  intensità  onni- 
veggente,  io   penso  agli   occhi   della   gelosia.... 

Ohimè!  Qualche  cosa  dentro  di  lui  cadde  con  un 
tonfo  lugubre,  come  un  macigno  in  una  buia  cisterna  : 
cadde    e   stette,    rabbrividendo   in    circoli    le    viscere 
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corno  le  acque  :  tanto  sgomento  gli  die  quella  parola. 
E   nondimeno  il   suo  ribrezzo   si   occultò  in   un  sor- 
riso: 

—  Siete  gelosa  del  mio  silenzio  mentre  v'ascolto? 

—  V'ho  preso  tutto,  —  x\rsinoe  rispose.  —  Non  do- 
vete tanto  tacere  con  me.  Nel  silenzio  sta  un'altra  vita. 

—  È  una   tirannia   che   incomincia 

—  Chi  ha  clnamato  il  tiranno? 

Quanto  l'avesse  chiamato  fu  un'indagine  ch'ei  ri- 
mandò airindomani.  In  quel  momento  il  suo  deside- 
rio folle  e  sincero  fu  che  ella  lo  invitasse  a  non  ri- 
tornare. Forse  non  sarebbe  tornato.  Avrebbe  rimpianto 
una  pericolosa  incognita.  Fra  tali  sogni  d'indipen- 
denza, piegava  intanto  il  collo  sotto  un  peso  di  ca- 
tene da  sé  stesso  cinte  :  pensava  a  quali  prigioni 
possa  addurre  un  granello  di  desiderio  che  si  sciolga 
nell'essere:  e  col  viso  faceva  festa  a  lei  che,  signora 
dell'attimo,  gli  porgeva  come  un  dono  confidenziale 
le  mani  d'Agar.  Su  le  quali  discese  un  docile  bacio. 
Ed  ella  seppe  lentamente  ritrarle  vellicandogli  il  lab- 
bro :  ei  le  sentì  vibrare,  vivere,  destargli  un'ansia 
focosa  di  vendetta  per  la  puntura  della  loro  vitalità. 

Poi  fu  rimandato. 

—  Siete  stato  già  troppo.  Non  bisogna  mi  vedano 
vivere  tutta  per  voi.  Mi  terrete  compagnia  domani 
nella  passeggiata  in  carrozza.  Addio.  Ruda,  addio,... 
Non  scrivete   versi;  pensate   un  po'   a   me.... 
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E  una  str(.^tta  di  mano  nervosa,  elettrica,  sul  ro- 
tolare dell'ultime  parole  che  soffocò  presso  la  porta, 
quasi  con  rabbia  di  non  poterle  riassumer  tutte  in 
un  grido.  La  sua  fisonomia  inferocì  :  non  ne  era  ab- 
bellita, ma  dava  una  mirabile  maschera  dagli  sprazzi 
violenti  alla  irritazione,  all'ansia,  che  s'erano  nutrite 
ingordamente  fino  a  quel  giorno  con  i  brani  della 
sua  anima.  Ma  all'ultimo  addio,  quando  la  cortina 
fu  sollevata  e  il  chiarore  le  battè  su  mezza  la  persona 
e  con  mi  riverbero  grigio  sul  volto,  ella  si  compunse, 
mostrò  dolore  d'essersi  levata  in  tale  alterigia  di 
passione,  'lo  accompagnò  con  un'espressione  umile 
nella  testa  china,  con  mia  tremante  speranza  di  non 
essere  sopraffatta  di  nuovo  dalla  sorte  malvagia  cui 
dovea  il  fatai  dono   delle  sue   sembianze.... 

Così  vedendola,  la  tenerezza  cantò  in  lui  quale  una 
melodia  infantile  di  voci  bianche.  Benediceva  Arsi- 
noè  d'essersi  mostrata  in  quella  luce,  per  avergli 
dischiuso  spazi  lirici  rischiarati  a  quel  modo  da  can- 
dide ali  :  sarebbero  mai  l'ali  dei  suoi  versi  futuri  ? 
Nel  lomore  della  città  non  a^^;'ertì  che  la  percossa 
del  [)roprio  passo,  e  cercò  renderla  cadenzata,  ritmica, 
uguale,  come  d'uomo  avviato  ad  una  meta  fiducio- 
samente. 

E  il  passo  lo  assopì  e  gli  diede  il  risveglio.  Dopo 
qualche  tempo  gli  parve  assui'do  ticchettare  trion- 
falmente   sul    lastrico    una    persona    cui    molti    pen- 
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sieri  intricali   turbavano.   RaUentò   quindi  l'andare  e 
si  ridusse  a  trascinarsi  per  le  vie,  salutato  salutante, 
automa  cogitabondo  :  i   giovani  riverivano  Tristan  dal- 
l' Isola,   le   signore  ne  invitavano  il   saluto   con  l'oc- 
chio;   ei    raccoglieva   tutto    in   un'impressione    unica 
di  vita  florida,  concitata,  multiforme,  multanime  che 
si   movesse  intorno  e   fuori   del   suo   pensiero,   sotto 
l'azzurro  calmo  del  cielo,  isolante  i   fanali  già  accesi 
e  penetrato  dal  giallo  crepuscolare.   Ciò  gli  piacque. 
Un  intensj)   bisogno   d'associarsi   lo   allettò   quasi   al- 
l'amore  di    quella   folla   tanto   estranea  e   pur   tanto 
fraterna.  In  sua  fede  giurò  che  alcuna  cosa  al  mondo 
più  che  il   dominare  un  movimento  proprio  nel  mo- 
vimento irriflesso  d'una  moltitudine  poteva  dare  ad 
un  uomo  sereno  e   lucido  il   benessere  della  libertà. 
In  questi  suoi  rapporti  con  la  folla,  il   ricordo  d'Ar- 
sinoe   soggiacque  e   allorquando,  per  il  naturai  giro 
dello   spirito   intorno   a   sé    stesso,    ricaddero   tutti   i 
fasci  di  luce  su   la  brutta  contessa,  ella  non  era  più 
l'addolorata   ontosa   dell'addio.   Un'altra,    un'altra,    si 
riproduceva  nella  memoria:  colei  che  s'era  destreg- 
giata  tanto   da   farsi   mettere   addosso   le   mani,   che 
aveva  ghermito  e   trattenuto  nell'inconsideratezza  di 
quel   gesto    il   suo   essere    fluttuante,    che   gli   aveva 
filato  destino   sotto  gli   occhi,   che,   senza  nulla  con- 
cedergli, avea  saputo  fargli  confermare  con  patti  sacri 
gli  spostamenti  più  indecisi  dell'anima  sua  verso  un 
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amore  cerebrale   forse  apocrifo;   colei  dalla  quale  si 
sentiva   come   indebolito   per   l'augusta   maternità   di 
certi   accenti  gettati  su  l'animo  per  frenarne  la  vampa; 
colei  della   quale  il  consiglio  imperioso  l'aveva  sfal- 
dato e   scheggiato,,  quasi  ella  si  ripromettesse  di  pla- 
smarne  una   nuova   figura   d'artista   secondo  la   sua 
volontà;  colei  che,  prima  nella  vita,  a  Mariano  Ruda 
aveva  messo  la  spranga  della  gelosia,  per  cMuderne 
intelletto  e   sensi  in  una  visione  ove  fosse  ella  sola 
l'entità  animatrice,   la  convergenza  ultima,  la  causa 
e  lo  scopo  :  la  madre.  Tutto  questo  Arsinoe  Vanderra  ? 
Tutto  questo  in  brevi  ore.  Una  potente  trincea  di  guerra 
intorno  a   una  città  mansueta.  N'era  strozzato  ogni  ca- 
priccio  aligero....  N'era  impedita  ogni  fluidità  espan- 
siva. N'era   addensata  una  nuvolagli.i  bass:\  ed  enim- 
matica  :  e  in  essa  biechi  lampi.  E  alla  vigilia  dell'amo- 
re,  le  labbra    del   poeta,   mal    dalla   folla   sedotte   e 
mal  consolato,  mormoravano  come  già  stanche  e  im- 
possenti  al   certame  :    —   Chi   mi   libererà   d'Arsinoe 
Vanderra?   —   precorrendo   una   disciplina   atroce   di 
clausura. 
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viir. 


Nessuno  lo  liberò  d'Arsinoe  Vanderra.  Ella  temprò 
per  lui  una  catena,  senza  preoccuparsi  di  foggiarne 
gli  anelli  d'oro.  La  città  li  vide  insieme  in  carrozza, 
li  vide  insieme  nei  palchetti/  li  vide  nella  tribune  de- 
gli ippodromi,  nelle  sale  delle  esposizioni,  nelle  aule 
delle  conferenze,  nei  salotti  del  banchiere,  del  prin- 
cipe e  della  generalessa  vedova:  e  la  città  rumoreg- 
giò, tastandosi  su  mille  vari  punti  lo  stesso  sospetto 
e  strepitando  con  vertiginosa  briacatura  la  sua  cor- 
tezza; la  città  vide  lei,  poi  lui,  far  stampare  su  le 
valigie  l'indicazione  dello  stesso  luogo  di  bagni,  pren- 
dere il  treno  a.lla  stessa  stazione,  partire:  e  la  città 
né  disse  più  die  Arsinoe  fosse  brutta,  nò  che  Ruda 
si  fosse  acciecato:  l'una  dovea  valere  quanto  non 
pareva;  il  secondo  aver  veduto  più  a  tempo  degli 
altri  quello  che  tutti  s'imaginavano  d' incominciar  a 
vedere.  La  città  rimase  zitta  zitta ,  modificando  i 
giudizi  un  po'  per  giorno  ad  evitare  i  troppo  crudi 
raffronti  alla  implacabilità  del  passato;  la  brutta  con- 
tessa crebbe  alla  categoria  di  «brutta  ma....»;  i  fan- 
tasticatori   e  le  invidiose   rincorsero   i  due   fedeli   col 
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pensiero  e  col  riso  di  tossico;  Consalvo  Vanderra, 
coperto  e  calzato  di  specchi,  i  guanti  chiari,  la  maz- 
zuola d'argento,  passò  per  qualche  giorno  in  mezzo 
a  loro  con  il  sopracciglio  aggrottato  sul  suo  mono- 
colo, irrigidendoli  al  suo  avvicinare,  riaggruppandoli 
dietro  il  suo  passaggio,  come  s'ei  fosse,  per  qualche 
nuova  cosa,  più  importante  che  non  fosse  mai  stato. 
Il  conte  doveva  sentire  intorno  a  se  la  vita  più  fa- 
cile. La  sua  indifferenza,  il  suo  fiuto  in  traccia  di 
femine,  si  giudicavano  con  simpatia  come  atti  di 
spregio.  Nel  concetto  mondano,  era  egli  l'unico  che 
osasse  veramente  spregiare  l'amante  di  Tristan  dal- 
l' Isola  e  sul  tappeto  verde  bruciarla  in  effigie,  nelle 
cedole  della  sua  fortuna. 

A  ben  più  mesta  realtà  che  coloro  non  intendessero 
soggiaceva  Mariano  Ruda,  abbandonato  su  la  spiag- 
gia del  mare  ai  soliloqui  metrici.  Fra  le  aranciate 
e  paonazze  vaporose  vene  dell'orizzonte  frugava  per 
qualche  imagine  che  tornasse  a  una  maestosa  voluta 
di  verso.  Intanto  Ai'sinoe,  su  l'alta  terrazza,  battendo 
col  piede  ozioso  la  misura  dell'onda,  accoglieva  le 
confidenze  dell'anima  grìgia  e  melanconica  del  ge- 
nerale Menter  e  sopportava  i  silenzi  scrutatori  d'un 
pittorello  avvezzo  a  sostenersi  all'ingegno  di  Ruda 
e  che  in  lei  esplorava  «le  fattezze  occulte,  la  ma- 
schera incorpoiea))  e  lult(^  lo  |)redisposizioni  ai  nembi 
d'una  pittura  allegorica. 
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Una  riverenza  discrei  a  dei  bagnanti  proteggeva  come 
lina  campana  di  cristallo  l'isolamento  di  Ruda  su 
l'arena  ad  adescarvi  la  fantasia  coi  colori  del  mare. 
Gli  pesava  addosso  da  qualche  giorno  una  specie 
di  condanna  alla  solitudine.  Poiché  Arsinoe  aveva  spar- 
so l'annuncio  dell'opera  futura;  famosa  opera,  cui 
l'aveva  lanciato  ella  stessa.  Dall'intelletto  nutritosi 
in  lei  doveva  traboccar  questa  volta  la  ridda  dei 
metallici  numeri  e  delle  forme.  Dal  mare,  dalle  na- 
vicelle alate  su  l'inconsistente  azzurrognolo  d'acque 
lontane,  dalle  piume  di  nebbia,  dalle  squamelle  di 
croco  e  di  rosa  pendenti  nel  vacuo  dei  cieli,  dal- 
l' indolenza  della  piana  spiaggia  dilettata  da  uno 
scherzo  di  flutti,  dovevano  scivolare  nel  raccoglimento 
di  lui  i  pensieri  aitali  e  suggerirgli  le  parole  sature. 
Gli  aveva  detto  Arsinoe: 

—  L'armonia  uccide  e  noi  soccomberemo  per  averla 
troppo  amata.  Bisogna  essere  artisti  anche  per  gli 
animi  fieri,  che  campeggiano  sempre  in  contrasto: 
pareggiarsi  in  qualche  modo  alla  natura,  prendendosi 
la  responsabilità  tranquilla  dell'atroce,  del  tumultuoso 
e  del  deforme....  Bisogna  che  tutti  gli  uomini  non 
sentano  un  trastullo  nel  verso;  ma  quasi  un  atto  ine- 
luttabile di  mente  che  occupa  il  suo  posto  nella  vita, 
come  fiore  d'albero  e  sangue  di  belva....  A  che  giova 
raccomandarsi  alla  benevolenza  del  mondo,  in  virtù 
dell'  adulazione    ai    suoi    piaceri  ?     Comandargli    hi- 
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sogna   e   imporre   voi   medesimo   corno   un    suo    pia- 
cere.... 

Così  aveva  detto  Arsinoe,  e  per  le  parole  di  lei 
sonanti  airorecchio,  Tristan  dall'  Isola  affaticava  la 
mente  contro  la  molle  musica  d'opali  in  cielo  e  in 
,  mare,  eh'  egli  avrebbe  saputo  sì  bene  stender  lan- 
guida nei  distici.  Per  volontà  di  quella  donna,  un 
sentimento  amaro,  una  cura  nefasta,  uno  squarcio 
di  bocca  cnidele  vaticinante  le  necessarie  tempeste  e 
la  lotta  degli  uomini  e  la  morte  e  poi  forse  un'altra 
rinascita  crucciosa  e  fatale,  dominavano  su  quella 
calma  e  ne  schiantavano,  come  venian  dai  flutti  e 
dall'aure,  le  arti  di  dolcezza  e  d'oblio.  —  Non  è  degna 
di  noi  —  ella  diceva  —  la  gratitudine  d'esistere.  Degno 
è  solo  imperversare  nel  nostro  vortice,  come  i  desi- 
deri affamati  che  non  ci  si  saziano  mai.  —  Dunque 
si  vedrà  tutto  nero?  —  era  egli  insorto  un  giorno. 
—  Ed  ella,  puntando  le  spalle,  irritata:  —  E  nero  e 
bianco  e  roseo:  che  importa?  Purché  un  essere  invidi 
e  un  altro  tema  e  un  terzo  ambisca  e  premediti  nel 
silenzio;  purché  l'uragano  succeda  a  un  ipocrito  ros- 
sore dell'alba  e  nella  notte  s'incavernino  a  un  punto 
le  più  accese  faci  del  crepuscolo:  purché  non  vi 
sia  né  certezza  né  pace  né  decisamente  la  fine  di 
qualche  cosa,  e  nero  e  bianco  e  roseo,  che  importa? 
Ed  ora  infatti,  su  la  superficie  di  madrepora  fina, 
scalfita  da   qualche   solco   di   remo   o  di   brezza,   nel 
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colore  d'ala  di  palunibo  e  nella  prospettiva  solenne 
di  tre  linee  sole  —  terra,  mare,  cielo  —  i  pensieri 
del  poeta  s'ingegnavano  a  stendere  la  macchia  d'una 
filosofia  lugubre,  ch'ei  traduceva  nella  coscienza  d'un 
pescatore  imaginario,  vissuto  quasi  immobile,  (juasi 
cent'anni,  su  l'onde,  odiandole  per  un'onta  vaga  della 
sua  miseria  impossente  e  della  sua  prigionia.  Lo  scon- 
solato invocava  auditori  gli  alcioni  al  suo  lirismo 
elegiaco.  Ma  i  nobili  augelli  pingevano  nell'aere  la 
cifra  del  loro  volo  come  un  comando  di-  rassegnazione 
e  di  silenzio.  E  un  coro  d'anatre  squacqueranti  e 
guazzanti  si  levava  discutendo  la  morale  del  canto 
con  un  pettegolezzo  ignobile,  fra  acque  marcie,  pro- 
tofiti  muscosi  e  caimeti. 

A  ciò  il  verso  di  Ruda.  Lontana  sfumare  la  enig- 
matica bellezza  dell'orizzonte,  che  ora  al  giovane, 
per  una  strana  malinconia,  faceva  pianger  gli  sguardi. 

E  il  risalire  d'Arsinoe  alla  memoria  era  assiduo, 
come  avesse  diretto  ella  i  conquisti  della  meditazione 
e  la  forma  del  poemetto  nascente.  Meravigliosa  Ar- 
sinoe!  Quale  alto  prezzo,  quale  significato  sublime, 
quale  eccelsa  importanza,  non  aveva  ella  saputo  as- 
segnare all'amor  suo?  Ora  egli  poetava  da  sacri- 
lego, poetava  il  coro  delle  anatre,  contro  la  nativa 
delicatezza  della  sua  anima  fatta  alle  armonie  cul- 
lanti ;  poetava  con  la  coscienza  Ai  lei,  abitatrice  de- 
spotica  della  piìi  alta  e  più  inaccessa  torre  dell'arte 
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sua  :  e  non  si  era  data  nemmeno  !  L'aveva  desiderata  ; 
non  posseduta.  La  sua  castità  a.])1)rustolivasi  al  sole, 
su  l'arena.   Supplizio,   vergogna,   inettitudine,   sospiro 
e  rabbia  del  passato  perduto! 

Ella  non  stancavasi  mai  di  scorgergli  nel  viso  le 
raffate  della  concupiscenza,  di  lasciarsi  afferrare  e 
frugare  dalle  mani  nervose,  di  scuoterlo  da  sé  dopo 
essersi  attorta  nel  periglio  supremo  di  soccombere, 
di  vederlo  cadere  a'  suoi  piedi,  sconvolto,  pallido, 
umiliato,  quasi  osceno,  con  quella  vergogna  del  sesso 
nelle  pupille  che  supplicavano  grazia  e  perdono.  E 
lo  conduceva  ella  stessa  a  quel  punto,  per  qualche 
androne  dialettico  noi;o  a  lei  sola,  tal  da  permetterle 
di  arrovesciarsi,  di  flettersi,  di  stregar  con  le  mani 
e  di  bulicare  negli  accappatoi .  ampieggianti  col  cor- 
picciuolo  di  verme,  mentre  l'andare  il  venire  della  ca- 
\iglia  fra  le  balzane  mostrava  ch'ella  pure  soffrisse 
e  anelasse  a  frenare  il  galoppo  d'una  sua  febbre.... 
E  poi....  Lo  guardava  inginocchiato,  nell'  agonia  del 
vano  assalto,  con  sussulti  alla  bocca,  con  porpore  nella 
luce  degli  occhi;  e  aveva  per  quei  momenti  una  ric- 
chezza varia  di  sorrisi,  da  quello  aguzzo  e  trion- 
fale dello  scherno  al  suo  sorriso  di  disgusto  ondulante 
su  la  fessura  del  labbro,  sotto  le  nari  che  agitavano 
il  rostro  in  un  fremito  tempestoso.  Lo  cacciava.  Ma 
per  richiamarlo  a  sé,  tanto  languida  ch'ei  non  cre- 
deva ai  suoi  sensi,  e  mentre  fra  i  capelli  gli  trascor- 
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revano  le  dita  irritanti  d'Arsinoe,  il  fluido  della  sua 
mano  magnetica,  egli  levava  la  testa  ansiosamente,  te- 
mendo non  vederla  sorridere  del  feroce  trastullo  : 
saggia  invece,  profonda,  limpida,  come  incisa  nelle 
gemme,  rompeva  la  parola  di  lei  dal  silenzio  be- 
stiale. Ed  allora  colei  che  era  parsa  maestra  d'un'arte 
erotica  omicida,  visitava  tranquillamente  le  corde  della 
poesia  nel  suo  amico  sommesso,  le  scuoteva,  ne  traeva 
talvolta  un  suono,  e  non  eravi  sforzo  dell'artista  al 
quale  ella  non  anteponesse  un  consiglio  più  forte  : 

—  Scrolla  i  nervi!  Sii  un  po'  te  stesso!  —  escla- 
mava allorché,  soffermatosi  a  lungo  a  vagheggiare 
un'imagine,  l'amore  della  visione  aveva  troppo  am- 
mollito e  sfibr^'to  il  verso  di  Ruda,  — -  Credi  tu  poter 
far  cascare  il  mondo  con  un'imagine?  Lo  vedi:  nem- 
meno una  debole  donna  cade.... 

0  sorriso,  lampada  dell'inferno....  Egli  era  ridotto 
a  cercare  lungo  le  spiagge  deserte  un'eco  di  ruggito 
per  lei;  bagnanti  bellissime  gli  filavano  sguardi  av- 
vertiti appena....  Gli  imperversava  nell'anima  il  de- 
mone del  perfettibile,  l'istinto  cristallino  del  verso, 
la  passione  inabissata  nei  vortici,  in  luogo  del  di- 
lettantismo alto  e  sereno.  L'imaginazione  d'Arsinoe 
trascinava  la  sua  potenza:  gli  era  d'uopo  consolidare 
in  realtà  quel  poeta  che  ella  raffigurava  con  sillabe 
piene  di  vento  e  pur  si  misteriose  e  sì  perfide  da 
lasciare  l'ingegno  come  una  bestia  sferzata,  cui  tutto 
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stimola  0  prude.  Passassero  lo  creaUire  belJissiiue, 
](ì  giovinette  diciassettenni  che  nascostamente  scal- 
pellavano negli  scogli  il  suo  verso:  «Di  due  prime 
cose  nate  amore  nacque»;  le  adultere  in  disponibi- 
lità dalle  pupille  assicuranti  la  debolezza  fatale;  le 
vedovelle  appassionate  che  in  una  disperazione  del 
volto  fra  le  ritorte  medusee  dei  crini  si  palesavano 
autrici  d'una  epistola  senza  nome,  forsennata,  scritta 
la  notte,  giunta  il  mattino.  Passassero  !  Si  erano  pro- 
messe elleno  in  premio  di  qualche  cosa?  Avevano 
istigato  la  gara  e  posto  la  tentazione  folle  della  meta? 
No  ?  Passassero  !  Per  Arsinoe  ei  recavasi  nel  luogo  soli- 
tario a  regger  alto  lo  spirito  fra  la  tregenda  dei  pen- 
sieri fuggenti,  il  fiacco  spirito  fra  la  tregenda  senza 
misericordia. 

Si  condolevano  alla  sua  fatica  gli  eleganti  oziosi 
affollati  intorno  ai  capanni.  E  una  voce  correva:  — 
Egli  espia  —  musicata,  non  rotta,  da  un  franger 
fievole   d'onda   sul   lido.... 

—  Oh  questo  mare  !  —  rimproverava  con  mesta 
e  dotta  fanciullaggine  la  bionda  Editta,  snella  crea- 
tura dalle  membra  ginnastiche.  —  Potete  voi  sof- 
frire che  sia  come  l'olio  e  che  si  faccia  viziar  dal  sole 
con    questa   insignificante    sbattilura    d'ocra? 

—  Non  abbiamo  mai  veduto  mare  sì  placido.  Non 
abbiamo  mai  veduto  tale  marasmo  del  sole.  Dev'es- 
ser  nube    che    s'alza    —    rispondeva    per    tutte    una 

Benco.  La  fiamma  fredda.  9 
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delle   indefinite   mascolinità    più   bianche   di   Pierrot, 
che   desideravano   all'orlo   della   sua   gonna   raccolta. 
E  Arsinoe   chiedeva   al   generale   Menter: 

—  Vi  piace? 

E  soggiungeva: 

—  È  bella. 

E  otteneva  in  risposta: 

—  Vi  guardavo. 
E  provocava: 

—  Sopra   0  sotto  gli   occhi? 

Come  si  guarda  in  battaglia:  al  cuore.  —  Non 
aveva  mai  combattuto  battaglie;  ma  gli  credevano  ne 
volesse  combattere  :  onde  il  suo  nome  significava  nei 
gerghi  delle  gazzette  :  la  spada. 

—  Vergogna,  generale,  vergogna!  —  risentivasi  la 
contessa  in  un  suo  atto  di  sconsolazione  ch'era  quello 
—  diceva  Ruda  e  ripeteva  il  pittore  —  della  fiamma 
incHnata  dal  vento.  —  Voi  pure,  presso  a  me,  gettate 
acqua  tepida  nel  vostro  spirito  e  non  trovate  di  meglio 
che  articolar  qualche  cosa  d'insulso  per  farmene  omag- 
gio. Il  generale  Menter  non  ha  conosciuto  che  bam- 
bine I  Vi  sembro  io  così  piccina  ?  o  mi  sospettate  forse 
una  spia,  che,  quando  siete  con  me,  la  vostra  mente 
e  la  vostra  ambizione  s'affannano  a  nascondersi  per 
non  farmi  vedere  che  la  galanteria  d'un  comune  mor- 
tale? Mi  aveste  almeno  guardato  sopra  gli  occhi!  Ma 
il  cuore  è   anche  più  basso,  generale.... 
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Il  capitano  di  oserei!!  inghioltì  riilendo.  Aveva  l'età 
d'Arsiiioo  più  di  due  volte;  dietro  a  lui  una  fama 
d'indefesso  persecutore  di  donne  correva  suonando 
trombetta;  intomo  a  lui  qualche  buccino  scontroso 
modulava  una  canzone,  divenuta  monotona,  ov'era 
detto  gli  rodesse  il  fegato  una  insaziata  vocazione 
d'attore  storico.  Non  morire  nelle  riserve,  generale  per 
merito  di  zelo;  morire  altrimenti  ed  altrove,  quando 
pure  a  Sant'Elena!  Era  il  violino  ch'ei  lasciava  can- 
tare per  sé  solo,  in  una  stanza  gelosamente  segreta, 
ma  non  tanto  che  alla  folla  non  trapelasse,  nell'ordito 
di  quella  musica,  il  sogno  pravo  di  acciuffarla  per  la 
criniera  e  trascinarla  a  galoppo  negli  acquitrini  del 
proprio  sangue  e  della  propria  miseria  cenciosa,  dove 
scende  come  una  porpora  di  tramonto  la  gloria.  Ne 
conoscevano  di  questi  generali,  inferociti  dalla  lunga 
pace,  dalla  spada  ontosa  di  ruggine  al  fianco,  dai 
primi  capelli  bianchi  annuncianti  che  così  ogni  spe- 
ranza si  sarebbe  sfigurata  nella  stessa  disaggregazione  ! 
Che  cosa  non  poteva  sorgere  da  quella  violenta  tri- 
stezza, da  quello  speculare  continuo  su  la  brevità 
della  vita?  Per  questo  timore  dell'imprevedibile  in- 
carnatosi in  lui,  odiavano  Menter;  e  per  quest'odio 
il  generale  si  trovava  come  taluno  di  quei  duci  ate- 
niesi in  esilio,  nei  quali  il  desio  della  patria  fantasti- 
cava di  possederla  un  momento  e  raderla  al  suolo, 
non  altrimenti  che  una  ingrata  amante  si  strozza  nel 
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furor  dello  spasimo  :  e  iiilanlo  rimanevano  sui  pro- 
montori, irresoluti,  pochi  di  forze,  impari  al  loro  pen- 
siero, mentre  lo  aurore  dopo  le  aurore,  biondeggiando 
su  l'ultima  riga  dei  flutti,  consacravano  ad  altri  es- 
seri ignoti  l'Attica  invisibile. 

Menter  gettò  al  pittorello  un'occhiata  che  equiva- 
leva a  preghiera  d'andarsene;  ma  poiché  questi  nem- 
meno si  sentì  sfiorare  e  rimase  impassibile  come  un 
bramino  a  seguir  l'arco  del  cappuccetto  bianco  intomo 
alla  testa  d'Arsinoe  e  ad  addolcire  sorrisi  serafici 
alla  propria  bocca,  il  generale  parve  convincersi  che 
ascoltatore  innocuo  non  meritasse  cacciata  a  frustate  : 
avvicinò  lo  sgabello,  abbassò  la  voce,  e  fu  tutto  per 
la  contessa  e  qualche  parola  spicciola  e  inconcludente 
per  lui. 

^—  M'avete  mosso  testé  un  giusto  rimprovero,  — 
egli  disse.  --  È  vero:  i  miei  nemici  hanno  tentato 
di  radere  al  suolo  il  mio  ostacolo  dipingendomi  per 
un  dissipato  avventuriero^  più  buono  a  far  caracol- 
lare cavalli  che  a  lanciarli  all'attacco;  e  benché  sieno 
tanto  gretti  e  maligni  i  miei  nemici,  io  non  li  accuso 
di  farmi  torto  :  è  vero  :  le  mie  vittorie  sono  state 
lucichio  di  bottoni  e  non  splendore  di  batterie  sfolgo- 
ranti :  e  le  gesta  che  di  me  si  raccontano  non  vi 
farebbero  arrossire  per  entusiasmo;  ma  per  altra  ra- 
gione. Mi  rimane  tuttavia  una  scusa,  una  scusa  asso- 
luta: io  sono  ciò  che  sono  perchè  non  so  quale  altia 
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cosa  dovrei  essere  al  mondo,  io,  l'uomo  dall'  azione 
vasta,  nel  mondo  senz'azione;  io,  l'uomo  dai  movi- 
menti arditi,  nel  mondo  circospetto....  Ah,  contessa, 
contesisa,  io  mi  sento  su  la  terra  un  superstite  !  Nessuno 
ha  hisogno  di  me.  Nessuno  è  sacrificato  a  un'inuti- 
lità più  spregevole  che  questa  mia.  Tutti  stupiscono 
che  io  non  sia  sepolto.  Ogni  mio  atto  è  sorvegliato, 
spiato,  tronco  nel  mezzo;  perchè  io  non  debbo  muo- 
vermi. Forse  mi  sarà  d'uopo  morire  senza  aver  mai 
superato  questi  limiti,  più  atroci  di  qualunque  carcere  : 
0  a  poco  a  poco  non  rimarrà  pur  la  memoria  che  mi 
abbiano  temuto  :  vedete  arte  miserrima  dell'uomo  di 
guerra  !  xV  chi  vendo  io  dunque  la  vita,  i  suoi  tedi, 
le  sue  interminabili  ore?  Io  li  cedo  a  buon  mercato  a 
un  po'  di  piacere  e  ad  mi  po'  d'amarezza  :  nel  pia- 
cere oblio,  nell'amarezza  minaccio:  quello  mi  procura 
dalla  società  ipocrita  indulgenze  degne  di  lei;  questa 
mi  procaccia  rimproveri  isterici  :  e  l'ultimo  gazzet- 
tiere da  due  quattrini  ha  diritto  di  degradarmi  ogni 
giorno  in  taccia  alia  sua  moralità  da  fantoccio  dozzi- 
nale, poiché  il  suo  crilerio  politico  è  in  etichetta  a 
mostrarsi  arrogante  col  mio  mestiere  della  spada  !  Ogni 
giorno,  credete,  signora,  io  presenterei  le  mie  di- 
missioni da  soldato;  ma  quando  ne  parlo,  c'è  sempre 
dinanzi  a.  me  un  sogghigno  di  scettico,  r.  una  mano 
mi  batte  su  la  spalla  e  una  V()C(^  corteseiìieule  mi 
apiana:  —  Evvia,  linchò  ci  sono  eserciti,  v'hanno  ad 
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essere  anche  generali  !  —  E  sta  bene.  Generali  ed  uo- 
mini —  rispondo.  —  Lasciatemi  vivere,  o  adopero 
l'ugne  anch'io.  L'idealità  me  la  rubate  ora  per  ora. 
Non  mi  mettete  lo  mani  anche  sui  solazzi  e  su  la  mu- 
soneria.  Badate!  il  ladro  se  ne  potrebbe  pentire! 

Datosi  sfogo,  ci  respirò  per  la  bocca,  per  gli  occhi, 
per  tutti  i  pori  del  viso,  aria,  gioia  e  luce  lauta,  che 
lo  stesso  pittore  s'avvide  d' un'idea  primaverile  (ri- 
fiutava le  altre)  nella  sua  testa  colorita  e  ardente. 
Godeva  Arsinoe.  Comunicava  un  fremito  alle  sue  mani 
l'idea  di  poter  essere  così  vicina  così  vicina  ad  at- 
tizzar quei  carboni  contorti  sotto  le  ceneri.  Per  la 
prima  volta  ella  guardava  dall'alto  in  una  realtà  non 
meno  ampia,  non  meno  torbida,  che  i  regni  di  teme- 
rarie chimere  suscitati  dall'oppio  o  dalla  grigia  soli- 
tudine. • 

—  Sono  indiscrela  :  tolleratemi  !  —  ella  riprese  con 
un  sorriso.  —  Furono  molte  le  donne  che  hanaoj 
avuto   una   simile   confessione   da   voi? 

In  tal  momento,  dopo  aver  tanto  lasciato  traboc- 
care il  suo  umore  j)iù  inlimo,  ei  non  poteva  essere 
che  un  bimbo  dall'anima  limpida.  Confessò  infatti 
ch'era  stata  lei  sola. 

—  Perchè    pjoprio    io?...  ; 

—  Perchè  siete....  Ah,  questo  è  il  diflicile:  il  dirlal^ 

Si(Ue    un'altra    insomma \   voi    è  possibile    cIk^    io 

narri    quelle   cose   che   in   faccia   ad    un    uomo    toise 
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m'avvilirebbero;    mentre    narrandole    a   voi....     e'  è 
l'uomo  e  non  c'è  la  vergogna,  perchè  siete  donna.... 

—  Come?  come?...  Un  bizzarro  pensiero....  —  in- 
tervenne l'orecchiante  pittore.  Ma  quantunque  sì  rara, 
la  parola  non  venne  pregiata.  Fosse  stato  minore 
esteta  e  più  compiuto  osservatore  d'uomini,  ei  li 
avrebbe  compresi  più  impigliati  di  sé  nelle  maglie 
della  vita  e  si  sarebbe  forse  compianto  in  quel- 
l'attimo.... 

—  Volevo  dire  che  voi,  donna,  non  potete  con- 
traffare ciò  che  io  vi  confesso  con  un  giudizio  in- 
vido  0  con  un  pregiudizio  di  parte,  e  tuttavia  da 
tre  giorni  vi  conosco  e  da  tre  giorni  mi  compiaccio 
raffigurarmi  la  vostra  intelligenza  capace  di  com- 
prendere l'anima  dell'uomo.  Se  qualche  cosa  rappre- 
sentate nella  mia  vita  (e  mi  pare  intendere  di  sì), 
siete  l'ecoezione  e  non  la  regola.  E  io  levo  il  cap- 
pello a  questa  eccezione. 

S'alzò  e  fece  l'atto. 

11  sorriso  della  contessa  fu  un  volo  d'orgoglio.  Per 
qualche  momento  ella  dimcniicò  sé  medesima  e  tentò 
rispecchiarsi  quale  idealmente  doveva  apparire  al- 
rimaginazione  di  Montar,  a  quell'imaginazione  nuova, 
fresca,  da  tre  giorni  appena  comunicante  con  lei. 
Ella  poteva  alzarsi  su  tutta  la  donna  del  passato 
per  assumere  (|uella  nuova  fonua.  lina,  visioru^  le 
rrncassò  l'ala:  Sarah  Slcworn,   bc'la   opiilenla,   in   una 
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guaina  di  seta  rossa,  le  chiome  rosse,  l'ombrellino 
rosso  all'aure  come  un  papavero  avversato:  meravi- 
glioso minerale  in  fusione  che  si  componeva  a  forma 
di  donna  e  mandava  dal  riso  al  sole  un  saluto  di 
vita  alla  vita.  Un  acido  mortifero  si  sparse  nelle 
fauci    d'Arsinoe    da   quell'ardore    di    fianmia. 

—  Vi  uccidereste  per  colei?  —  ella  si  rivolse  al  pit- 
tore; quei  guardò,  con  attenzione  placida,  come  avesse 
la  lente  imperturbabile  all'occhio. 

—  Non  sa  vestire  —  fu  la  sua  sentenza. 

—  Già.   Non   la  veste   difatti   il  Beato  Angelico  ! 

—  Per  il  momento  è  il  banchiere  Moret  che  s'in- 
carica del  suo  guardaroba  — ■  avvertì  il  generale,  toc- 
candogli intervenire  come  alfiere  di  pace.  —  Egli 
è  l'officiante  dei  suoi  comandi,  e  disimpegna  l'incom- 
benza con  la  buona  grazia  d'un  gentiluomo  dei  suoi 
tempi,  i  quali  sono  molto  passati  :  in  quanto  ad  es- 
sere amato,  Sarah  Steworn  io  credo  non  ami  vera- 
mente che  l'acqua:  è  una  ninfea:  il  suo  diletto  e 
la  sua  malattia  sono  nelle  carezze  snervanti  che  ella 
si  fa  prodigare  dai  bagni  tepidi  o  nelle  frustate  che 
le  danno  le  doccie  glaciali:  senza  di  queste,  io  credo 
che  nelle  ore  della  loro  amicizia,  ella  e  il  barone  fa- 
rebbero mia  sola  debolezza....  E  d'altronde,  anche  le 
doccie  non  la  salvano  dai  suoi  vizi  di  languore.... 
Non  sapete  la  storia?  In  quella  bella  bambola,  che 
presto    parrà    irradiata   comi'    una    donna    di    Rubens 
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dallo  stesso  colore  che  il  tramonto  riflette  nelle  tra- 
sparenze del  mare,  non  trovereste  nemmeno  tanta 
volontà  da  abbandonar  la  spiaggia  quando  la  sera 
si  farà  umida  e  la  marea  brontolerà  melanconica: 
verranno  a  pi^ndere  la  povera  dea  come  fosse  una 
bambina;  poiché  in  quella  carne  dalle  apparenze  stu- 
p€nd€  è  racchiusa  poco  più  che  un'anima  di  princi- 
pessa addormentata.... 

—  Generale,  come  siete  poeta  quando  vi  ricordate 
del  vostro  passato!   —  malignò   Arsinoe. 

—  Concedetemi   un   po'  di    pietà.... 

Ma  ella  disse  di  no,  scuotendo  la  testa  ostinata: 

—  Non  è  giusto  parlar  di  pietà;  la  poesia  vostra 
è  gratitudine  che  si  leva  dagli  esseri  al  cospetto 
d'ogni  cosa  bella  e  la  redime  da  qualunque  macchia 
e  pare  quasi  trascinarla  in  alto,  quanto  crede  po- 
ter giungere  il  desiderio;  e  se  non  fosse  Mia,  dove 
sarebbero  i  vostri  occhi  per  concepirne  pietà?  Se 
Sarah  Steworn  fosse  una  brutta  donna,  mescolereste 
voi  al  riso  la  tenerezza  nel  narrarne  la  strana  di- 
sgrazia ? 

—  Tutte  le  donne  hanno  qualche  ora  di  bellezza  — 
affermò  l'artista. 

Né  sembrò  dispiacere  ad  Arsinoe  :  al  generale  sì, 
e   fu   ratto   a   soggiungere  : 

—  I.o    sappiamo    perfino    dai    vostri    ritratti. 
Ma    hi   contessa,    premiando    il    giovane: 
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—  Vi   concedo   domani  di   fare  il   mio. 

Quando  Riida  la  raggiunse,  calato  alfine  il  sole 
sopra  un'interminabile  giornata  di  luglio,  essi  le  erano 
ancora  ai  fianchi,  scortandola  verso  il  casino.  Ora 
li  aveva  tutti  e  tre  dietro  i  suoi  passi,  avviluppati 
nella  coda  breve  e  sguisciante  dell'abito.  Li  guardò 
nell'ombra  d'una  macchia  di  laurocerasi,  sfiorata  ap- 
pena dal  raggio  d'un  lampadario  abbastanza  disco- 
sto. Il  generale  luceva  per  lo  sprazzo  di  capelli  can- 
didi dal  berretto  di'uniforme,  per  la  mano  biancoguan- 
tata  e  olimpica  su  l'elsa  d'oro;  il  pittore,  piccino  o 
ben  fatto,  delineavasi  come  un  ninnolo  elegante,  ac- 
carezzando la  sua  barba  bionda;  Ruda  affermava 
con  un'asprezza  del  passo  la  esasperazione  della  sua 
nevrosi,  la  rabbia  chiusa  nel  suo  incoloro  silenzio  : 
tutti  e  tre  su  l'orma  di  lei,  quasi  gli  angoli  della  bocca 
ironica  si  assottigliassero  in  lunghi  fili  atti  a  con- 
durli :  colui  che  l'aveva  eletta  per  l'intelligenza,  co- 
lui che  aveva  posto  una  sua  ingenua  ambizione  in 
lei,  e  colui  che  aveva  sofferto.  Ascoltò  gli  ovuli  di 
ghiaia  smossi  dai  loro  piedi  e  camminò  leggera  leg- 
gera, come  per  ascendere  alla  natura  delle  larve, 
come  per  non  confondere  nulla  di  sé  e  della  sua  gioia 
agli  accordi  casuali  di  quei  passi  che  nell'insieme  le 
suonarono  trisU. 

—  Bugiardi  specchi!  —  ella  ijensava.  -■  Dove  sono 
\i\    vo.sli'o    piedizioni,    falsi    pjolcli? 
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Vennero  nello  splendore  chiassoso  della  sala,  e 
fra  la  indisciplina  e  il  ronzio  della  moltitudine,  mal- 
menata dai  prepotenti  ottoni  dell'  «  ouverture  »  di 
«Tannhàuser»  padroni  dell'aria,  tutti  gli  occhi  re- 
pentinamente obbedirono.  La  contessa  fu  salutata  come 
da  schiere  di  lance.  Quale  talvolta  la  prima  balle- 
rina le  era  apparsa  nella  cornice  scenica,  al  foco 
d'un'orbe  constellata  di  pupille,  talché  l'invidia  le 
avea  morso  l'animo,  tale  ora  doveva  apparire  ella 
stessa  a  tant'altre,  con  gli  attributi  d'elezione  al  suo 
fianco.  Pareva  a  sé  medesima  un'altra  Elena  cinta 
d'eroi,  un'altra  Elena  alla  corte  imperiale  governata 
da  Mefistofele,  prodigiosa  incarnata  illusione.  Le  don- 
ne, sebbene  maldicenti  e  sarcastiche,  ammiravano  l'or- 
rore del  suo  viso  in  Ruda,  in  Menter  e  nell'esteta  : 
nel  suo  triplo  diadema  d'omaggi  viventi:  il  suo  dia- 
dema dalle  pèrle  così  disuguali  e  che  tuttavia  in 
ogni  singolo  singolarmente  assumevano  un  altro  co- 
lor di  splendore.  Quelle  pupille  di  giovinetta,  così 
pensose  nella  gelosia,  non  erano  arse  per  caso  in  se- 
grete notti,  sfiorando  le  pagine  di  Ruda  ch'espri- 
mevano i  suoi  imiamoramenti  in  visioni  dalla  gra- 
zia tremule  e  snella,  come  di  cerve;  non  erano  arse 
allo  sciogliersi  (lell'onda  lirica  in  ritmi  vaghi,  come 
trepidanza  di  vei'gine  clu^  abbia  già  sfasciala  la  zona? 
K  sovra,  i  seni  licolnii,  anelanli,  (inelle  opulente  l)eltà 
di   matrone    dall'incarnato    di    rose    non    avevano    tal- 
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volta  sognato  placare  il  corruccio  di.  Menter,  lo  sbat- 
ter nerboruto  della  sua  anima  sui  giornaletti  che 
gracidavano  volerlo  all'ostracismo  o  alle  Gemonie,  vo- 
lergli scinta  la  spada  e  strappati  gli  sproni?  E  il 
pittore,  bellissimo,  la  barbetta  molle  come  una  ciocca 
di  giovane  bionda,  le  vesti  aggiustate  alle  membra  da 
un  sarto  di  semidei,  non  era  sotto  tutti  gli  aspetti 
l'amante  dei  sogni,  oon  quei  suoi  occhi  educati  ad 
incantarsi  sovra  ogni  cosa  fino  ad  intenerirla  al  nar- 
cissismo  della  propria  bellezza  —  all'antico  Mariano 
Ruda  degno   discepolo? 

Già  udiva,  nel  susurro,  i  loro  nomi  annodarsi  in 
una  iiresca  armonica,  che  glieli  mandava  all'orecchio, 
l'uno  all'altro  complementari.  —  Il  generale  Menter. 
—  Tristan  dairisola  —  Il  pittore  Vansal....  —  Ed 
ella?  —  Ed  ella?  —  La  contessa  Vanderra....  —  L'a- 
mante?... —  Di  Tristano,  si  dice.  —  Di  tutti  e  tre.  — 
Di  nessuno.  —  Una  famosa  civetta.  —  I  monocoli  dallo 
sparato  candido  la  studiavano  col  loro  ciclo  di  vetro  ; 
li  vedeva  da  tutte  le  parli  impettiti  per  meglio  osser- 
varla, li  sentiva  da  tutte  le  parli,  attenti^  come  i  mo- 
stri su  le  tappezzerie  del  gabinetto;  ed  olla  attra- 
versava il  fuoco,  con  la  seguace  trinità  d'uomini  ce- 
lebri adoprati  come  augei  da  richiiuno,  e  di  favilla 
in  favilla  il  fuoco  le  sibilava  all'orecchio-  le  si  ap- 
piccava alla  vanità,  la  incendiava.  Di  mudo  che,  non 
avendo   più   sé   slessii   in   un    concetto   preciso,   l'irò- 
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nia  dispariva  dal  labbro  :  in  sua  vece  rosseggiavano 
nel  viso  le  fantasticherie  folli  di  credersi  piacente  e 
adorata,  di  siippor  che  i  suoi  sguardi  potessero  es- 
sere razzi  d'amore  e  che  a  cento  e  a  cento  anime 
in  quel  punto  fosse  venuta'  una  visitatrice.  Le  sue 
movenze  si  emanciparono;  un'addensante  vivacità  le 
fé'  brillare  le  guancie;  i  suoi  guanti  bianchi  diedero 
cento  segni  nel  gesticolio;  i  suoi  capelli  si  scomposero 
all'aura  di  ventaglio  che  li  penetrava.  A  tutti  i  co- 
noscenti ella  mandava  saluti;  ai  suoi  tre  fedeli  lan- 
ciava qualche  motto  vezzoso  dietro  le  spalle.  Era 
infinitamente  più  simiesca  che  mai  nelle  moine  della 
gaiezza,  e  nondimeno  la  folla  l'accoglieva  in  un  sorriso, 
Menter  ammirava  come  ella  sapesse  esser  duplice,  il 
pittore  seguiva  in  lei  ghirigori  e  filagrane  di  linee 
composte  nel  gesto,  Ruda,  livido  di  sospetti  e  d'ire, 
imprecava  dall'animo  alla  spietata  e  alla  provocatrice  : 
ella  in  un  certo  modo  viveva  nel  sentimento  di  tutti. 
Per  la  cadenza  molle  del  suo  ventaglio,  pareva  venirle 
incontro,  leggero  leggero,  come  un'imagine  della  vit- 
toria, il  benessere. 

E  intanto  le  voci,  nel  padiglione  dove  l'orchestra 
cavalcava  di  tratto  in  tratto  perseguitata  dal  pria- 
pismo  dei  «walzer»,  le  voci  narravano  singolari  cose 
agli  orecchi  porgenti  la  loro  conchiglia  dietro  le  guan- 
cie  bucate  di  sorrisi  o  fra  le  serpentine  dei  riccioli 
folli  :   narravano  :   —    Consalvo   Vanderra,   mia   cara, 
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non  ha  mai  esercitalo  tiiaimidi  coniugali  e  non  gli 
spiace  che  i  bagni  gli  tengano  la  moglie  un  poco  lon- 
tana (le  fanno  male;  del  resto,  e  non  ne  prende);  in 
quanto  a  lui,  non  capisce  che  si  abbandoni  la  città 
per  il  caldo  e  vi  resta  eroicamente  e  vi  si  diverte, 
e  lo  credo....  Sono  persuaso  che  si  scrivono  con  la 
contessa  un  mondo  di  cose  zuccherate,  ma  intan- 
to.... —  Intanto....  Odioso  maligno  reticente  pettegolo 
che  siete!  —  Eh,  si  dice  abbia  messo  il  cuore  in- 
nanzi alla  porta  d'una  bella  donna,  sul  pianerottolo, 
e  ve  lo  lasci  pulsare  tutti  i  giorni  e  tutte  le  notti, 
finché  ella,  per  misericordia  o  per  vedovanza  o  per 
insonnia,  non  si  decida  ad  aprirgli....  Sapete:  i  dolori 
non  durano  eterni....  E  la  signora  Sensio....  Era  una 
voltii  consolata  da  Ruda;  ora  è  matto....  Di  dolori 
ella  ne  ha  visto  molti,  povera  bellezza:  e  nessun  nuovo 
consolatore  nella  miseria....  Vi  dico  io  che  il  mondo 
s'è  rifatto  brutale....  Consalvo  Vanderra  è  fra  i  po- 
chi che  conservino  qualche  cosa  dell'antico  stampo 
dei  gentiluomini....  Egli  sa  le  riverenze  che  confor- 
tano le  derelitte!...  Ah,  se  Mariano  Ruda  non  avesse 
rotto  con  lei,  il  suo  amico  Vansah  se  la  sarebbe  oggi 
o   domani    sposata  ! 
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IX. 


Disputarono  di  chi  dovesse  accompagnarla  al  vil- 
lino, il  quale  forse  era  discosto  cento  passi  dallo 
stabilimento.  Ruda  e  il  generale  vi  ambivano  par- 
lando e  l'angelicato  pittore  tenendo  la  bocca  muta. 
Era  la  prima  volta  che  al  poeta  si  menomava  un  diritto 
conquiso;  ei  si  drizzò  pertanto  come  un  cavaliere  che 
abbia  la  mano  su  l'elsa;  la  sua  voce  s'inasprì  nelle 
fauci,  la  parola  si  tese,  sillaba  a  sillaba,  come  un 
collo  irritato  di  vipera:  quando  Arsinoe,  iirequieta 
e  vermiglia,  gli  fé'  una  rapida  scena  di  sdegno  con 
gli  occhi,  ei  non  ebbe  la  forza  d'insistere  :  si  com- 
prese per  quella  sera  in  disgrazia;  non  ne  seppe  il 
perchè;  gli  cascò  il  cuore  in  una  pozzanghera  di 
smanie  e  di  corrucci  vani;  gli  si  dipinse  su  le  lab- 
bra, non  proferita,  una  parola  di  preghiera  con  le 
increspature  dell'insulto.  Ella  scelse  Vansal,  l'impac- 
ciato, a  suo  cicisbeo.  E  ciò  diede  all'animo  di  Ruda 
alquanto  sollievo,  poiché  aveva  temuto  di  Menter. 
La  videro  partire  accanto  al  loro  compagno  più  gio- 
vane: e  il  destino  di  Ruda,  che  tutto  il  giorno  era 
stato   quello   d'addensare  '  i  suoi   odii   sul   fatai   gene- 
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rale,  fu  di  terminare  la  sera  con  lui,  fratelli  malinco- 
nici e  inetti  ad  intendersi,  seduti  innanzi  a  un  mazzo 
di  gran  cortigiane  che,  con  moine  da  giocoliere,  non 
finivano  più  d'aggiustarsi  i  cappellini  zampillanti  di 
goccioloni  tremuli. 

Arsinoe  non  prosciolse  subito  il  pittore  per  riman- 
darlo agli  amici.  Lo  invitò  a  salire;  gusterebbe  un 
liquore  di  cui  gli  aveva  parlato.  —  Così  tardi!  — 
Ella  rise.  —  Non  ha  alcuno  fatto  gazzarra  con  voi 
sui  miei  colloqui  notturni?  —  In  fede  mia,  nessuno. 
—  Quel  Ruda  è  uno  stolido  —  fece  ella  con  una  bocca 
di  spregio.  —  Voi  domani  dovrete  vantarvene! 

Lo  trasse  nel  suo  salottino  e  lo  tenne  su  fino  alle 
più  tacite  ore  della  notte,  parlando  d'arte  per  modo 
che  il  discorso  incespicasse  ogni  momento  nei  versi 
di  Ruda  ed  ella  avesse  modo  di  dirne  tutto  il  male 
possibile.  Stupiva  e  soffriva  il  pittoi^  a  sentir  chia- 
mare un  uomo  dal  sentimento  meccanico  colui  che 
aveva  sempre  stimato  incomparabile  maestro  d'ima- 
gini.  —  Gli  è  necessario  mutare  —  ella  disse.  — 
E  lo  faremo  mutare  o  perire. 

Poi  tagliò  il  filo  e  gli  chiese  con  audace  stra- 
nezza : 

—  Non  vi  sono  sembrata  assai  bella  stasera? 

Poiché  egli  parve  troppo  impietrato  per  poterle  ri- 
spondere subito,  ella  gli  impose  :  —  Basta  !  —  con  una 
rinuncia   breve   e  fiera.   Ma   intanto    era   venuta   dai 
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limbi   la   risposta:    —    Volevo    appunto    dirvelo.    Ma 
non  dovevate  saperlo  né  supporlo.  Adesso  che  l'avete 
detto  voi,  taccio  io. 

—  Gli  uomini  senza  fede  hanno  tutti  il  magistero 
delle  perifrasi,  —  ella  sospirò,  senza  dar  più  impor- 
tanza alla  cosa.  Indi  gli  si  rivolse  come  illanguidita, 
come  se  la  sua  atmosfera  fosforica  si  fosse  intomo  a 
lei  diradata  e  spenta:  —  Vansal,  quanta  voglia  io 
avrei  di  farmi  fare  un  ritratto  che  fosse  opera  d'arte! 
Ma  già,  è  inutile.  Per  lo  meno  temo  non  sia  ancora 
venuto  il  momento  opportuno.  Un  mio  ritratto  oggi 
non  farebbe  onore  che  all'artista;  chi  vedesse  il  viso, 
ammirerebbe  :  che  mano  !  Forse  per  me,  qualche  brutto 
pensiero  in  riserva.  E  quand'anche  la  mia  imagine 
venisse  riprodotta  e  diffusa  in  centomila  stampe,  ri- 
marrebbe pur  sempre  un'estranea  per  la  folla,  per  la 
moltitudine:  la  folla  non  riconosce  che  quanto  le 
parla  di  qualche  cosa  al  morale  od  ai  sensi,  sia 
pure  della  sola  bellezza.  L'assassina,  la  baccante  e 
la  Madonna  sono  i  suoi  tipi.  Io  penso  dover  dive- 
nire qualche  cosa  per  concedermi  il  diritto  d'un  ri- 
tratto. Se  voi  faceste  di  me  un  travestimento,  un 
simbolo,  un'imagine  significativa,  i  miei  lineamenti  po- 
trebbero forse  ancora  aspirare  all'arte.  Mi  abbando- 
nerei volentieri  alla  vostra  fatica.  Ma  per  me  stessa 
non  la  merito.  Se  fosse  vero  —  come  dicevate  altre 
volte  —  che  in  me  vedete  esprimersi  la  forza  di  qual- 

Bekco.  La  fiamma  fredda .  10 
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che  cosa!   Ma  non   avete  precisato  mai!   palesatemi 
dunque:  che  vedete? 

—  Oh  signora!  ma  è  difficile  dirlo....  È  così  in- 
definibile, cosi  trasoendentale.... 

—  ....  così  fantastico.... 

—  Forse  avete  trovato:  —  è  fantastico.... 
■ —  Della  vostra  fantasia.... 

—  E  della  vostra....  Di  questa  vorrei  avere  io,  un 
istante,   la   chiave   misteriosa.... 

■ —  Desolata  di  non  poterla  prestare!  Vi  darò  i  con- 
notati morali  :  moneta  spicciola.  Una  malcontlenta.  Sem- 
pre. In  tutto.  Di  tutti.  Nell'infanzia.  Nell'adolescenza. 
Oggi  ancora.  Ma  se  il  mio  ritratto  deve  farsi,  io  v'im- 
pegno a  mentire....  Sia  inteso  fra  noi  che  nulla  vi  ap- 
parirà di  queste  miserie  ridicole.  Mi  farete  trionfante 
e  ridente.  Mi  piacerò.  E  ne  stupiranno....  Ah  se  voi 
mi  faceste  tale  miracolo,  io  vi  prometto  tutto....  tutto 
quel  che  vogliate.-... 

—  Voi  siete  —  confessò  il  giovane  sotto  il  suo 
sguardo  —  tal  quale  vi  vorreste  dipinta.  Non  siete 
altro.  Ho  trovato  tutto.  Così  vi  farò. 

—  Ruzzolate  così  presto  dalle  idee  vostre  alle  mie! 
—  ella  schermì.  —  Poi,  sincopando  come  un  ri- 
chiamo d'uccello  vespertino,  con  un  flautato  che  nella 
sua  gola  era  stridulo:  —  Vansal....  Vansal....  —  gli 
disse  —  il  vostro  destino  è  la  compiacenza....  Ed  io 
v'amo  così.... 
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Ma  non  lo  lasciò  parlare.  Lo  condusse  alla  porta, 
messogli  un  gran  farfallone  rombante  nel  cervello  pic- 
colo. Non  rideva  :  esercitavasi  a  muovere  appena  il 
suo  largo  e  ambiguo  sorriso,  e  nel  medesimo  tempo 
la  sua  mano  fuggiva  prima  cli'ei  fosse  realmente  per- 
suaso d'averla  serrata.  Ora,  per  orientarlo,  per  ascol- 
tarlo, c'era,  fuori  di  là^  tutta  la  notte  vasta.  —  Chi 
lo  sa  ch'ei  non  debba  avermi  prima  d'un  altro?  — 
appena  sola  mormorò  la  contessa.  —  Lo  sforzo  intel- 
lettuale ha  infrenato  i  suoi  muscoli;  la  fresca  viri- 
lità s'è  addensata  nel  suo  corpicciuolo  amabile,  e 
l'istinto  amatorio  ben  altre  imagini  suggerisce  a  me 
per  mezzo  di  questo  roseo  fanciullo  che  per  mezzo 
del  povero  Ruda  anemico  o  d'un  Menter  epigone, 
al   quale  si   converrebbe   meglio  esser  casto.... 

Inseguendo  le  alucce  di  questi  pensieri  arridenti 
in  un'iride  sempre  più  accesa  —  mirabile  fondo  allo 
stacco  di  figurazioni  sempre  più  plastiche  —  finì 
la  lussuria  della  sua  razza  orientale  col  darle  nei 
visceri  un  morso  di  tale  desiderio  che  la  inasprì  non 
aver  trattenuto  il  pittore  con  qualche  audacia  della 
sua  impudicizia.  Il  caldo  della  sala,  entratole  nel- 
l'alito con  l'alito  violento  delle  mille  bocche,  sor- 
prese, esitanti,  cedenti,  o  ribelli  a  riconoscere  il  suo 
trionfo  di  donna,  fermentava  ora  nel  cervello  e  nel 
corpo  e  non  ne  usciva  che  in  laidi  nodi  d'imagini 
fisiche.   Ella  si   trovò   a  poco   a  poco   rovesciata  sul 


—  148  — 
letto,  spaurita,  gemebonda.  —  Domani  Ruda  verrà 
e  mi  prenderà.  Domani  mi  prenderà  e  sarà  tutto  fi- 
nito. Io  non  potrò  resistergli  :  ed  egli,  così  fiacco,  così 
debole,  così  vile,  spezzerà  me  e  spezzerà  le  catene. 
—  E  si  confermava  con  profondi  sospiri,  torcendosi, 
mezzo  discinta,  con  flessuosità  dolorose  che  dall'os- 
sa traevano  lamentevoli  schiocclii  di  nacchere.  Nel 
languore  si  sentiva  doloemente  perduta:  e  tuttavia' 
ne  balenò  un'idea  all'improvviso:  ella  risorse:  — 
Scrivo  a  Consalvo. 

A  tarda  notte,  scrisse  al  marito  una  lettera  sin- 
golare, chiamandolo.  Le  sue  dita,  erette  nell'  aria^ 
contarono:  —  Fra  tre  giorni  verrà.  —  Poi,  dalla  fi- 
nestra spalancata  spinse  lo  sguardo  a  spaziar  nella 
notte,  sentendo  il  mare  venirle  incontro  con  irresi- 
stibile impeto  e  la  terra  arrestarlo  e  tornarsene  l'onda. 
Inorridì  pensando  la  propria  vita  destinata  ad  aver 
come  specchio  la  notte. 

Il  mattino  spacciò  la  lettera  per  tempo  e  si  sentì 
da  quell'atto  ringagliardita  ad  affrontare  Mariano.  Poco 
era  stato  il  sonno:  s'erano  gli  occhi  sommersi  in 
profonde  cerchiere  livide,  ch'ella  esagerò  ad  arte, 
poi  che  nello  specchio  si  fu  piaciuta;  lasciò  fluttuare 
intorno  a  se  un  accappatoio  dalla  fosca  lucentezza 
di  piombo,  sì  che  la  radice  del  collo  palesasse  le  sue 
lacune:  la  indusse  a  vestire  a  quel  modo  un  capric- 
cio di  mostrar  sofferenza,  e  la  stessa  idea  macabra 
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le  fé'  convergere  i  crini  lisci  a  un  romantico  nodo, 
che  piangea  su  la  spalla  neglettamente.  Mariano  giun- 
se; la  guardò  appena;  non  la  comprese  affatto;  si 
lasciò  andar  sul  divano  con  la  fronte  raccolta  nelle 
palme  e  mormorò  : 

—  Ora  mi  sento  sfinito.... 

—  Una  nottata   di   giuoco....    o  peggio,   è  vero? 

—  Domandatene  al  generale:  ve  lo  dirà. 
Parlava  come  l'innocenza  scialba.  Non  bastò  :  ella 

volle  fiutare,  frugarlo,  scoprir  con  le  proprie  mani 
i  moti  di  dolore  che  indovinava  in  quell'accascia- 
mento e  che  le  davano  quasi  una  splendente  verti- 
gine. Quei  moli,  quei  sussulti,  li  sentiva  vibrare  per 
il  proprio  volto,  per  le  proprie  membra  spregiate, 
per  la  propria  voce  gutturale;  li  sentiva  vibrare  nelle 
carni  d'un  essere  cento  volte  capace  di  mutar  amore 
e  che  li  avrebbe  tuttavia  ricordati  per  sempre. 

—  Ne  domanderò  al  generale  1  —  disse  senza  alte- 
rare la  voce,  con  indifferenza  conciliativa,  scevra  d'o- 
gni colore  di  gelosia. 

—  Bisogna  finirla!   —  egli  inveì  irritato. 

—  Fatelo  —  sfidò  ella. 

E  lo  ebbe  addosso:  un  abbraccio  che  parve  una 
percossa,  una  voce  che  incominciò  a  tempestarla  di 
morsi,  un  occhio  che  le  avrebbe  estirpato  la  bugia 
dagli  sguardi,  so,  pover'occhio  troppo  largo,  non  fosse 
stato  di  cieco. 
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—  La  prova  !  La  prova  !  Ecco  la  prova  vostra  !  Quale 
1)10 va  vorreste,  Iraime  questa:  che  io  v'aiiiiiiazzerei I 
Badate;  ciò  dura  un  istante;  ciò  è  già  forse  passato; 
ma,  non  illudetevi  troppo,  può  tornare!  Voglio  finirla 
con  voi  !  Io  ero  debole  albero,  sì,  quando  avete  comin- 
ciato a  scorzare  il  mio  legno  per  vedere  come  rab- 
brividissi; ma  adesso  ho  la  vostra  forza,  adesso  mi 
batto  così,  contro  voi,  petto  su  petto....  civetta!...  ci- 
vetta!... civetta!...  che  possa  la  natura  ossificarsi  nelle 
vostre  carni  !  Con  questa  forza  adesso  v'amo  :  la  co- 
noscete ?  è  vostra  !  è  quella  che  date  a  imprestito  ! 
è  quella  che  date  al  generale! 

S'era  stanco  di  scuoterla  e,  ritratte  le  mani  per 
sgomento  della  violenza  che  irruiva  nei  nervi,  la 
abbandonò  sul  divano  e  retrocesse  a  guardare  quel 
pallido  corpo,  sfasciato,  immobile^  che  sbandita  ogni 
grazia,  contraeva  la  bocca  in  una  rabbia  di  dolore 
mai  veduta. 

Sosteneva  difatti  la  contessa  una  lotta  intima,  ri- 
prendendo i  suoi  sensi.  L'ira  di  Ruda  avea  varcato 
ogni  limite  supposto;  non  mr  uomo  nuovo,  ma  certa- 
mente di  quell'uomo  l'aggrovigliamento  psichico  più 
acuto,  più  anelante  verso  ogni  follia,  era  sorto  al 
suo  cospetto  per  un  furore  improvviso;  conobbe  ella 
di  esserne  sopraffatta,  di  non  poter  nemmeno  trarre 
un  alito  s'ei  le  strappasse  di  dosso  quel  suo  accappa- 
toio perfido  e  le  stampasse  nel  corpo  indifeso  la  ven- 
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detta  del  maschio  fustigato  dopo  averlo  nutrito  di 
cibi  ardenti;  lo  ammirò  per  quella  superiorità  ina- 
spettata, e  al  tempo  stesso  ebbe  l'angosciosa  visione 
di  lui  che  assorbirebbe  in  pochi  istanti  l'amorosità 
del  suo  corpo  e  il  profumo  dei  suoi  fiori  secreti  nel- 
l'estasi e  se  ne  andrebbe  e  non  tornerebbe  mai  più, 
rifatto  ilare  dalla  vittoria  che  lo  emancipava  dal  de- 
siderio. Lo  vide  svogliatamente  sereno,  nominarla  con 
un  mezzo  sorriso  di  compassione  a  sé  stesso,  di  di- 
sgusto e  di  scherno,  come  fantasma  d'un  capriccio 
fuggitivo,  dissoltasi  nella  prova  di  sua  realtà.  Pre- 
sagi d'umiliazione  al  trionfatore  le  fecero  stridere 
i  denti.  Lo  ammirò:  ma  affrettava  speranze  frattanto 
che  le  furie  di  quel  momento  si  facessero  chete,  ch'ei 
non  osasse  più,  ch'ei  si  sentisse  ridiscendere  nella 
mansuetudine  consueta  alla  sua  indole  e  che  a  lei 
la  lotta  di  quel  mattino  non  costasse  poscia  nemmeno 
un  rimpianto  e  nemmeno  una  lagrima.  Concepì  l'a- 
mante come  un  nemico  il  quale  potesse  atterrarla  e 
calcarla.  Se  ne  rimase  pertanto  immobile,  a  somi- 
glianza di  donna  arresa  e  svenuta,  covandolo  con  un 
punticino  vivace  dell'occhio  fra  le  ciglia  smorte,  per 
saper  dalla  faccia  i  suoi  mutamenti  interiori.  Se  ne 
rimase,  vigile  e  simulatrice,  a  spiare  il  ribelle^  atten- 
dendolo vittima  della  umana  incoerenza  a  qualche 
varco.  E  a  poco  a  poco  vide  sgombrar  le  saettanti 
minacce  dal  volto  rannuvolato.  Dischiuse  alfine,  con 
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una  vibrazione  timida,  le  palpebre,  in  faccia  a  colui 
che  incominciava  a  intenerirsi  visibilmente  per  la  gra- 
cilità infantile  del  polso  stretto  dalla  sua  mano,  per 
l'esiguità  della  caviglia  scoperta,  per  quel  corpicciuolo 
di  donna  da  lui  maltrattato,  ridotto  inerme  dal  suo  ec- 
cesso brutale,  e  che  sembrava,  così  supino^  una  sfida 
a  tutto  ciò  che  ancora  fosse  di  grossolana  animalità 
nel  suo  sangue. 

Allorché  si  sentì  scoperto  dagli  sguardi  di  lei,  tentò 
il  suo  volto  riprendere  la  maschera  truce.  Ma  ella 
avea  già  veduto  il  pentimento:  Ruda  non  ne  potè  du- 
bitare :  nell'animo  suo  si  stemperarono  previsioni  sner- 
vanti del  perdono,  della  ribadita  catena  e  dei  venturi  e 
maggiori  supplizi.  Ella,  nella  sua  positura  sommessa, 
si  atteggiò  a  martire  celestiale,  su  le  cui  labbra  si  mel- 
lifica l'amara  salvia.  E  disse  lievi  rimproveri  tra  smor- 
zati sospiri: 

—  0  Mariano,  era  questo  che  tu  dovevi  rendere  a 
un  amore  come  il  mio?  M'hai  sconvolta,  sei  entrato 
nella  mia  pace  come  il  messaggere  d'una  vita  nuova  : 
ed  ecco  ora  il  poeta:  una  fiera  nel  tumulto  della 
sua  libidine,  un  barbaro  in  una  città  saccheggiata. 
Se  io  avevo  un  ideale  di  vita,  hai  fatto  tutto  per  di- 
struggerlo, come  mi  fossi  confidata  ad  un  uomo  del 
volgo.... 

Gli  spezzò  il  cuore.  Che  cosa  voleva  ella?  Oh  in- 
dovinarla!   non   indovinare    che    tutto    ciò    fosse    un 
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mostruoso  giuoco!  Ei  le  si  abbandonò  accanto,  su 
quel  divano,  con  la  testa  presso  la  sua  testa,  stiran- 
dosi, li quef adendosi  con  una  tal  cupidigia  e  con  una 
sì  sconsolata  tristezza,  che  parea  possederla  attra- 
verso l'aria,  ed  averla  già  posseduta,  e  spremere  dalle 
più  profonde  radici  del  suo  essere  le  lagrime  ad 
addolcir  la  via  ai  sentimenti  dettati  da  lei,  ai  sen- 
timenti che  penavano  a  filtrar  fra  i  tessuti  dell'in- 
volucro fisico.  S'impietosiva  di  lei,  di  sé  e  del  loro 
amore;  s'industriava  in  traccia  di  qualche  soluzione 
recondita  al  momento  e  ricascava  verso  la  stessa 
meta  dei  desideri;  le  susurrava  fra  le  chiome,  al- 
l'orecchio,  torcendosi   come   un   ferito: 

—  Sii  mia.  Sarà  meglio  per  entrambi.  Sii  mia.  Noi 
diverremo  più  sereni.  Cesserà  questa  falsità.  Cesserà 
questa  tortura.  Noi  avremo  l'unione  tenace  e  forte 
dei  complici. 

Ma  ella  era  bene  in  guardia  contro  la  pietà.  Ella 
si  vietava  perfino  di  goder  questo  Ruda  per  tenere 
ben  presente  l'imagine  dell'altro,  che  testé  parea  tutto 
minacce  ed  atti  di  despota.  Nella  sua  volontà  di 
tenerlo  lontano  il  timore  superava  il  gusto  della  ven- 
detta. E  simulava  ancora:  limpida,  grave,  senza  sar- 
casmi occulti  nelle  pieghe  del  viso;  un'ala  di  colomba 
sembrava   biancheggiarle   sulla   fronte: 

—  Mariano,  io  ho  dovuto  ammirarti  or  ora,  quando 
sei  stato  forte  contro  me.  Ho  sentito  velarmi  le  pupille 
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la  tentazione  di  cederti;  ma  è  bastalo  chiudessi  gli 
occhi  perchè  m'inondasse  la  vergogna  della  mia  fra- 
gilità, e  insieme  un'angoscia  strana  di  veder  infranto 
il  suggello  che  abbiamo  impresso,  deliberatamente, 
sul  nostro  amore.  Furono  parole?  Non  hanno  impor- 
tanza le  parole  ?  Eppure,  quando  si  sconsacrano,  quan- 
do si  manca  loro  di  fede,  esse  dolgono  come  i  mar- 
gini d'una  ferita  squarciata:  procuriamo  adunque  di 
reggere  ancora  alla  nostra  prova.  Noi  non  abbiamo 
unito  i  nostri  esseri  per  farli  godere,  ma  piuttosto  per 
combattere,  proponendo  all'amore  una  missione  alta, 
strenua,  fedele.  È  vero,  Mariano?  (Egli  ascoltava,  sub- 
cosciente, e  annuiva).  E  dimmi  adunque  :  hai  tu  avuto 
la  forza  e  la  costanza  di  compiere  i  tuoi  versi,  di 
crearti  una  gloria  vergine  dallo  studio  del  problema 
di  bellezza  eh'  è  in  me  ?  Hai  tu  lottato  con  tanta 
tenacia  da  entrar  vincitore  e  leggermi  qualche  cosa 
che  veramente  m'innamori? 

—  Perchè  non  m'ami....  —  ei  mormorò. 

—  Forse:  perchè  non  t'amo  abbastanza.  Altrimenti 
dovrebbe  riuscirmi  il  miracolo.  Scusami  se  io  parlo 
di  queste  cose  e  con  te  così  freddamente  :  ma  il  patto 
che  ho  concluso  in  me  stessa  è  stato  quello  d'otte- 
nere una  vittoria,  di  animare  il  soffio  d'ispirazione 
che  io  voglio;  e  mi  svergognerei  se  accogliessi  un 
amante  prima  di  esser  certa  delle  nostre  forze  e  del 
nostro  potere;  giacché  a  me  non  basta  l'appagamento 
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dei  sensi.  Quando  ci  siamo  rivelati  Tuno  all'altra,  le 
nostre  ambizioni,  io  credo,  hanno  spiccato  un  volo  : 
Ruda,  conviene  seguirle  :  Ruda,  a  me  resistere  ;  a  te 
lavorare,  lavorare,   lavorare.... 

—  Oh  se  io  potessi  non  amarli!  —  ei  si  torse  le 
mani.  —  Il  sangue  non  corre  nelle  tue  vene;  vi  scorre 
neve  disciolta;  il  tuo  cervello  quadra  la  vita  con 
meccanismi  sofistici;  io  mi  sento  fra  i  denti  di  uq 
ingranaggio  lentissimo,  che  non  mi  stritola  e  non 
mi  abbandona.... 

—  E  chi  v'  è  entrato  ? 

—  E  chi  ha  colpa  d'esservi  entrato?  Io  t'amavo 
allora....  come  oggi  t'amo:  il  tempo  soltanto  ha  co- 
lorito  più   precisamente    questo    amoro.... 

—  Il  tempo    farà    altre   meraviglie. 

—  Ohimè,  non  quella  di  dividerci!   Sarebbe  tanfo 

bene  se  noi  potessimo  separarci!  E  non  possiamo 

Tu  non  lo  vuoi....  Io,  che  più  lo  vorrei,  non  lo  posso.... 
Nulla  posso  più....  Nemmeno  i  versi,  per  i  quali  tu 
insisti,  mi  escono  più  dalla  mente  arsiccia  e  fumida, 
che  si  disperde  dietro  la  tua  imagine  come  un  fluido 
su  la  rotta  del  vento....  Vedrò,  tenterò,  pazienterò,  mi 
comprimerò  tutto,  simile  a  quegli  che  ha  ingoiato  il 
veleno  e  non  vuol  palesare  lo  strazio....  oggi,  domani, 
altri  giorni  ancora....  ma  verrà  giorno  che  io  dovrò 
venire  ai  tuoi  piedi  come  un  essere  consumato,  senza 
più  forza  e  senza  più  pazienza....  e  confessarti  allora 
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che  hai  chi<?s1.o  da  me  l'iinpossibile  e  m'hai  vohito 
elevare  fino  all'umiliazione....  Che  risponderai  tu,  Ar- 
sinoe?  Non  te  lo  chiedo;  non  me  lo  diresti....  Forse 
tu  consentirai  a  togliere  dalla  mia  fronte  la  corona 
di  spine;  ma  forse  la  saltante  macchina  del  tuo  cer- 
vello mi  canzonerà:  —  È  questa  l'ora? 

—  Spera. 

—  Bella  parola  !  Aiutami  —  continuò  l'infelice  nella 
grottesca  parte  di  tragedia.  —  Aiutami  a  sperare.  — 
Era  precisamente  quello  che  ella  avrebbe  evitato;  però 
promise;  e  pegno  della  promessa  fu  che  d'ora  in- 
nanzi il  generale  Menter  l' avrebbe  vista  sotto  un 
aspetto  gelido  e  taciturno.  Arsinoe  osservò  amara- 
mente (e  gioiva  dentro)  come  si  fosse  scambiata  tra 
loro  la  gelosia;  ma  Ruda  troncò  il  rimprovero  im- 
plorando non  esser  fatto  soffrire.  C'era  quel  giorno 
un  vento  marino  capriccioso  che  tratto  tratto  spin- 
geva nella  zona  del  sole  certi  fiocchi  sfilacciati  di 
nuvole.  —  Tempo  buono  a  far  versi  —  sentenziò 
la  domitrice.  E  l'amante  si  ridusse  sospiroso,  al  suo 
poetare,  poco  fidenti  i  suoi  nervi  in  quel  vento  ma- 
ligno. La  rinunzia  era  quel  giorno  compiuta. 

■ —  Però  come  morde!  —  si  disse  Arsinoe  dopo 
aver  osservato  l'avvilimento  delle  spalle  di  lui  che 
scomparivano  dietro  la  porta.  —  E  per  che  cosa! 
—  soggiunse,  con  riso  acido,  poi  che  fu  innanzi 
allo   specchio   e  vi   si    scorse   contraffatta   e  scrinita, 
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come  una  sgualdrinella  investita  dai  maschi  negli 
angoli  bui  e  mal  chiazzato  di  cipria  il  suo  pudore 
vermiglio.  Riacconciandosi  e  ritoccandosi;  si  rialzò  a* 
propri  occhi,  e  ridivenne  la  contessa  Vanderra  dei 
suoi  sogni,  la  dama  militante  per  la  eterna  causa  di 
se  stessa,  la  efflorescenza  eccezionale  del  lusso  e 
della  cultura  sminuzzata  e  perfida  in  polveri  afro- 
disiache, la  bruttezza  imperiosa  e  provocatrice,  ne- 
cessaria al  logorio  dei  cervelli  virili,  stanchi  d'ef- 
fondere incensi  a  qualche  cortigiana  bellissima.  Si 
vestì  di  stoffe  idealmente  leggere,  quasi  colore  senza 
materia;  s'impennacchiò,  s'aggiustò,  infilò  i  guanti, 
riddò  fra  una  psiche  e  l'altra,  in  punta  di  piedi,  in- 
tomo a  sé  stessa:  e  mosse  a  raggiungere  il  circolo 
delle  signore  che,  a  riparo  d'una  tenda,  musicavano 
gli  affari  del  prossimo  sul  ritmo  bonario  dei  ven- 
tagli. Uno  sciame  di  bimbi  dai  costumi  scarlatti  me- 
fistofelici entrava  strillando  e  guazzando  a  mo'  dei 
ranocchi  nell'onde,  bianche  d'alti  cimieri  in  trans^ito 
del  vento.  Paoletto,  movendo  giri  intomo  alle  gonne 
della  sua  bambinaia  come  un  satellite  timido,  aspet- 
tava che  i  maggiori  compagni  tornassero  al  greto: 
il  medico  e  la  madre  vietavano  il  tuffo  nel  mare  al 
piccino,  perchè  troppo  gracile  il  petto  e  perchè  troppo 
meschina  la  sua  nudità  fuor  dallo  scampanio  delle 
vesticciuole  insaldate.  Arsinoe  se  ne  sentiva  male. 
Il  generale   Menter,    che    quel    giorno    ebbe    da  lei 
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risposte  tepide  e  brevi  e  rimpiante  ancor  queste  da 
•  sospiri  ;  il  generale,  che  chiaramente  lesse  in  quel 
contegno  dissueto  qualche  nuovo  lato  ridicolo  del- 
l'antipatico Ruda,  capriccio  imperdonabile  alla  supe- 
riorità di  quella  donna  se  non  perchè  fosse  donna, 
il,  generale  scese  un  po'  stizzito  alla  spiaggia  per  met- 
ter fra  le  mani  di  Paoletto  i  suoi  grandi  mustacchi 
e  le  sue  nappe  d'oro.  Il  bimbo  uscì  di  timidezza  a 
poco  a  poco.  Il  cielo  si  rischiarò  nei  suoi  occhietti 
tristi.  Lo  prese  il  soldato  fra  le  braccia,  sì  eh'  ei 
ridesse  e  splendesse  per  lo  stupore  d'una  scoperta 
inaspettata  di  giubilo,  e  lo  portò  nel  crocchio  d'Ar- 
sinoe  e  delle  bene  atteggiate  amiche  come  si  porta 
un  trofeo.  Lo  guardarono  tutte.  Arsinoe  ebbe  la  con- 
trazione  del   dispetto  maniaco   nei   visceri. 

—  È  tanto  brutto!  —  strillò   —  Portatelo  via! 

—  I  vostri  amici  affermano  che  ogni  essere  ha  le 
sue  ore  di  bellezza  —  il  generale  rispose.  —  Io  ron 
me  ne  intendo.  Contro  le  donne  e  i  bimbi  non  cingo 
spada.  Lo  bacio,  lo  bacerò,  lo  bacerei.... 

E  Paoletto  fu  vendicato  fra  le  braccia  di  Menter. 

Arsinoe  si  morse  il  labbro;  ma  li  considerò  pen- 
sosa: —  Chi  può  dire  di  Menter  ciò  ch'ei  sia,  poiché 
ai  tempi  che  corrono  il  destino  di  quest'uomo  è  di 
rimanere  indecifrabile?  Ben  lagrimevole  sorte  dav- 
vero quella  dei  generali  senza  uno  specchio  di  bat- 
taglie! Ma  s'ei  fosse   quale  lo  dicono  e  quale  ei  si 
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desidera,  ecco  il  primo  momento  che  dassenno  mi 
piacerebbe  esser  madre! 

Te)?ne  gli  ocelli  fissi  su  Menter  come  sopra  una 
sfinge  dai  veli  di  marmo,  sì  ch'ei  sentì  l'ineffabile 
peso  dello  sguardo  ed  il  suo  vecchio  petto  incomin- 
ciò ad  ondeggiare.  Altri  occhi  li  accompagnavano,  at- 
tentamente maligni.  L'ala  dei  ventagli  era  immobile 
come  un  simulato  sonno.  E  il  bimbo  scivolò  lenta- 
mente, appigliandosi  alle  nappe  d'oro,  soccorso  ap- 
pena da  due  braccia  automatiche,  scivolò  fino  a  ter- 
ra, fin  laddftve  nessuno  vede  più  i  bimbi  che  non 
hanno  una  madre. 

Ciarlò  improvvisa  una  voce  di  stolida:  —  Fanny 
Stewom  è  svenuta  stamane  all'uscir  dalla  stanza.  — 
E  l'edilizio  di  Morgana  rovinò  tra  le  nubi  tacitamente. 

—  Possono  ancora  succeder  cose  che  io  non  abbia 
previste?  È  tanto  grande  ciascuna  vita  da  non  po- 
terla riempire  la  nostra  volontà?  —  rifletteva  Ar- 
sinoe  più  tardi,  senza  dar  troppo  ascolto  alle  sup- 
pliche di  Vansal,  che,  in  uno  stato  d'esaltazione  quasi 
febbrile,  impallidito  egli  stesso  dalla  follia  d'una  notte, 
la  pregava  lasciarsi  ritrarre  quel  giorno,  così  pallida, 
così  ardente  di  pensieri  senza  tregua,  incorniciati  dai 
capelli  come  altrettanti  paesaggi  dell'anima.  Tacesse, 
non  dicesse  parola;  poiché  tutto  potrebbe  turbarlo 
nella  visione  ch'egli  aveva  più  intensa  che  mai;  gli 
mirasse  nelle  mani  il  muscolo  della  linea  nascente, 
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gli  mirasse  nelle  pupille  il  bianco  tragico  del  viso  di 
lei  circondato  da  un'aureola  che  pareva  di  fiammej 
e  di  ceneri.  Pensasse  il  rimorso  s'ei  non  dipingeva! 
quel  giorno.  Sarebbe  eterno  dolore. 

Questa  parola  di  eterno  dolore  la  scosse  e  la  tentò. 
Per  un  istante  pensò  di  legare  l'idea  ai  propri  casi 
Ma  alle  peripezie  della  sua  esistenza  giudicò  indegno 
associar  con  anelli  di  privazioni  lunghe  e  squisite^ 
pari  a  quelle  di  Ruda,  anche  il  Vansal,  da  lei  saputo 
incapace  di  raggiungere  i  sogni  e  contento  di  se 
quando  i  migliori  intenditori  spruzzavano  sentenze 
diaccie  sull'opera  del  suo  pennello.  Il  quadro  abor- 
tito ne'  suoi  desideri  non  sarebbe  stato  certamente 
bellezza  e  forza  distrutte  nell'arte.  Amò  meglio  ap- 
pianar la  via  all'ingegno  invalido:  ridurlo  ad  una 
servitù  meno  ardua.  \ 

—  Fate,  —  gli  disse,  —  ma  non  vi  dispiaccia  es- 
sere trattato  come  io  tratto  la  sarta  e  la  modista: 
dalle  quali  non  prendo  se  non  quello  che  mi  con- 
viene. 

Ei  s'inchinò  con  entusiasmo: 

—  Accettato.   Andiamo   allo   studio. 

Avea  messo  lo  studio  Vansal  in  una  chiesetta  sco 
verchiata  e  diruta,  da  lui  fatta  sbarazzar  dai  rottami 
e  coprir  d'una  tenda,  dopo  averne  snidato  le  biscie 
un  breve  sentiero,  frugando  in  certa  vallicela  tre 
due  pendici  d'ulivi,  poscia  per  pochi  gradini  levaui 


1 


—  161  - 

dosi  a  un  promontorio  percosso  dal  sole,  d*onde  cadea 
sul  mare  la  vista  come  sopra  una  solida  massa,  un 
inistico  e  discreto  sentiero  metteva  all'antico  sacello 
di  pescatori,  sconsacrato  dalla  variopinta  rigatteria 
dell'artista.  Qui  menò  egli  la  contessa,  tanto  gonfio 
e  tanto  infocato  dall'imminenza  del  pennelleggiare  ar- 
duo sotto  gli  occhi  illuminati  di  lei,  che  non  gli  venne 
parola  alle  labbra,  ed  ella  approfittò  di  quel  silenzio 
per  ricomporsi  le  scene  della  notte  scorsa  ed  adoc- 
chiare colui  al  quale  avea  lanciata,  con  l'arco  del 
sorriso  più  misterioso,  la  più  ambigua  sollecitazione 
a  farsi  ardito.  Egli  le  piacque.  Ben  vantata  era  la 
sua  eleganza,  composta  quel  giorno  d'una  molle  stoffa 
turchina  dal  capo  alle  piante  e  d'uno  sfolgorio  d'a- 
metiste e  turchesi  alle  dita  rosee  come  quelle  d'un 
bimbo.  Comprese  che  per  lui  s'accendessero  gare  di 
donne  e  le  pure  arcate  della  sua  fronte  le  spiegarono 
ch'ei  non  le  comprendesse.  Molto  più  la  vita  egoistica 
dell'arte  che  la  vita  di  compensazione  della  realtà  era 
corsa  per  il  giovane:  e  nella  prima  aveva  adunato 
a  piene  mani  i  vetri  che  simulavano  gemme,  e  nel- 
l'altra sdegnato  per  l'eleganza  di  qualche  fiore  la 
polpa  offerta  da  qualche  saporitissimo  frutto.  La  sua 
ievozione  a  certi  canoni  di  bellezza  pareggiava  l'i- 
gnoranza cherubica  di  quante  sono  stupefacenti  va- 
rietà di  malizie  nel  mondo.  —  Giovine  apollineo  — 
lo  aveva  detto  Ruda  in  una  dedica.  Ruda  amplificava  I 

Benco.  La  fiamma  fredda.  11 
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—  È  rillusione  beata  —  si  disse  Arsinoe  —  dove  io 
questa  notte  ho  portato  sconcerto....  Questa  notte:  ei 
non  ne  ardisce  parlare....  Ha  detto  tutto  alle  onde, 
al  mio  pallore,  ai  miei  crini  ;  nulla  direttamente  a  me.... 
Devo  io  rispondere  per  le  onde,  per  il  pallore,  per 
i  crini?  narrargli  come  a  tarda  ora  m'ha  fatta  sien- 
sualmente  languida  la  solitudine?  dirgli  come  vivo 
da  ieri  su  l'orlo  d'un  cratere  di  aromatiche  lave,  : 
che  m'attrae   coi  vapori  vertiginosi? 

Sedettero  fra  le  macerie  e  le  screpolature  della  j 
vecchia  cappella:  egli  lavorò  con  lena,  tracciò  su  la 
tela  il  lineamento,  colse  in  punta  del  pennello  i  co- 
lori imitativi  d'Arsinoe,  e  molto  tacque,  come  com- 
piesse atto  mistico  e  gli  fosse  apparato  rituale  la  lunga 
sopra vvesta  di  tela  bianca;  ella,  prima  di  ridursi  a 
silenzio,  avvertì:  | 

—  Badate:  se  volete  aver  meriti  presso  di  me  per 
l'opera  vostra,  non  tenete  alla  somiglianza,  non  con-i 
gelatevi  nell'attenzione,  ma  seguite  l'estro  della  fan- 
tasia dove  vi  conduce....  Fate  voi  quel  che  vi  appare 
di  più  incerto  dietro  la  mia  fronte,  dietro  i  miei  occhi,  J 
fra  le  mie  labbra....  In  seguito  mentiremo  entrambi^ 
voi  di  credermi  tale,  io  d'esser  tale.... 

/La  seduta   fu   lunga;   né   il  più   piccolo   cenno 
cadde  su  la  scorsa  notte.   Il  pittore   avrebbe  potu 
ritenere  che,  fra  tante  sveglie  parole  d'Arsinoe,  f 
venuta  al  suo  orecchio  la  parola  d'amore  d'una  so: 
nambula. 


I 


-  163  — 

Il  dì  seguente  la  contessa  tornò  e  stette  a  lungo 
di  nuovo  con  lui.  Era  nervosissima.  Potè  Vansal  os- 
servare come ,  destramente  spostando  l' incomodo 
scanno  ch'era  stato  un  banco  di  chiesa,  ella  gli  si 
accostasse  a  poco  a  poco,  talché  infine  la  giusta  di- 
stanza fu  rotta  e  l'effetto  di  luce  studiato  le  si  tolse 
dal  viso.  L'artista  dovette  rimetterla  due  volte  al  suo 
posto.  Ella  s'imbizziva  con  smorfie  da  bambina.  La 
terza  volta  gli  gettò  al  collo  le  braccia,  empiendogli 
l'orecchio  d'un  murmure:  —  Non  lo  dirai  a  nessuno. 
—  E  non  seppe  come,  trasecolato,  inebetito  dalla  pre- 
cipitazione, balordo  per  la  sorpresa,  nel  sacello  de- 
serto dove  battevano  i  disperati  scirocchi  del  mez- 
zogiio'rnio^  ei  si  trovò  nella  polvere  con  la  contessa  Van- 
derra,  a  farle  carezze,  a  mormorarle  nomi^  a  suggerle 
le  labbra,  a  placarne  con  una  stretta  furiosa  l'isterico 
affanno. 

—  Non  lo  dirai  a  nessuno.  A  domani.  —  Ed  era 
svanita,  lasciandogli  un'impressione  d'uragano  sfogato 
nei  sensi:  la  coscienza  usciva  ora  dalla  prima  alle- 
grezza, la  coiscienza  raccoglitrice  e  filosofessa  di  mi- 
ne :  poiché  Ruda  era  amico  suo,  ed  ei  teneva,  al  par 
degli  altri,  per  fermo,  che  ella  fosse  una  cosa  di 
Ruda.  Avrebbe  potuto  giurare  a  sé  stesso  di  non 
averla  desiderata:  se  non  giurò,  fu  per  l'acre  pia- 
cere dell'atto  di  possesso,  che  infiammava  ora  già 
il  desid:erio  per  l'indomani.   L'attese  per  riaverla  e 
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non  più  per  dipingere.  Tutto  l'ardore  dell'imagìna- 
zione  s'era  gettato  nel  sangue.  Lasciò  i  pennelli;  la 
cercò;  visse  su  la  cocca  d'un  arco  per  lei.  La  \àde  a 
sera,  tranquilla  sedente  su  la  terrazza  a  figgere  gli 
occhi  in  un  lume  di  nave  che  sciava  al  largo  sopra 
un  riverbero  tremulo  e  giallo;  mentre  la  chiacchiera 
d'altre  dame  eleganti  intesseva  ai-monie  sul  contrab- 
basso dell'onda,  e  nereggiava  il  torace  largo  di  Men- 
ter,  in  piedi  fra  loro,  contro  un  residuo  ultimo  del  dì. 
Ella  non  si  turbò;  ma  rise  al  suo  giovane  amante  in 
vederlo. 

Gli  rise,  e  pensò  per  quale  strano  esito  d'un  cal- 
colo di  combinazione  fisiologica  aveva  sforzato  in 
lui  sul  meriggio  la  sensualità  quasi  vergine.  Da  molti 
giorni  già  quello  stretto  circolo  d'uomini  le  fumava 
dalle  nari  al  cervello,  si  traduceva  da  pressione  sui 
sensi  in  tormentosa  fissità  della  mente.  Ma  per  essere 
moglie  fedele,  aveva  scritto  a  Consalvo,  e  per  essere 
marito  infedele,  ei  le  aveva  annunciato,  in  compenso 
al  mancar  della  sua,  la  visita  paterna  di  Benazar. 
Non  veniva?  Dunque  fu  ella  che  si  decise  ad  andare: 
e  se  ne  andò  a  quel  maschio  col  quale  non  esisteva 
il  puntiglioso  patto  formato  con  Ruda  per  averne 
l'intelligenza  a  richiamo  come  un  sonaglio  civettuolo 
di  maschera;  se  n'andò  a  quel  maschio  che  più  l'at- 
traeva per  fresca  vigoria,  eleganza  e  bellezza,  per 
casta  inettitudine  a  intendere  le  molte  donne  che  lo 
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guardavano  e  non  osavano  esprimersi  e  ch'ella  di- 
scernea  ad  una  ad  una.  Ravvisandolo  ora  delineato 
nell'ambigua  sera,  la  rallegrò  che  ciò  fosse  stato  e 
che  ciò  sarebbe  potuto  essere  ancora;  se  non  che 
adesso,  per  non  ceder  troppo,  per  non  regalarsi  affatto, 
ella  pensava  che  bisognasse  disciplinarlo,  punirlo,  far- 
gli attraversare  qualche  ora  di  dolore  —  a  lui  non 
meno  che  agli  altri,  semplice  giovine  ignaro  degli 
elementi  pruni  del  suo  destino  e  fervente  per  l'arte 
ch'era  la  comedia  della  sua  vita!  Oh,  se  nel  futuro 
egli  potesse  narrare  un'immensa  sete  di  desiderio  e 
l'amarezza  di  non  averla  esausta  giammai!  Solo  al- 
lora, solo  allora,  sarebbe  ella  lieta  del  servile  do- 
matore della  sua  carne  :  quando  egli  fosse  conscio  ap- 
pieno di  questa  carne,  ne  paventasse  la  potenza,  ne 
idolatrasse  la  malia,  la  pascesse  di  sacrifici  per  pla- 
carne il  maligno  mistero;  solo  allora  ch'ei  concepisse 
un'oscura  signoria  nel  suo  fremito  vivo  come  l'avea 
scoperta  nei  lineamenti  per  suggestione  dell'equivoco 
amore  di  Ruda:  solo  allora  ella  avrebbe  affermato: 
—  0  mio  beatissimo  corpo,  tutti  gli  specchi  son  dam- 
meno di  te! 

La  guardasse,  ora,  amorosamente  il  fanciullo,  at- 
traverso le  fitte  ciglia  scese  della  notte,  e  si  sug- 
gesse  le  labbra  come  gli  orli  d'un  calice  asciutto 
dove  sia  stata  bevanda  di  miele.  Stringesse  i  denti 
pensando  il  nappo  ricolmo  per  la  gola  deirindomani. 
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Ella  provvederebbe,  se  e  come  provvcderebbe.  Così 
vicino  Menter?  —  G-enerale,  non  vi  accostate  tanto; 
Ruda,  che  mi  corteggia,  ne  ha  pretesto  per  gelosia. 
—  Gliene  riconoscete  il  diritto?  —  I  gelosi  mettono 
intomo  a  noi  donne  una  cerchia  di  fiamme;  impos- 
sibile non  vederle;  è  carità  avvertirne  chi  vuol  pas- 
sare. —  Ho  passato  molte  volte  di  quesfe  cerchie  di 
fiamme,  illeso  —  il  generale  sorriso.  —  Poi,  —  rim- 
beccò ella  prontamente,  —  quando  gli  altri  passa- 
vano illesi,  voi  vi  siete  bruciato  al  ritorno. 

—  Ecco  Ruda! 

—  Ha  un  umore  selvaggio. 

—  La  notte  v'inselvatichisce  tutti!  Andiamo,  Ruda: 
cenerete  con  noi  questa  sera.  Ma  Vansal  non  lo  vo- 
glio: è  troppo  muto.  D'altronde  non  sono  contJenta 
del  quadro.  Non  è  pittura  che  mi  faccia  la  corte. 
L'oscurità  gli  porti  consiglio.  Solitudine  penitenziaria^ 
Vansal!  Arrivederci  domani. 

Quella  sera  fu  a  Ruda  buona  e  tenera.  Ed  andò  da 
Vansal  l'indomani  e  gli  si  negò.  Lo  costrinse  a  di- 
pingere. 

E  posdomani  ancora;  ma  fu  violata.  E  dopo  l'im- 
peto, egli  dipinse  con  un  inconsueto  ardore.  Nulla 
ne  uscì;  ma  Arsinoe  fu  persuasa  che  egli  avesse 
avuto  almeno  il  dèmone  dell'ingegno  per  la  prima 
volta. 
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X. 


Tre  volte  era  scappato  dalla  macchina  il  fischio 
bisbetico;  l'elice  aveva  battuto  la  sua  solfa;  la  bella 
nave  impaziente  spartiva  il  mare,  irrequieta  nell'aria 
la  sua  gala  d'orifiamme  e  bandiere.  Vedevasi  all'o- 
rizzonte una  squadra  di  vascelli  turriti,  con  forme 
ossianiche  nei  nembi;  una  squadra  della  Fata  Mor- 
gana, grandeggiante  nei  dispersi  colori  del  mezzo- 
giorno; vedevasi  incenerire  un  promontorio  nella  flui- 
dità grigia  che  rifrangea  come  vetro  tutti  i  bianchi 
bagliori  del  sole;  vedevasi  uno  stormo  di  vele  preci- 
pitarsi, aperte,  in  quell'uragano  di  luce.  E  a  bordo 
la  nave,  che  svolgeva,  così  rapidamente  sicura,  il 
suo  filo  d'acque,  crocchi  di  finte  e  vere  giovani  donne 
in  batiste  bianche  e  flanelle  giallognole,  pose  d'uo- 
mini fasciati  da  cinture  turchine,  ombrellini  chiusi 
dalle  stridule  tinte,  e  occhiali  azzurri  pendenti,  e  gote 
scarmigliate,  e  un  palpitare  su  tutte  le  bocche  di 
discorsi  frivoli,  fluidi,  scattanti  nel  riso,  e  di  spiriti 
sferzati  dal  mare:  e  solitari,  lungo  da  Arsinoe,  da 
Menter,  da  tutte  le  deliziose  presenti  e  passate  e  da 
tutti  gli  «incroyablcs»  marìnareschi,  Ruda  e  Vansal, 


seduti  a  poppa,  sotto  il  flagello  del  sole.  Li  avevano 
dimenticati  colà  e  li  lasciavano  arder  fra  loro. 

—  Ilo  molto  pensato  se  debba  dirtelo  o  se  debba  te- 
nerlo ancora  per  me,  —  diceva  Vansal,  evitando  guar- 
dare in  faccia  il  poeta.  —  E  finalmente  ho  deciso 
che  meglio  è  tu  lo  sappia  da  parte  mia,  poiché  un 
amico  può  arrecare  il  dolore  e  blandirlo....  Se  tu  già 
non  lo  sai....  sospese  con  una  reticenza  timida  e 
quasi  •  spiacente. 

—  Che  vuoi  eh'  io  sappia  ?  Vivo  di  versi ,  io  1 
Non  ho  mai  avuto  un'  esistenza  sì  romita  e  sì 
povera  ! 

—  Lasciamo  questo,  Ruda.  Io  debbo  chiederti  se 
proprio  tutte  le  piaghe  del  tuo  passato  hanno  chiuso 
i  margini;  se  tu  ti  senti  libero  adesso  d'ogni  rim- 
pianto....  d'ogni   ricordo   che   non   vuol   morire.... 

—  Metti  che  così  sia....  Se  poi  credi  esservi  an- 
cora dentro  di  me  qualche  cosa  che  abbia  una  vita 
tenace,  non  esitare  a  mostrarmela,  perchè  io  non  la 
conosco  davvero.... 

—  Ruda  —  il  pittore  continuò  con  uno  sforzo  pa- 
tetico —  non  ti  ricordi  d'aver  tu  amato  la  signora 
Sensio?...  ; 

Il  poeta   rimase    asciutto    e  burbero: 

—  Lo  si  è  detto.  Ora  per  certo  non  l'amo  più.... 

—  E....  se  ella  amasse  un  altro? 

—  Te  ne  lagiti  tanto?  Sei  tu  quello?  —  gli  puntò 
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rindice  al  petto;  e  concluse  rabbonacciato  e  in  tuono 
di  sollievo:  —  Sii  quello. 

Tanta  tolleranza  parve  mettiere  sulle  spine  il  giovi- 
netto; non  lo  rimuovere  dall'intrapresa  ;  ma  render 
questa  inaspettatamente  più  travagliata  e  più  incerta. 
Onde  di  nuovo  si  diede  alle  cautele  delle  vie  ser- 
peggianti : 

— ;  Come  vuoi  che  ella  mi  ami,  se  neppur  mi  co- 
nosce? Io  visitavo  paesi  stranieri  quando  ti  sei  legato 
a  quella  tua  signora  candida,  a  quella  tua  statua  di 
plenilunio  :  e  al  mio  ritorno  ella  aveva  il  marito  già 
malato  :  la  si  incontrava  così  di  rado  :  non  la  vedevi 
che  tu....  lo  suppongo....  E  poi  vi  siete  divisi  che 
non  si  seppe  mai  come....  Dev'essere  stata  —  non 
t'addolorare  del  mio  sospetto!  —  qualche  indegnità 
sua  che  t'ha  tolto  dall'ebrezza,  dall'incantesimo  del 
suo  viso:  quel  viso  accarezzato,  come  solevi  dire, 
da  una  mano  di  pace.  Vedi  quanto  io  t'ami,  poiché 
parlo  con  le  tue  parole.  Soffri  adunque  che  io  li 
faccia  tornare  all'imagine  di  quella  donna:  forse  ella 
è  in  te  vituperata  per  sempre,  forse  è  spenta  da 
uno  sdegno  che  vuol  lasciarla  per  morta:  io  non  so: 
io  ti  chiedo  soltanto  se  ella  possa  cagionarti  ancora 
qualche  amarezza  o  se  un  passato  simile  si  possa 
estinguere  senza  lasciare  nemmeno  una  favilla  nelle 
ceneri.... 

—  Chiedi  pure  —  interruppe  Ruda,  con  l'aspra  voce 
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che  da  lui  cavava  la  necessità  di  togliere  un  poco 
dal  disordine  i  suoi  tormentati  pensieri.  —  Non  te 
l'ho  detto?  Sii  tu,  sia  un  altro,  l'amante  di  quella  donna 
non  è  personaggio  che  mi  faccia  ombra.  Fra  me  e 
lei,  i  legami  sono  finiti.  E  non  accusarne  inconsidera- 
tamente i  torti  di  Fede.  Ella  ha  ben  portato  il  suo 
nome.  Meritava  miglior  uomo  di  me  :  ma  io  me  ne  sono 
orribilmente  stanco.  Ho  rotto  il  vaso  dove  attingevamo 
insieme;  da  vaso  infranto  non  si  beve  più.  Questo  è 
tutto. 

—  Tu  l'ami  ancora! 

—  Per  far  piacere  alla  tua  sentimentalità  bambina, 
dovrei  amarla  in  eterno.  Così  ti  sei  fitto  in  capo. 
Mi  ricordo  che  mi  chiedevi  Fede  per  farne  un'imagine 
dell'ellera,  della  quale  avresti  inserto  ramoscelli  ai 
suoi  capelli  biondi,  incorniciandone  il  volto  placido. 
T'ho  dovuto  negare  la  cosa  che  non  era  più  mia.... 

—  Ma  sai  di  chi  è   ora  colei? 

—  Dimmelo,  insomma! 

—  È  l'amante  di   Consalvo  Vanderra.... 

Gli  vibrò  colpo  reciso,  tenendo  il  fiato  per  fatica  e 
per  ansia;  incontrò  l'usbergo  e  vi  stridette  beffar- 
damente,   senza   scalfirlo,   il  ridicolo    acciaro.... 

—  È  l'amante  di  Consalvo  Vanderra,  —  ripetè  il 
poeta  con  voce  lenta  e  succulenta,  quale  di  elogio 
funebre  classico  che  si  svolgesse  in  rigoroso  giro 
di  quantità  musicali,  pacatamente.  Riflesse;  fé'  coin- 
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cidere  incidenti  del  passato.  E  ragionò:  —  Di  qual- 
cuno doveva  essere  l'amante.  A  ventotto  anni  le  sor- 
give dell'  amore  non  inaridiscono.  Nò  quella  è  età 
da  assentire  alle  angustie  della  vita  vedovile,  quando 
si  è  sentita  la  vicinanza  dell'amore  e  s'è  amato  :  amare 
è  desiderio  di  perpetuità....  Il  fermento  di  passione 
che  io  ho  acceso  in  quell'arboscello,  ora  fruttifica  per 
Copsalvo,  ivi  portato  dal  caso,  come  io  dal  caso  sono 
stato  portato  e  rapito....  L'orologio  del  mondo  corre 
in  regola. 

Vansal  smaniava  per  l'austerità  rassegnata  di  quella 
che  gli  appariva  un'immobile  calma,  per  lo  spettacolo 
equilibrato  di  quella  tomba  d'amore,  dove  nessun 
ris^veglio  di  gelosia  fendeva  con  improvviso  squarcio 
la  lapide.  E  la  sua  acre  meraviglia  tirava  i  mar^ 
gini  della  bocca  a  una  maniera  di  sorridere  contur- 
bata  e  nevrotica: 

—  Dunque  io  mi  sono  ingannato.  Nulla  nulla  nulla, 
in  te,  per  Fede  Sensio....  Ella  può  essere  la  via  cal- 
pestata da  tutti  e  che  anche  tu  hai  soltanto  battuto  per 
ire  altrove.... 

—  Se  io  avessi  avuto  la  forza  d'ucciderla  a  un  dato 
istante  con  un  mio  desiderio  della  sua  morte,  lo 
avrei  fatto,  stanne  certo,  Vansal.  Ma  le  avventure 
degli  amori  umani  ci  fanno  sopravvivere  a  tali  istanti  : 
e  il  desiderio  di  appropriarsi  una  creatura  fino  alla 
morte,  come   s'è  elevato,   così   ri  discende....   La  fine 
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dell'amore  è  allorquando  nulla  si  ambisce  più:  solcj 
allora:  e  il  nostro  amore,   quando  l'abbiamo  sciolto.; 
era  finito....  ' 

Parlava  molto  assennatamente;  cadevano  le  parole 
Sopra  un  viso  d'ascoltatore  che  si  veniva,  per  disin- 
ganno, per  imbarazzo,  quasi  decomponendo  —  come 
le  onde  al  sorradere  della  brezza  giocosa.  Il  pit- 
tore dovette  perdere  ogni  speranza  eh' ei  riardesse' 
di  Fede.  Nondimeno,  da  che  li  lasciavano  appartati 
in  loro  confidenze,  continuò  a  frugare  con  la  miccia 
gli  avanzi  del  combustibile,  soffrendo  ed  arrabbiando 
della  vanità  dell'impresa  fino  ad  echeggiar  nella  voce; 
impulsi  di  pianto.  E  disse  che  quella  povera  Fede., 
quella  Fede  da  lui  amata  più  che  cosa  al  mondo  (traf- 
ficava inconsciente)  e  ch'era  bella  "  a  uno  scopo  più 
santo  che  a  suscitar  la  cupidigia  dei  capri,  aveva  vi- 
sto rattristare  i  suoi  giorni  da  tutte  le  miserie  e  da 
tutte  le  rinunzie,  nella  quiete  sepolcrale  della  sua  ve- 
dovanza, prima  di  far  buon  viso  a  sollecitazioni  come 
quelle  di  Don  Giovanni  Consalvo.  E  disse  che,  passato 
lui,  poiché  il  capriccio  è  meteora,  la  stessa  debolezza 
per  i  beni  della  vita  terrena  l'avrebbe  indotta  a  ren- 
dersi ad  altri,  a  chi  sa  quanti,  a  chi  sa  quali,  come 
preda  di  facile  caccia,  e  ch'ella  si  sarebbe  sfigurata- 
a  poco  a  poco  per  tutti  gli  artifizi  cari  al  meretricio, 
e  a  tale  sarebbe  giunto  il  suo  tramonto  da  accorare 
in  un  disgusto  e  in  una  vergogna  eterna  chi  l'avesse 
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amata  su  l'alba.  Diveniva  eloquente  per  la  propria 
causa  il  pittore  serafico,  e  diveniva  buon  indovino 
di  cose  reali  :  in  forza  delle  parole  sue,  l'imagine  di 
Fede,  traviate  le  nobili  fattezze  da  provocanti  ver- 
nici, passava,  in  ritmico  accordo,  su  gli  sfondi  im- 
mensi dell'ondolio  e  dei  vapori  flammei,  apparizione 
di  salamandra  trionfante  nel  mezzogiorno. 

—  Perchè  abbiamo  evocato  costei?  —  finalmente 
si  stizzì  Mariano,  con  lo  stesso  accento  onde  avrebbe 
detto:  «Non  so  che  farci:  m'infastidisce  ella  sia  nata 
al  mondo  !  »  —  Che  cosa  vuoi  ottenere  da  me  con 
questa  officiosità  melanconica?  Un  rimorso?  Ovvero 
una  confessione?...  poiché  tu  l'ami,  Fede,  e  ambi- 
resti dalla  mia  vecchia  esperienza  un  consiglio,  o 
ti  vorresti  forse  assicurare  che,  intrapresa  la  lotta 
contro  Vanderra,  non  avesse  a  risorgere  un  altro  e 
più  terribile  rivale....  Ah,  sei  allegro  tu!  Ma  io  non 
ho  tempo  di  seguirti  dietro  a  Fede  per  mostrartela 
megho;  non  ho  tempo  a  nulla,  io:  sono  qui  con  la 
:esta  piena  di  pensieri  che  non  s'addentellano,  o  con 
a  testa  vuota  che  non  sa  e  non  vuole  occuparsi  se 
lon  di  quello  che  né  tu  né  altri  mi  caverete  di 
)0cca.... 

1  muscoli  di  Vansal  trasalirono  tutti  e  il  pallore 
i  distese  sul  volto.  E  sottovoce,  con  una  smorta 
accia,  spaventata  di  quanto  chiedeva  e  della  rispo- 
ta,  insinuò: 
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—  Ti  fa  mollo  soffrire? 

Gli  occhi  di  Ruda  girarono,  gli  si  formarono  interro- 
gando nella  cerulea  ansia  del  guardo,  poi  caddero 
al  di  là  con  un  sospiro;  né  più  disse^  nò  fece  egli 
altro  cemio,  ma  rimasero  entrambi  qualche  tempo 
in  silenzio,  contratti  l'uno  e  l'altro  cuore  da  quante 
morse  di  sconforto  non  potevano  infrangere;  que- 
sti lacero  di  gelosia,  quegli  dall'avvilimento  del  pro- 
prio amore,  ambo  scottati  atxocemente  dal  sole  su 
quella  poppa  di  nave,  e  tutto  ciò  per  Arsinoe  che 
si  sentiva  ridere  e  garrire  in  quel  punto.  Alfine  Ruda 
levò  la  fronte  e  articolò  con  un  astio  d'uomo  di- 
sfatto :  J 

—  Oggi   Menter   potrà   parlare....  1 
Il  pittore   non  potè   che   non   sorridesse.   Non   era; 

contro  Menter  che  le  sue  carni  urlavano,  fustigai 
dalla  conquista  e  dall'insaziabilità  della  fame  sensuale 
a  pretendere  l'assoluto  dominio  d'una  creatura.  Ej 
sapeva  quanto  il  generale  fosse  lontano  dall'ottener- 
la;  avea  sul  viso  le  recenti  impronte  dei  primi  bacif 
conosceva  d'esser  l'ultimo  nella  grazia  di  lei,  pe: 
quanto  fosse  l'ultima  quell'ora.... 

—  E  merita  ella  —  chiese  —  che  si  soffra  tanta 
per  lei? 

—  No:  chi  ha  sofferto  è  stato  un  pazzo!  —  inv< 
Ruda.  —  Meglio  avrebbe  fatto  ad  appiccarsi  ad  un| 
di   queste  anteime.   Io   ho    veduto   nelle   sue   sta 
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aggrapparsi  amorosamente  agli  alberi  mostruosi  le 
bestie  mostruose,  né  la  imaginazione  è  stata  sì  pronta 
da  farmi  intravedere  che  ella  avrebbe  ambito  educare 
a  mostro  anche  una  vita  umana.  Io  la  chiamavo 
Agar,  Genoveffa,  nomi  ingenui;  non  pensavo  che  in 
certe  donne  il  prototipo  dev'essere  Circe.  E  ci  sono, 
e  ci  arrabbio,  e  ci  sto;  e  ogni  mattina  ritorno  ad 
espiare  nel  mio  Purgatorio  di  versi  la  speranza  alla 
quale  ho  creduto  un  istante;  e  ogni  giorno  questi  ver- 
si, senza  delicatezza  e  senza  gioia,  aridi  e  duri  come 
il  pensiero  di  punizione  agli  uomini  che  s'aggrotta 
fra  le  sopì  acciglia  di  Menter,  sforzano  stillando  l'a- 
nimo mio  ch'è  un  povero  fossile  calcareo:  e  ne  rac- 
colgo lo  stillicidio  avaro  in  certi  canti,  dai  quali  ap- 
parisco un  orco  di  scetticismo  e  di  desolazione,  il  più 
dissimile  uomo  che  sia  dal  compagno  alle  grazie  in 
cui  m'era  piaciuto  ravvisarmi.  Io  m'abbrutisco  in  Men- 
ter, ti  dico.  Con  queste  note  di  scherno  altezzoso  e 
d'isolamento  vacuo  nel  vacuo  deve  contristargli  il 
petto  la  disillusione  febbrile  del  condottiero  mal 
riuscito  ch'egli  è.  Rabbrividisco  d'aver  creato  qui,  in 
faccia  al  mare,  qui,  intrise  di  sole  tutte  le  membra, 
d'aver  creato  la  geenna  delle  gore  silenziose  d'acque, 
dove  il  povero  battelliere  affonda  l'amo,  l'occhio  e  la 
vita,  sfrenandosi  con  pensieri  di  turbine  agli  alcioni 
troppo  alto  volanti  e  corrisposto  da  un  amorazzo  di 
rane  che  gracida  ai  suoi  piedi  nella  mota.   Ciò  ella 
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cJiiama  veder  la  vita!  Ciò  deve  passare,  ti  dico,  nella 
coscienza  di  Menter,  quando  egli  intravvede  l'ombra 
della  morte  —  egli  che  pensava  percuoter  la  terra 
come  un  groppo  di  folgori,  in  un'orrida  luce  e  in  un 
fragore  omicida.  Ciò  deve  sollevarsi  dai  gorghi  della 
sua  esistenza  inutile  e  violata,  mentre  egli  guarda 
il  mare  calmo,  il  paese  opulento  di  messi,  gli  uomini 
che  lavorano,  e  a  tale  vista  le  forze  gli  rientrano  nel 
cervello  e  nei  polsi,  quasi  sgomente  di  trovarsi  al  mon- 
do. Ed  io  rendo  nei  miei  versi  l'accidia  sinistra  di 
costui,  e  Arsinoe,  poi  che  ha  sobillato,  approva....  e 
l'amai 

Il  momento  avrebbe  avuto  pretese  tragiche,  se  a 
Vansal  un  -  No  -  di  protesta,  di  scongiuro,  di 
convinzione  risoluta  a  non  ammettere  il  dubbio,  non 
fosse  a  quell'ultime  parole  sfuggito.  Tornò  comica  la 
scena,  e  disonorò  il  mare. 

-  E  che  ne  sai  tu?  -  gli  proruppe  sul  viso  il 
bisbetico. 

-  Vedo  l'uno  e  l'altra  ogni  giorno. 

-  Anch'io  li  vedo.  Ciò  vuol  dire  che  noi  non  ve- 
diamo tutto,  né  bene.  Tu  non  conosci  la  contessa.  Io 
medesimo  sono  stato  per  molto  tempo  lo  zimbello 
delle  sue  finzioni.  Ella  mi  ha  consunto  in  inganni, 
ha  fatto  peggio  che  una  maga  col  corpo  d'un  affattu- 
rato: da  quattro  mesi  che,  per  modo  di  dire,  viviamo 
insieme,  io  non   ho  avuto  che  speranze  e  lusinghe, 
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tradito  con  un'arte  burlesca.  So  clic  quella  donna  mi 
nasconde  un  amante:  e  questi;  se  non  è  Menter,  chi 
è  ?  Sono  tutte  così  costoro  :  dominano  su  gli  altri 
per  rivalersi  del  peso  di  colui  che  le  domina. 

—  Ma....  non  sei  tu  quello?  —  si  sbalordì  il  pit- 
tore peggio  che  prima,  dipinto  il  cielo  negli  occhi 
dove  adesso  passava,  disordinato  e  veloce,  un  ga- 
loppo di  sogni. 

Ruda  si  briaco  di  ridere  sé  stesso.  Non  vide  nem- 
meno come  quegli  aveva  alzata  la  fronte,  insuperbito 
da  un  barbaglio  di  sguardi,  avventato  il  cappello  su 
la  capelliera  bionda  in  atto  d'uomo  entusiasta  di  vì- 
vere; non  vide  come  era  disceso  i  tre  gradini  di 
poppa  con  quel  dionisiaco  tripudio  :  —  Io  son  primo 
e  son  solo!  — ;  non  vide  come  fosse  singolare  esser 
lasciato,  dopo  tanta  sollecitudine,  nel  più  fitto  delle 
proprie  sventure.  Quando  la  nevrosi  del  riso  cessò  di 
tribolargli  la  faccia,  si  sentì  arder  la  nuca,  arder  lo 
gote,  ardere  il  dorso  per  le  percosse  del  sole,  e  gli 
parve  d'aver  nella  mente  un  crepitare,  un  fumare  di 
materie  così  confuse  che  per  poco  non  die  un  grido 
a  cacciar  l'inconsciente  suo  io  da  sé  stesso. 

Da  altre  gole  però  scoppiavano  grida  d  assenno, 
e  le  sperdeva  il  rombo  del  cannone  precipitando  su 
lo  sciame  garrulo,  come  la  folgore.  E  tornavano  ad 
addensarsi  nelle  acclamazioni  di  giubilo,  e  a  spar- 
]ingliarne  tornavano  le  artiglierie  con  gli  enormi  spo- 
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stamenti  sonori.  La  terribile  voce  passava  qual  co- 
lonna di  graniti  nello  schianto  dell'aria.  Le  tende  sci- 
volarono lungo  i  telai  di  ferro;  la  borda  della  nave 
si  scoperse  ;  gli  ombrellini  lussureggiarono  al  sole  come 
fiori  dei  tropici;  le  braccia  formarono  una  simmetria 
di  gomiti  alzando  i  cannocchiali  alla  vista;  i  marinai 
su  le  sartie  fecero  oscillare  le  arborature  allo  squasso 
dei  loro  urrà  vigorosi  ed  unisoni;  le  pezzuole  svolaz- 
zarono dalle  mani  gemmate  sbattendosi  a  festa;  le 
macchine  assommavano  i  ritmi  nell'uguale  loro  pal- 
pito che  governava  la  gioia.  Ormai  le  fantasme  di 
vascelli  s'erano  realizzate  nella  vicinanza  e  un'armata 
superba  sorgea  dal  mare,  monumentale  per  torri  e 
baluardi.  Dai  fianchi  dell'ammiraglia,  gigantesca  e  ta- 
gliente sagoma  di  mole  ferrea,  tuonava  il  fuoco  in 
un  aereo  rotolar  dilatato  di  nuvole;  altre  navi  ince- 
devano alteramente  schierate,  precludendo  le  libere 
s^ade  del  mare,  il  turbinio  delle  loro  bandiere 
sussultava  impaziente  fra  le  volute  di  fumo  più  alte. 
Taluna  torreggiava  raccolta  in  un  formidabile  scor- 
cio, i   suoi  metalli  toccati  con  guizzi  vivi  dal  sole. 

Urrà!  Urrà!  Da  lunge  veniva,  rotta  dai  frastuoni  e 
come  emergente  e  inghiottita  dal  moto  alterno  dei 
flutti,  una  marziale  musica  a  suscitar  con  inni  le 
tormente  del  sangue.  E  agli  occhi,  ad  ogni  occhio,  una 
visione  abbacinante  di  luce  concentrata  in  usberghi 
d'argento,  una  visione  che  dava  fuoco  ai  tessuti  del 
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cerebro  per  attirar  da  un  confuso  fumigare  d'istinti 
le  idee  d'azione  e  di  lotta.  Esse  ingrossavano  il  cuore 
fino  a  propositi  eroici.  Urrà  !  Urrà  !  Nel  clamore  navale 
che  dalle  gabbie  veniva  giù  a  batter  nell'eco  come 
un  martello  nell'antro  d'un  fabbro,  parea  manifestarsi 
l'orgasmo  supremo  di  tal  creatura  che  fosse  una  con 
la  nave   e  che  scuotesse   il  capo  fino   nei   nembi. 

Arsinoe  assaporava,  stretti  i  denti,  le  evoluzioni 
lente  dei  colossi  nell'orgia  fonica  delle  artiglierie  e 
delle  ciurme.  Dietro  le  spalle  udiva  ella  il  respiro  di 
Menter,  grosso  come  singulto,  il  respiro  che  parea 
soffocarlo,  mentre  le  dita  del  generale,  per  frenarsi,  ar- 
peggiavano innanzi  a  lei,  accennando  nella  flotta  di 
ferro  i  mille  sprazzi  luminosi,  le  mille  superfici  polite 
degli  ordigni  da  guerra  e  quel  passivo  meccanismo 
degli  uomini  che  vociavan  schierati  e  gli  ammiragli 
dal  berretto  d'oro  e  gli  ufficiali  mobili  e  svelti  per 
le  scale  e  sui  ponti.  I  desideri  dell'uomo  d'arme, 
esasperati,  gonfi,  ipertrofici,  si  schiantavano  contro 
la  visione  di  tutto  ciò  ch'egli  aveva  amato  e  avrebbe 
forse  amato  indamo;  la  voce  ne  giungeva  all'orecchio 
della  contessa  come  avvincolata  ad  un  brivido  ed 
arsa  e  mozza  da  una  soffocazione  e  da  un  vaneggia- 
mento febbrile:  * 

—  Contessa....  guardate....  le  corazzate-...  come 
splendono!...  S'alza  un  segnale....  La  loro  linea  si 
piega....  Prodigiosamente....  Come  un'elastica  verga  ob- 
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bcdisce  a  una  mano....  E  le  toriìetliniere!...  Hanno  una 
prudenza  infinita....  E  un'audacia  diabolica....  Hanno 
assai  meditato  prima  di  lanciarsi  con  questo  guizzo 
sicuro,  con  questa  celerità  che  le  sbanda  e  lascia  per 
lungo  tempo  irrequiete,  confuse,  le  onde....  E  tutto 
ciò  aspetta  inutilmente,  al  pari  di  me....  La  ruggine 
si  appiglierà  ai  fianchi  nitenti  di  queste  navi,  ramifi- 
cando come  un'ellera  infame  nella  quiete  degli  arse- 
nali dove  le  getteranno  un  giorno....  Inoperose,  mor- 
te.... Prima  che  si  sieno  urtate  in  battaglia;  prima 
che  abbiano  ottusi  gli  speroni....  Nessuno  ruberà  que- 
ste belle  creature  all'intossicazione  del  tempo....  Guar- 
date ora  l'ammiraglia:  essa  sbuffa,  con  le  banderuole 
svolazzanti  come  una  criniera:  il  suo  profilo  recide 
l'aria  con  la  intangibile  e  rigorosa  espressione  d'or- 
goglio che  hanno  i  colli  di  cigno  :  l'argenteo  vapore 
s'arriccia  anch'esso  come  una  chioma  scompigliala 
dal  vento!...  Crede  per  fermo  la  nave  a  una  grando 
giornata,  poiché  va  così  svelta  e  tremenda....  Mi/a- 
tene,  così  di  scorcio,  i  fianchi  ampi  di  ferro!...  Tutto 
le  sue  forze  l'abbelliscono!...  Povera  nave!  misera- 
bile modello  d'ingegneria!  La  sua  grande  giornata  con- 
siste nel  dare  spettacolo  a  noi....  nell'atteggiarsi  guer- 
rescamente senza  colpire,  nel  rappresentare  una  cn- 
moflia  marziale:  io  la  guardo  dai  posti  distinti,  saln- 
lato  con  un  sorriso  di  bandiere  per  l'assisa  militare  chn 
porto:  è  melanconico  tutto  ciò!  è  troppo  melanconico! 
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Noi  abbiamo  lo  stosso  pensiero,  lo  stesso  dolore,  la 
stessa  vergogna,  la  nave  ed  io;  e   sorvola  la  storia 
in  questi  cieli  sereni  e  non  s'accorge  come  lasci  di- 
seredati i   suoi  figli.... 

La  voce  cadde.  Arsinoe  intuì  che  a  tergo  le  si 
spegnevano  due  occhi  infocati,  in  un  lungo  sguardo 
d'agonia  all'orizzonte....  Senza  rivolgersi,  ella  tese  in- 
dietro una  mano;  la  ghermirono  le  mani  di  Menter  e 
le  comunicarono  fino  alle  ossa  l'elettrismo  del  loro 
convulso....  Ella  fece  agire  i  suoi  poli;  la  corrente 
vibrò  e  li  avvinse  con  un  nodo  intenso,  com'ei  stava 
chinato  su  la  spalla  di  lei  e  com'ella,  pur  non  guar- 
dandolo, gli  gettava  parole  nel  clamore  e   nel  vento: 

~  Dunque  una  guerra  vi  farebbe  felice? 

—  Non  posso  più  contenermi.  È  un  sacrificio  ter- 
ribile. —  Ella  sentì  nelle  dita  lo  strazio  del  martire. 

—  Perchè  non  la  suscitate  voi  ?  Non  vi  obbediscono 
forze  ? 

—  Non  so  quante....  Non  so  quali....  E  contro  di 
me,  mille  ostacoli. 

—  Insorgete. 

—  Sarebbe  offrirsi  a  morire. 

—  Morite. 

Il  cannone  spaccò  l'aria.  Essi  videro  un  colossale 
vascello  rader  l'acqua  passando  sicuro  e  veloce  e  l'a- 
gilità d'uno  schifo  dalle  lamine  nere  fuggirgli  innanzi, 
cacciando  dai  fumaioli  un'atra,  fitta,  incredibile  copia 
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di  vapor  disperato,  come  per  chiudere  nella  cecità 
l'avversario.  Ma  grave  e  in  una  celerissimo,  misu- 
rando il  corso  e  pure  opprimendo  con  lo  spaven- 
tevole suo  scivolare  su  l'acque,  il  gigante  infilò,  al- 
largò il  solco  apertogli  dal  nemico,  si  cacciò  tra 
il  fumo,  precipitò  su  la  preda,  gridò  la  vittoria  con 
segni  sventolanti  su  gli  alberi:  e  ad  un  tratto  ri- 
stette, più  risoluto  e  più  sprezzante  al  destino;  girò 
le  torricelle  mobili,  tese  il  rigido  collo  dei  cannoni 
nell'aria;  poiché  di  nuovo,  improvvise,  gli  si  affac- 
ciavano prospettive  di  morte  nelle  due  navi  convergenti 
al  suo  punto,  eccitandosi  con  un  fuoco  d'inferno  alla 
diabolica  corsa.  —  Vincerà?  —  disse  Arsinoe.  —  No: 
soccomberà....  —  Menter  rispose.  I  loro  spiriti  erano 
migrati  nel  tracotante  vascello;  palpitavano  in  esso 
come  due  cuori  alati:  e  sempre  intanto  avvincolate 
le  mani,  le  mani  alle  quali  tenea  intenti  gli  sguardi 
Vansal,  eleggendo  sopra  la  grandezza  e  l'eroismo  della 
pugna  navale  quell'oscuro  spettacolo  tutelato  dalla 
complicità  della  calca.  Di  modo  che,  quando  avvenne 
la  simulazione  del  cozzo,  e  le  tre  navi  si  ritrassero  con 
uno  sforzo  repentino  di  macchine  e  disciolsero  nei 
petti  l'ingroppamento  dell'ansia,  Arsinoe,  come  si  volse 
a  Menter  chiedendo:  —  Chi  ha  vinto?  —  così  vide 
Vansal  contemplarla  in  aspetto  d'un  salice  biondo. 
Si  offuscò.  Sradicò  dalle  dita  del  soldato  le  sue: 
mai    come    allora    la    femineità,    sua    recente    con- 
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quista,  ebbe  a  conoscere  l'ingordigia  e  la  persecu- 
zione degli  occhi  fruganti.  Quelli  di  Menter  preten- 
devano da  lei  una  promessa,  investendola,  incalzan- 
dola, costringendola  a  battere  a  qualche  muro  le 
spalle^  a  riversarsi  per  capogiro  nel  mare;  quelli  del- 
l'artista, candidi  nello  sdegno  e  solenni,  le  mante- 
nevano innanzi  alla  faccia  il  chiarore  d'una  lampa 
insoffribile.  E  il  cannoneggiare,  ormai  più  lontano, 
e  le  grida  navali,  e  la  chiacchiera  delle  irreprensibili 
batiste  con  gli  irreprensibili  giubbetti  sportivi,  passa- 
vano intorno  alla  sua  testa  come  un  vortice  pirotec- 
nico dalle  mille  ghirlande,  mentre  ella  spasimava,  si 
contorceva,  ascoltava  in  sé  im  istinto  serpentino  di 
fuga  subdola,  sotto  la  bramosia  e  la  vindicità  in- 
crociate di  quei  fochi  d'occhi.  —  Ma  generale,  gene- 
rale, le  battaglie  di  mare  vi  fan  nervoso!  non  vedete 
nemmeno  come  ci  osservano!  —  E  al  vederla  par- 
lare, Vansal  aveva  fatto  un  balzo  innanzi,  quasi  vo- 
lesse ghermirle  di  bocca  ogni  parola  e  ogni  fiato; 
ma,  riavute  le  energie  e  scosse  da  sé,  nell'immi- 
nenza del  pericolo,  le  sensualità  ambigue  del  vec- 
chio, ella  si  spiccò  prima  impudente,  insolente,  al- 
l'offensiva: —  Signor  Vansal,  era  ben  tempo  che  vi 
faceste  vedere  !  —  Ma  a  voce  bassa,  all'  orecchio 
del  giovane  :  —  Disgraziato,  non  avrebbe  dovuto  venir 
mai  questo  giorno!  —  Sperava  dominarlo  ancora.  I 
due  uomini  si  misurarono  con  gli  occhi  ;  si  salutarono 


appena;  la  diflidciiza  del  generale  gli  armò  la  fronte. 
Ella,  disoiientata,  tentò  spacciarsi  per  gaia:  —  Dopo 
tante  finzioni  di  disastri  e  di  tragedie  lagrimevoli, 
io  non  so  più  neanche  se  credere  alla  fame:  lio  però 
fame,  e   sarà  bella  cosa  accompagnarmi  al  «buffet». 

—  Noi  due  soli  —  morse  Vansal  —  o  volete  la  folla? 

—  Venga  la  folla,  e  voi  fatene  a  meno  !  —  ella  s'alzò 
a  livello  dell'impertinenza  di  lui,  imponendogli  ac- 
comiatarsi 0  difendersi.  Ma  egli  fermo  dinanzi  a  lei, 
con  la  provocazione  nella  faccia,  con  tutta  la  piccola 
persona  protesa  e  irrequieta  come  un  torello  in  preda 
alla  scalmana,  con  le  fauci  ancora  amare  per  l'inganno 
scoperto  e  per  il  sapor  di  beffa  che  aspirava  con 
l'aria.  —  E  sia  il  vostro  discorso  —  egli  disse  — 
dell'indipendenza  del  cuore!  —  Menter  aveva  udito; 
poco  sforzo  gli  era  bisognato  a  comprendere;  sotto 
una  trafittura  di  stile,   avea  mormorato   fra  i  denti  : 

—  Ragazzo.  —  Nessun  altro  sfogo:  offerse  il  braccio 
alla  contessa  per  condurla  via.  Li  vedeva  ella  così  pai- 
lidi  entrambi,  così  eretti  sui  loro  busti,  così  inchio- 
dati sul  proprio  terreno,  come  compassi  sul  foglio: 
e  l'assaliva  un  terrore  d'essere  stata  causa  forse  a 
tutti  di  qualche  gran  male,  e  forse,  in  mezzo  a  tanta 
gente,  di  gran  vergogna  a  sé  stessa;  e  mentre  ella 
inorridiva  all'idea  dello  scandalo,  l'odio  dei  due  ta- 
gliava l'aria  su  la  sua  testa,  le  suonava  all'orecchio 
con  sibilo   vipereo,   più   forte  che  i  rumori  dell'elica 
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u  della  caiinoiiala  loiilana;  la  coinplicaziojie  d'evonli  si 
presentò  al  suo  pensiero  più  inestricabilmente  ca- 
leidoscopica per  la  presenza  di  Ruda,  che  da  un  mo- 
mento all'altro  potea  sopraggiungere  ;  il  destino  la 
portava,  la  portava,  la  portava,  simile  a  un  ippo- 
grifo,  su  l'ali. 

Vansal  s'allontanò;  Menter  rimase,  cavaliere  ge- 
lido e  cortese;  ella  aveva  visto  i  rivali  sterminarsi 
con  gli  occhi,  e  che  cosa  ne  sarebbe  seguito  al  primo 
incontro  dipendea  dalla  superiorità  del  disdegno  di 
Menter  o  da  quella  deirirritato  animo  giovanile  del- 
l'avversario. Ben  vampeggiava  un  fuoco  dalle  ma- 
nieratezze  estetiche  imposte  da  costui  al  suo  spi- 
rito! Da  pochi  giorni  lo  stimava  e  forse  lungamente 
lo  avrebbe  rimpianto  per  questo  fuoco!  La  violenza 
lo  faceva  bello  anche  nell'ingegno,  quella  violenza  che 
l'inesperto  aveva  serbaio  a  lei  dopo  averla  compr^^ssa 
per  educarsi  una  classe  di  larve;  quella  violenza 
ch'ella  ora  anche  vedeva  incresparsi  su  le  labbra 
di  Menter,  furiosamente  addentate  per  mettervi  freno  I 

Tacevano  e  andavano,  a  braccio,  in  mezzo  alla  gen- 
te. Ella  gettava  qua  e  là  nei  dialoghi  altrui  qualche 
frase  distratta,  o  ne  coglieva  a  volo  per  risponder 
breve,  talché  non  fosse  notato  il  silenzio.  —  State 
male?  Siete  pallida!  —  Mi  sono  esposta  al  sole.... 
E  voi,  così  accesa!  parete  un  papavero:  e  avete 
occhi  di  bragia.  —  Starò  male  per  otto  giorni:  il  sole 
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m'ha  voluta  e  m'ha  presa.  —  Si  parlava  di  ciò? 
Ad  Arsinoc  convemie  pure  sentirei  male.  Lo  disse 
a  Mcnter.  Era  disgustata;  non  sentiva  più  stimolo 
d'appetito;  il  brontolio  delle  macchine  le  dava  ai 
nervi;  la  conducesse  a  una  seggiola  a  sdraio,  sotto 
coperta.  Il  malessere  s' aggravò  all'  improvviso,  co- 
m'ella  scorse,  spiccati  nell'isolamento,  a  poppa,  Ruda 
e  Vansal,  che  di  nuovo  confabulavano  ardentemente. 
Di  che,  se  non  di  lei?  Quanti  corrucci  d'anime,  in 
quell'istante,  per  un'Arsinoe  Vanderra!  Quanti  esseri 
raimicchiati  sotto  ali  di  gufo  !  E  strani  colloqui  di 
quei  bipedi  foschi,  nei  quali  le  pompe  mobili  dello 
spettacolo  navale  avean  tanto  presto  ceduto  alla  malin- 
conia sedentaria  d'un  amore  mai  contento  e  mai  sa- 
zio  !  Doveva  pensare  anch'ella,  e   molto  molto  pensare. 

—  Vi  terrò  compagnia. 

—  Grazie,  generale.  Non  vi  rubo  a  tante  belle  si- 
gnore. Ed  ho  bisogno  io  stessa  di  rimaner  sola.  Ci 
rivedremo....  giacché  dobbiamo  parlare.... 

—  Perchè  volete  parlare?  —  egli  l'assolse,  come 
quegli  che  in  mente  avea  già  formulato  la  condanna. 
—  Io  non  v'ho  chiesto  colloqui.... 

—  Son  io  che  chiedo  d'essere  ascoltata.  Mi  dor- 
rebbe troppo  d'aver  incontrato  il  generale  Menter  sul 
mio  cammino  e  d'aver  messo  il  malinteso  fra  noi. 
Mi  promettete  d'esser  tranquillo  e  di  tornare  più  tardi  ? 

—  Ritenete,   vi  prego,  che   io  considero   tutto  ciò 
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troppo  delicato  per' non  volerlo  dinienlicaro  piuttosto 
che  precisar  nei  ricordi.  Abbiamo  fatto  un  giuoco 
incauto,  contessa.  Annulliamo  la  partita,  che  dei  re- 
sto è  incominciata  [appena,  e  rendiamoci  vicendevol- 
mente le  poste. 

—  Io  mi  sento  umiliata,  —  Arsinoe  si  dolse,  strette 
le  sopracciglia,  gualcita  la  bocca,  e  tutto  il  viso  fre- 
mente e  contratto  quasi  per  uno  sforzo  di  trattenere  le 
lagrime.  Egli  mosse  verso  la  porta:  due  passi:  per 
essersi  rivolto  un  istante,  gli  mancò  il  cuore  di  farne 
di  più.  La  lotta  dipinta  in  quel  viso  femineo  lo  trat- 
tenne. Rimase.  Si  riavvicinò  a  lei,  con  una  dolcezza 
d'amante  che  si  sentisse  un'anima  paterna;  le  sedette 
accanto;  le  prese  una  mano,  della  quale  sentì  dover 
vincere  i  muscoli  ritrosi  e,  dominandosi  sempre,  le 
rimpianse  all'orecchio: 

—  Mai  come  in  quest'ora,  Arsinoe,  io  ho  sentito 
quale  distacco  possa  creare  la  diversa  età.  Voi,  in 
quest'ora,  voi  siete  stata  tanto  giovane  ed  inesperta 
quanto  non  mai  pensavo  vedervi,  voi,  così  intelligente, 
così  sagace  nell'inoltrar  fra  le  cose  ideali.  E  in  que- 
st'ora io  sono  stato  l'uomo  dalla  lunga  vita,  che  si 
gela  nel  suo  dolore,  anziché  ardervi  come  dentro  a 
una  fiamma  ritemprante.  Ebbene,  adesso  che  siamo 
soli,  qui,  così  soli,  così  percossi  entrambi  da  cose 
inaspettate,  comprendetemi  bene  in  quello  che  vi  do- 
mando,   e  rispondetemi,    ma    sincera,    ma   dal    fondo 
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dcll'aiiiiiia,    una   sola   parola:   —   Sono   sLato   e   sono 
io  tuttora  ridicolo? 

Ella  gli  lanciò  gli  occhi,  splendenti  di  rimproveri 
e  di  fede:  non  s'era  imaginato  giammai  tale  sguardo. 

—  Non  voglio  la  vostra  domanda:  essa  m'offende. 
Non  dovete  domandar  nulla.  Dovete  promettermi  sol- 
tanto che  il  generale  Menter  non  se  la  prenderà  con 
un  presuntuoso  ragazzo,  lo  gli  perdono  :  fate  conto 
ch'ei  non  esista. 

—  Io  odio  chi  vi  ama,  Arsinoe.... 

Ella  con  uno  scatto  temerario  d'energia,  raccolto 
nelle  ultime  sue  forze,   gli  rispose  : 

—  Evvia,  lasciatelo  amare!  E  i  suoi  corrucci  non 
vi  tocchino!  Ciò  che  potrebbe  farvi  ridicolo  sarebbe 
l'odio.  Di  Vansal  voi  v'affliggete  !  di  Vansal  1  S' è  in- 
namorato, io  credo,  di  quante  donne  ha  ritratte!  E 
Ruda?  (Anche  questo  ella  osò!)  —  Divide  la  sua 
giornata  fra  le  mie  ciarle  ed  i  versi:  il  suo  spirito 
ha  adottato  mirabilmente  il  metro  platonico.  Si  è 
detto  tanto  male  di  me  per  lui;  dato  l'uomo  (sottoli- 
neò), è  un  dir  male  che  io  chiamo  dir  bene.  E  lo 
stesso  male  verrà  detto  anche  di  voi,  che  mi  siete 
assiduo:  e  non  sarà  vero.  Perchè  cercate  tutti  in 
me  un'amante?  Perchè  mi  volete  mettere  a  viva  forza 
tra  le  civette,  o  tra  le  irresistibili?  Siamo  più  veri, 
Menter:  parliamo,  come  testé,  di  soldati,  di  navi  e 
di  politica. 
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XI. 


Le  due  lettere,  consegnate  alla  stessa  ora,  furono 
rimesse  alla  contessa  come  ella  rientrava  nel  vil- 
lino, a  sera  tarda;  insolentivano  contro  di  lei  con 
due  lirismi  diversi,  sebbene  entrambe  con  quelle  pa- 
role dell'odio  che  appartengono  soltanto  all'amore. 

—  0  indole  vostra!  —  scriveva  Mariano  Ruda.  — 
Ogni  qualvolta  vi  comparivo  dinanzi,  dovevate  pen- 
sare ad  un  essere  nuovo  :  tanto  ero  stato  già  dimen- 
ticato !... 

—  Difenditi,  se  puoi  :  io  ti  tratto  da  femmina  !  Non 
ti  sei  tu  pattuita  sotto  i  miei  occhi?  Bada;  tieni 
stretto  il  tuo  vecchio  fra  le  braccia,  elio  se  noi  due 
c'incontriamo  (poiché  io  non  parto  come  Ruda;  io 
resto),  non  ti  so  dire  in  qual  rovina  trascineremo 
la  tua  riputazione:  fra  noi  si  negozierà  la  tua  carne 
con  l'anne  in  pugno  e,  sopravvivendo,  ci  stringeremo 
le  destre  in  atto  di  stima.  La  nostra  sola  e  comune 
vergogna  sei  tu. 

Così  assaliva  Vansal.  E  Ruda  annimciava  partenza: 
forse  a  quest'ora  già  sarebbe  partilo.  Le  labbra  della 
contessa,    dissanguate,    vacillanti,    ric^ntranli'     assapn- 
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ravano  l'infainia  delle  due  lettere  con  una  ripetuta  e 
voluttuosa  mormorazione  d'ogni  insulto  in  un  alito 
che  parea  di  flautista.  Mariano  Ruda  tramontava  de- 
finitivamente nel  sorriso  di  lei  per  quell'ira  compas- 
sionevole; ma  la  puerile  tempesta  di  Vansal  le  riac- 
cendeva una  favilla  di  capriccio  per  il  fanciullo.  E 
poi,  a  poco  a  poco,  a  forza  di  piegare  le  riflessioni 
qua  e  là,  il  suo  capo  s'isolava  su  tutto  ciò  in  una 
zona  d'ebrezza  e  di  vertigine,  nota  a  lei  tutte  le  volte 
che  la  rigida  via  assegnatale  dal  destino  si  era  con- 
torta attraversando  una  vampa.  I  vituperi,  trasfigu- 
rati in  omaggi,  erano  suggelli  alla  certezza  che  ella  avea 
di  pesare  su  molti  cuori:,  la  sua  missione  ideale  di 
sovvertitrice  s'appagava  siffattamente  da  farle  sfidare 
e  sprezzare  ormai  la  realtà.  Facessero  di  lei  e  della 
sua  fama  di  donna  la  volontà  loro  tutti  quegli  odi 
innamorati  che  al  par  di  sparvieri  le  rombavano  in- 
torno :  ella  avrebbe  fatto  il  possibile  per  trattenere  Men- 
ter,  ma,  se  Menter  fosse  scappato  ad  arrischiare  per 
lei  la  propria  esistenza  in  duello,  non  si  sarebbe  scher- 
mita dalla  gloria  trista,  né  avrebbe  negato  al  proprio 
volto  la  tragica  aureola  deiraspettativa  e  del  rimorso, 
in  una  di  quelle  albe  omicide  nelle  quali  i  nemici  si 
sogliono  metter  di  fronte.  E  qnesfa  era  la  peggiore 
ipotesi  di  realtà.  L'altra:  che  Menter  fosse  persuaso 
di  non  cercare  avversari  e  di  partire  con  lei,  quando, 
pochi  giorni  dopo,  sarebbe  partita.  Fra  l'una  e  l'altra 
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eventualità  ella  stava,  senza  naufragar  nel  timore: 
la  faatasia  si  compiaceva  ,|ael  romanzo  di  quella  gran 
notte  insonne  —  come  l'oceano  insonne,  e  come  le 
veleggianti  nubi  al  calar  della  luna  —  di  quella  gran 
notte  tutta  piena  di  lei.  Ella  poteva  trar  gli  auguri  da 
sogni  imiumerevoli  ad  occhi  aperti. 

E  si  lanciò  per  la  spira.  Si  rintracciò  nel  destino 
astrale  di  un  Menter  che  fosse  pari  a  sé  stesso  :  erano 
insieme,  al  timone  d'una  gran  nave,  attortigliata  dai 
flutti  serpenti....  Sommo  il  pericolo,  sommo  l'onore, 
somma  la  meravigliosa  esultanza  che  elaboravasi  dal- 
l'angoscia.... 

Le  parve  che  un  sassolino  fosse  volato  a  picchiare 
all'imposta.  Origliò!  Forse  un'ala  notturna....  No,  un 
sassolino;  perchè  eccone  un  altro....  E  un  terzo  an- 
cora.... Li  gettava  a  larghi  intervalli  una  mano  timida. 
Chi?...  Menter?...  Audace  tanto?...  Il  dispetto  le  fe- 
ce stringere  i  denti.  S'avvicinò  alla  finestra,  tradita 
dalla  sua  ombra,  in  attesa  d'un  cenno  men  vago  che 
la  potesse  decidere  a  dare  o  a  non  dare  risposta.  Una 
voce  chiamava  il  suo  nome  sommessamente.  Un  ba- 
gliore igneo  le  scattò  dall'anima  nel  viso  :  era  la  voce 
di  Ruda!... 

Mentre  pian  piano,  senza  pur  molto  riflettere  il 
suo  moto,  dischiudeva  le  imposte,  ella  ebbe  dinanzi 
al  pensiero  un  rapido  spettacolo  di  tutto  lo  scene  che 
potevano  sorgere   fra   loro:   ebbe  perfino   —  e  come 
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rinunciarvi?  —  la  soffocazione  d'un  periglio  di  mor- 
te. Chi  poteva  giurarle  die  innanzi  al  cancello  non 
fossero  in  agguato  la  follia  e  la  vendetta,  aspet- 
tando che  il  raggio  scialbo  del  fanale  indicasse  il 
suo  viso? 

Si  sporse,  col  brivido  di  chi  si  getta  nell'acqua  diac- 
cia; distinse  l'ombra  di  lui  che  usciva  sempre  più 
nella  luce;  dal  gesticolio  di  quell'ombra,  una  domanda 
sommessa  si  staccava:  —  Mi  concedete  una  parola, 
Arsinoe  ? 

—  A  voi?...  Ora?...  —  Anche  la  voce  di  lei  badava 
a  non  troppo  propagarsi  nell'aria.  Ma  sempre  rude. 
E  altrettanto  disperata  pareva  all'accento  la  povera 
ombra  : 

—  Arsinoe....  qualunque  cosa  io  vi  abbia  scritto.... 
non  so  che  cosa....  quella  era  la  mano  della  febbre, 
era  la  penna  della  gelosia,  ed  io  sono  tutto  sconvolto 
di  ciò  che  m'è  avvenuto  nell'ira;  non  so  più  sopportar 
l'esistenza,   se  non  ve   ne  chiedo  perdono.... 

—  Mi  avevate  scritto  che  partireste,  —  ella  os- 
servò. La  finestra  era  già  divenuta  la  catfedra  della 
giudicatrice. 

—  Sì:  v'è  stata  un'ora  del  giorno  nella  quale  mi 
pareva  di  salvarmi  andandomene  per  sempre  lon- 
tano. Vi  ho  tanto  bestemmiata,  vi  ho  tanto  coperta 
di  sozzure,  mi  sono  tanto  dibattuto  in  una  pozza 
di  demenza  e  di  fango,  agitando  ancora  le  braccia 
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contro  il  vostro  sorriso  di  Medusa,  che  mi  pareva 
di  aver  fatto  tutti  gli  esorcismi,  di  aver  trovato  la 
liberazione:  non  ho  trovato  che  ir desterto !  Prima 
si  era  esaurita  la  mia  potenza  d'ingiuriare  che  l'a- 
more per  voi;  sfogata  quella,  mi  rimase  questo.  Ec- 
comi pronto,  insomma,  a  ricominciare.  Voi  siete  in 
alto;  io  sono  in  basso.  Voi  giudicate;  io  supplico. 
Voi  avete  tutti  i  diritti  della  creatura  umana  che  può 
nascondere  i  propri  pensieri;  io  devo  parlar  chiaro 
come  quegli  ch'è  trascinato  innanzi  agli  inquisitori. 
E  parlo  chiaro  :  sono  pronto  a  ricominciare,  a  tra- 
sportarmi molto  più  addietro  e  molto  più  lontano,  ad 
ascendere  verso  di  voi  da  questa  mia  presente  viltà.... 

—  Era  meglio  partire  —  ella  percosse  senza  pren- 
der misura,  come  percuotesi  un  vinto. 

—  Lo  so.  Tutto  era  già  finito.  Io  mi  ero  messo  il 
sudario  sul  volto.  È  stato  il  gelido  senso  del  sudario 
che  m'ha  rivelato  tutto  ciò  che  in  me  viveva  ancora: 
ed  eccomi  qui,  come  un  uomo  uscito  dal  sepolcro, 
che  antepone  per  propria  esperienza  qualunque  vita 
a  un'ora  sola  di  morte. 

Arsinoe  si  protese  e>  attraverso  i  veli  della  notte, 
con  tutti  i  sensi,  attirò,  delibò  quel  dolore.  Era  il 
cordiale   per   gli  sgomenti  'del   giorno   passato. 

Egli  continuava: 

—  La  carrozzella  ci  condusse  insieme  alla  stazione: 
il  mio  amico  e  me....  quegli  che  m'ha  narrato  lutto, 

Beaco.  La  fiamma  fredda.  L'i 
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Arsinoe....  Zitti,  chiusi;  ma  con  torbide  anime,  e  an- 
cora infiammati  i  volti  da  tutto  il  sole  del  mezzo- 
giorno, come  'da  una  vernaccia  di  taverne....  Non 
parlavamo,  forse,  perchè  ci  sentivamo  illogici....  Io 
dovevo  partire;  egli  rimanersene.  All'ultimo  momento, 
mi  disse:  —  Ruda,  io  faccio  male  a  non  partire  con 
te....  Per  me.... 

Il  narratore  ebbe  una  sosta.  Arsinoe,  curiosa  e 
carezzevole,  donnescamente,  trovò  in  fondo  alla  voce 
un  tenero  tremolio   per  lusingarlo: 

—  Continuate.... 

—  Ruda  —  si  riebbe  il  poeta  —  io  faccio  male 
(così  egli  disse)  a  non  partire  con  te.  Per  me 
e  per  te  non  v'è  più  altra  uscita  di  qui:  e  non  ci 
siamo  già  abbastanza  logorata  la  vita  per  chimere  che 
ci  tolsero  all'arte  dapprima  e   ci  svergognarono  poi?... 

—  Così  ha  detto  colui?...  —  vibrò  la  contessa, 
ergendosi,  mostrando  ritta  la  sua  collera  nella  fine- 
stra  semirischiarata.... 

—  Ve  lo  giuro.... 

—  Mentiva!  —  ella  affermò  recisa,  ma  già  forti- 
ficandosi alla  calma.  —  L'arte  io  gliela  ho  data,  di- 
tegli: egli  ha  trattio  da  me  il  più  appassionato,  il 
primo  appassionato  dei  suoi  abbozzi  —  una  pittura 
esuberante,  quasi  briaca  di  nascere  in  mezzo  all'in- 
finito.... Egli  l'ha  tratta  dalla  mia  follia  e  dalla  mia 
perdizione  :  non  mi  può  rinnegare,  non  mi  potrà  rin- 
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negare  più  mai;  mi  avrà  sempre  nella  memoria,  se 
anche  non  mi  vedrà  mai  più.  Forse  lontano  da  me  ~- 
cada  pure  l'augurio!  —  il  suo  spirito  tornerà  a  con- 
gelarsi, a  immiserirsi  in  una  vita  infantile.  V'ha 
detto  egli  che  io  l'ho  innalzato  nell'arte  ? 

—  M'ha  detto  che  l'avete  amato  —  mormorò  a 
capo   chino  il   penitente. 

—  Questo,  infatti,  significava  di  più  —  ella  con- 
cluse con  un  atto  di  dispettìo.  —  Né  tuttavia  mi  ser- 
berà gratitudine....  Da  lui  non  posso  più  attendermi 
che    un   piccolo    odio    o   un   violento    amore.... 

—  Odio,  ad  ogni  modo,  odio....  —  susurrò  l'om- 
bra. E  ciò  ch'ei  parlava  pallido,  ella  vide  purpureo, 
per  una  zona  truce  che  si  formò  su  l'orizzonte  del 
suo  destino.  Un  momento  rimase  come  ammaliata.  — 
Continuate   —  poi  disse. 

Ruda  proseguì  servilmente,  da  quella  stanca  e  bat- 
tuta bestiola  che  avean  fatto  di  lui  le  vicende  del 
giorno  : 

—  Egli  mi  chiese  se,  partendo  con  me,  qualcuno 
avrebbe  potuto  imputargli  che  per  paura  fuggisse. 
Io  afferrai  il  momento;  fino  dal  primo  squasso  della 
carrozza,  covavo  un  desiderio  senza  osare  d'espri- 
merlo.... Gli  risposi  che  insieme  a  un  amico  sarei 
qui  per  lui,  qualunque  cosa  accadesse.  Il  cuore  mi 
divenne  largo  in  quel  punto  come  se  il  mio  malo 
più  grave  l'avessi  snidato  dai  visceri.      -  Tu  rimarrei- 
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sti?  —  mi  chiese,  stupefatto  che  ciò  fosse  possibile- 
Io  sostenni  il  suo  sguardo  e  non  gli  diedi  risposta: 
gli  posi  in  mano  la  tessera  di  passaggio,  la  mia.  — 
Al  diavolo!  —  esclamò  salendo  sul  carrozzone  fu- 
riosamente e  chiudendovisi.  Io  montai  sul  predellino, 
per  occupare  la  portiera.  Fu  un  istinto....  Inutile,  del 
resto....  Egli  venne  al  finestrino  per  stringermi  la  de- 
stra.... —  Che  cosa  faccio?  —  mi  chiese.  —  Bene: 
sei  tanto  giovane....  —  Andrei  lontano,  fino  alla  morte  ! 
E  tu?  —  Ci  rivedremo  presto:  farò  domani  altret- 
tanto :  mi  libererò  anch'io....  —  E  non  ho  osato  dir 
altro,  poiché  già  mi  sentivo  tal  quale  sarei  stato 
qui,   ai   volstri   piedi.... 

Arsinoe  soffocò  il  riso  largo  e  cavallino  che  lo  ni- 
triva   nella    strozza,    scuotendola.... 

—  Andate  via!  —  disse.  —  Io  riderò  tanto  che 
farò  venir  gente.  Mi  scopriranno  con  un  uomo  ri- 
dicolo. —  E  a  un  tratto  si  fece  seria,  impettita,  mae- 
stosa, attraversandola  tutti  i  suoi  pensieri  come  uno 
stormo  nero  e  velocissimo  di  cornacchie.  —  Mise- 
rial  Vergognai  Putridume!  —  ella  rantolò  quasi.  — 
Voi  qui?  Egli  partito?  Io  in  mezzo  a  voi?  Nella  vo- 
stra comedia  laida  e  sciatta?  Ma  chi  ha  pensato  a 
me  quest'oggi?  Chi  ha  levato  il  suo  pensiero  sopra 
sé  stesso?  Non  avete  discusso  che  del  miglior  modo 
di  calpestarmi!  E  ora  vi  arrischiate  qui,  nelle  te- 
nebre, a  fingere  una  confessione  per  insinuarmi  fur- 
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bescaniento  un  rimprovero;  e  colui  è  partito,  risol- 
vendosi su  due  piedi,  come  pei*  dare  uno  sputo  su 
tutte  le  memorie  di  me,  dei  mici  oblìi  e  dell'amor 
mio!  Dite  ai  vostri  desideri  e  alle  vostre  passioni 
che  sono  vigliacchi:  non  hanno  forza  nò  virtù  nò 
dolcezza....  Via,  via,  via....  come  intrusi  !  Andatevene  !•.. 
Non  ne  voglio  sapere. 

La  contessa  fece  atto  di  sbatter  le  imposte.  Ei 
la  prevenne,  gridandone  il  nome,  sì  che  ella  si  fermò 
spaventata,    interrotto   l'accesso    di   sdegno. 

—  Se  voi  fate  ciò,  griderò  come  un  forsennato. 

—  Ricattatore! 

—  Ditelo  ! 

—  Vi  piace  l'insulto? 

■ —  Sì,  da  voi,  forse,  mi  piace  :  io  son  qui  venuto 
ad  umiliai-mi;  quest'attitudine  è  il  solo  insulto  che 
la  mia  disfatta  morale  possa  lanciare  alla  vostra.  Io 
non  v'offro  un  uomo;  v'offro  un  cane,  una  bestia  che 
ha  l'amore  e  la  fedeltà  della  bestia;  ma  questo  cane 
non  potete  voi  dire  che  non  sia  degno  di  voi.... 

—  Ah  !  —  ella  ebbe  una  voce  brutale  e  vendicativa 
di  femmina.  —  Questo  dmique  volevate?  Gettanni 
altro  fango?  così?  in  faccia?  dopo  osservi  avvicinato 
con  le  cautele  d'un  Indiano  per  ingannare  le  anti- 
lopi? Andate  via!...  Fino  a  quando  vi  dovrò  scac- 
ciare ?  Non  v'amo  !  Non  v'ho  mai  amato  !  Mi  sono 
data  a  Vansal;  mi  darò  a  Menter;  mi  darò  a  chi  mi 
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piaccia;    a  voi    no,    mai,    mai,    mai!    Ecco    il   vostro 
trionfo  ! 

—  La  passione  v'ha  vinta!  —  egli  gridò,  mentre 
ella  anelava,  come  violentata  dal  demone  che  le  usci- 
va dal  labbro.  —  L'insulto  vi  ha  sferzato  via  gli 
abiti  e  la  pelle:  vi  siete  mostrata  in  tutto  il  vostro 
sangue;  avete  gridato  il  vostro  vero  essere;  e  non  è 
dissimile  dalle  altre,  anzi  peggiore:  la  demenza,  l'iste- 
ria, la  furia  di  fiera,  sono  anche  nel  vostro  freddo  or- 
goglio. No,  non  mordete  il  davanzale;  non  vi  schiac- 
ciate su  la  pietra....  Lasciatemi  parlare....  Ormai  io 
non  sono  un  giudice  molto  terribile  :  e  vi  giuro  che  testò, 
quando  mi  mettevo  a  ginocchi,  più  vile  che  non  sìa  le- 
cito a  un  uomo,  io  non  pensavo  che  il  nostro  colloquio 
avrebbe  preso  questa  corsa.  Tutto  ciò  è  venuto  da 
sé.  Noi  siamo  angeli  caduti,  Arsinoe:  e  peggio,  e 
peggio,  noi  ci  siamo  visti  cadere:  e  ciò  ne  fa  stare 
di  fronte  l'uno  all'altra  come  due  complici.  Voi  vi 
forzate  a  credervi  rimasta  quella  di  una  volta:  ò  un 
errore,  è  un'illusione,  della  quale  io  non  ho  più  la 
simile  per  ciò  che  spetta  a  me  stesso.  V'amo  oggi 
di  più,  ma  v'amo  altrimenti  :  e  la  causa  del  mutamento 
non  è  soltanto  in  questa  mia  vergogna  d'avervi  dato 
il  meglio  della  vita;  è  anche  in  voi,  sì,  anche  in  voi, 
che  non  potete  essere  amata  più  con  orgoglio,  che 
ispirate  umiltà  agli  amanti,  pur  tenendoli  aggiogati  da 
quella  forte  creatura  che  siete....   perchè  la  felicità 
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d'amarvi  non  li  sa  più  esaltare  da  che  vi  conoscono. 
Imaginate  voi  l'aspirazione  grajna  e  sitibonda,  la  ti- 
sica felicità  del  prigioniero,  Arsinoe?  Questa  era  la 
mia:  €  per  questa,  solo  per  questa,  umile^  io  vi  venivo 
a  domandare  perdono.  Ora  sapete  tutto  il  mio  stato  :  ora 
sapete  perchè  non  vi  è  dato  liberarvi  di  me  con  una 
parola.  Ohimè,  io  ho  perduto  in  faccia  a  voi,  la  con- 
sistenza morale  degli  esseri  per  i  quali  una  parola  de- 
cide. Il  mio  amore  è  una  di  quelle  materie  flaccide  e 
molli  che  si  piegano  sotto  la  mano  dura,  ma  non  si  la- 
scian   rimuovere.... 

A  poco  a  poco,  l'intelligenza  rapida  d'Ai-sinoe  s'era 
immersa  nelle  parole  fino  a  vederne  lucidamente  lutto 
il  pensiero  segreto,  fino  a  stringere,  come  in  una  mu- 
sculatura  vibrante,  la  chiave  della  critica  ch'ella  fa- 
rebbe a  tutto  ciò.  Ella  si  era  trattenuta,  ammansata, 
ipnotizzata  in  una  tensione  intellettuale,  per  ridivenire 
ansiosa,  impaziente  d'esprimersi,  di  confutare,  di  com- 
batter battaglia:  ebbe  il  giovane  appena  sospeso  il 
suo  lento  strazio,  ch'ella  si  eresse  da  lottatrice  e  ne 
ruppe  le  maglie: 

—  Parlate  di  voi  1  Vi  proibisco  di  parlare  di  me.  Che 
restiate  o  che  ve  ne  andiate,  m'è  indifferente.  Ma 
d'insultarmi  non  vi  peraietto  più.  Siate  lieto  di  quanto 
avete  ottenuto  da  me,  poeta  inutile:  vedermi  vinta 
dalla  passione!  non  i)assione  d'amore,  ma  sdegno. 
Poeta  inutile,  non  so  che  farmi  di  voi  :  la  vostra  vici- 
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nanza  non  m'offre  che  i  fiori  vizzi  e  infecondi  della 
gelosia.  Fede  Sensio  v'ispirava  una  lirica  soave  come 
lo  carezze;  da  me  che  cosa  avete  saputo  cogliere? 
Come  feon  io  cresciuta  in  voi  ?  Mi  volete  ridurre  a  que- 
ste scene  notturne  miserrime  che  fanno  sghignazzare 
la  luna?  Mi  basta.  Ora  io  vi  chiuderò  la  finestra  su 
la  faccia. 

—  Arsinoe!  —  egli  gemette. 

—  Vi  chiuderò  la  finestra  su  la  faccia  e  domani  fin- 
geremo di  non  vederci.  Fra  noi  può  essere  avvenuto 
tutto  quello  che  avelie  detto  testé  dell'umiltà  e  del- 
l'orgoglio; ma  ciò  non  toglie  che  io  non  voglia  più 
avervi  a  trattare.  Né  da  amico,  né  da  nemico. 

Rinchiuse.  Le  imposte  batterono  lievemente;  i  cri- 
stalli tintiniiarono.  E  nientre  ella  su  la  fronte  uncinata 
spruzzava  l'acqua  e  nello  specchio  le  appariva  lo 
spettro  vagabondo  del  suo  sorriso  fra  i  triboli,  il 
poeta  rimase  come  trasognato  a  guardare  la  finestra, 
crudamente  simbolica  nelle  sue  persiane  congiunte,  la 
finestra  alla  quale  più  che  mai  montava  tutto  il  mor- 
boso rapimejito  delle  sue  speranze  e  dei  suoi  desi- 
deri, delle  sue  ambizioni,  dei  suoi  rimpianti,  delle  sue 
viltà,  della  sua  intera  'vita  in  un  fascio  di  fibre  abbru- 
ciacchiate  dai  corrosiAd. 

Poi,  a  poco  a  poco,  sorse  tale  un  silenzio  ch'ei 
si  temè  perduto  nella  notte.  Lo  amareggiò  un  penti- 
mento atroce  di  non  aver  osato  partire;  gli  parve  che 
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la  sua  volontà  noiL  si  riavrebbe  mai  da  quoH'interna 
disfatta;  e  tuttavia  d'esser  rimasto,  tenace  come  l'o- 
strica al  sasso,  fu  così  viva,  in  mezzO'  all'onta,  un'in- 
terna consolazione,  ch'ei  se  ne  sbalordì  e  considerò 
sé  stesso  come  una  creatura  dagli  ibridismi  mostruosi. 
La  servilità  dell'anima  non  aveva  percepita  mai  a  tal 
segno.  Credette  perfino  quest'anima  nell'asservirsi  gi- 
ganteggiasse, divenisse  più  profonda,  più  conscia,  più 
colorita,  meglio  eletta  al  proprio  destino:  e  come  gli 
ordini  d'idoe  si  frammischiavano  nel  turbamento  della 
passione,  così  gli  parve  che  una  fatai  voluttà  del  suo 
essere  fosse  in  quello  strisciare  e  stiracchiarsi  di  ver- 
me calpesto  nelle  tenebre;  e  ad  un  tratto  strane  per- 
cezioni intime  gli  luccicarono  nella  fantasia,  strani 
ritmi  di  poemi  dolorosi  gli  gemettero  all'orecchio:  il 
sentimento  poetico  di  qualche  cosa  di  suo  ebbe  un  ba- 
leno di  risveglio  nello  spirito  da  tanto  tempo  affaticato 
e  inerte. 

Era  un'ispirazione  di  poesia  mistica  e  piangente. 
Non  quella  che  gli  chiedeva  Arsinoe.  Pur  qualche  co- 
sa.... Ascoltò....  Tutte  le  apparenze  presenti,  per  quanto 
ne  tradiva  la  notte  schiarita  e  mitigata  da  un  conio 
di  luna,  s'erano  riflesse  in  lui  con  un  consenso  alla 
sua  solitudine  e  alla  sua  pena;  parevano  confortarlo 
ch'ei  non  avesse  più  il  diritto  d'estollersi  e  di  creare 
dall'alto,  ma  appena  quello  di  prosternarsi  con  docili 
canti,   alla  natura  che  gli  addolciva  offese,   spregi  e 
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sarcasmi.  Avrebbe  poetato  mai  ciò  che  sentiva  per  la 
prima  volta  più  chiaramente  in  quell'assenso  man- 
sueto della  notte,  come  in  un  abisso  che  lo  venisse 
ingoiando  a  poco  a  poco  per  certi  suoi  misteriosi  de- 
clivi ? 

Girò  intorno  al  suo  pensiero  con  un  raccoglimento 
cauto,  quasi  ogni  zefiro  potesse  portarglielo  via.  E 
andava  mormorando:  —  L'altro  uomo  creato  da  Ar- 
sinoe?  Sarebbe  mai  che  io  già  l'avessi  nell'animo? 
Sarebbe  mai  che  in  me  fosse  nato  —  per  la  sua  ru- 
videzza —  un  poeta  nuovo....  un  poeta  dalla  rinuncia 
appassionata,  che  ceda  a  tutto  e  non  sappia  pri- 
varsi d' una  sola  speranza,  quando  più  sembri  per- 
duta? 

Il  suo  passo  —  nell'estetismo  del  dolore  —  si  faceva 
più  lento.  Ora  egli  aveva  lasciato  pacatamente  addietro 
i  villini  della  spiaggia  e  le  cabine  mezzo  affondate 
nei  guanciali  di  sabbia;  si  trovò  per  una  viottola 
giunto  a  pie  d'una  piccola  altura  incappucciata  di 
fronde^  e  il  cuore  gli  dolse,  poiché  v'ebbe  ricono- 
sciuto la  collina  di  Vansal  con  la  chiesa  diruta.  Tutto 
non  gli  parve  caso  in  quell'istante.  Congetturò  anzi 
che  il  suo  pensiero  l'avesse  guidato  e  ch'ei  dovesse 
continuare  la  sua  cogitazione  sfibrata  e  pietosa  fra 
le  rovine  dove  il  fantasma  d'Arsinoe  sorgeva  con 
quelle  essenze  di  carnalità  implacabile,  ch'ei  s'era 
dibattuto  ad  afferrare  fra  mille  tormenti,  come  si  cerca 
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un  mistero.  Oh,  il  racconto  di  Vansal  nel  pomeriggio! 
La  vertiginosa  scena  di  possessione,  tutta  stillante 
umori  erotici  e  fiele  e  come  avvoltolata  nella  belletta 
dalle  labbra  vendicative  del  giovane  !  Egli  la  rivedreb- 
be, la  respirerebbe,  nella  mezzatinta  lunare  che  ai  ven- 
tagli dei  fichi  cingeva  im  sì  tranquillo  filetto  argen- 
teo: egli,  cui  s'erano  chiuse  le  imposte  su  la  faccia, 
egli,  cui  la  donna  aveva  saputo  sottrarsi  per  sosti- 
tuirgli a  grado  a  grado  il  fantasma  —  fontana  del 
miraggio  al  sitibondo.  Egli  avrebbe  innanzi  a  se  uno 
spettacolo  che  feriva  il  suo  cuore,  nel  quale  già  ne 
sentiva  pullulare  e  vivificarsi  le  imagini:  uno  spetta- 
colo che  farebbe  poema,  insieme  ai  fremiti  e  ai  lagni 
del  suo  spirito  basso. 

Era  quasi  giocondo  di  essersi  umiliato  tanto,  di 
aver  detto  tanta  verità  nell'  umiliazione,  quando  la 
vergogna  e  la  gelosia  attiranti  in  quelle  rovine  lo 
ebbero  in  mezzo  a  loro  e  gli  dettarono  a  colpi 
di  tenaglia  i  lenti  minuti  dell'insonnia,  fino  al- 
l'alba. 
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Da  quella  notte  i  crocchi  della  colonia  videro  Ma- 
riano Ruda  meno  che  mai.  —  Lavorava  —  era  la 
voce.  Era  la  vera.  Allineati  innanzi  a  sé  foglietti  bian- 
chi, cercava  di  abbandonarvisi  con  fluente  sincerità: 
a  questo  erano  ridotti  gli  artifici  della  sua  lettera- 
tura, da  quando  tutte  le  notti  vegliava  in.  vagabon- 
daggi tra  le  vegetazioni  addormentate  e  per  poche 
ore  s'assopiva  nel  giorno  e  senza  tregua  andava  cu- 
pidamente filando  il  momento  che  percoterebbe  coi 
sassolini  le  finestre  d'Arsinoe  e  ascolterebbe  echeg- 
giar l'ombra,  come  ad  un  nome  chiamato.  A  ciò  non 
miancava  alcuna  notte.  Né  le  persiane  dimettevano 
il  broncio  della  contessa  Vanderra.  Mai  il  licantropo 
ottenne  mi  percettibile  indizio  d'ascolto.  Stava  ella 
ja  Spiare,  in  punta  di  piedi,  dagli  spiragli?  Avveniva 
in  lei,  di  serja  in  sera,  un  movimento  dell'animo 
verso  indulgenzia  a  quel  costante  infelice?  Mariano 
non  osava  crearsi  illusioni  :  la  sua  pazienza  trasco- 
lorava sempre  più  in  soavità  astratte,  accompagnanti 
ad  una  col  sorriso  della  natura  il  suo  sonnambu- 
lismo verso  il  monticello  d'ulivi  e  la  chiesetta.  Di  là 
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Vedevàsi  rampio  scintillio  delle  costellazioni  e  una 
distesa  di  mare,  senza  costa,  senza  nave,  dove  ca- 
deva, penombra  in  ombra,  come  scure  in  un  ceppo, 
un  riverbero.  E  le  brezze  stormivano,  appoggiando 
il  canto  secco  dei  grilli. 

Ivi  non  era  niente  della  sua  vita  che  quanto  si  ri- 
feriva ad  Arsinoe.  I  soli  uomini  che  gli  affaccendassero 
il  pensiero,  che  gli  impersonassero  le  passioni,  si 
nomavano  Menter  e  Vangai;  il  rivale  forse  vincitore 
e  il  rivale  più  giovenile,  più  forte  e  più  saggio,  da 
cui  riceveva  adesso  ammonimenti  e  rampogne  —  così 
vane  rampogne  a  una  diversa  indole  d'animo!  Vansal 
gli  annunziava  un  suo  viaggio  boccaccevole  con  un'e- 
tèra: tripudio  d'amplessi,  di  entusiasmi  avventurieri 
e  d'oblio,  attraverso  paesi  turbinanti,  esotici  e  sonori, 
dove  anche  la  memoria  d'Arsinoe  si  frantumava  :  «  poi- 
ché una  donna  —  diceva  egli  —  è  facilmente  so- 
stituita  da  un   mondo  ». 

E  a  ciò  sorrideva  il  poeta,  riconoscendo  i  ven- 
t'anni  e  lo  scoppio  rivelatore  di  tutte  le  cose  ad  un 
punto.  Per  il  giovane,  Arsinoe  non  era  stata  che  una 
spinta  rude  verso  una  soglia:  la  temporeggiatrlce  mor- 
bosa aveva  agito  su  quei  vent'anni  come  una  forza 
rapida  e  salutare.  Presto  venuta;  presto  sconipaìsa. 
Potrebbe  ella  appagarsene?  Non  soffrirebbe  se  sa- 
pesse il  giovinetto  lassato  e  non  sazio  fra  le  prime 
venute   braccia,   e  confidate   a  una.  nierelrice    le   veii- 
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dette  del  tradimento  scoperto  a  bordo  la  nave?  Non 
vorrebbe  ella  riprendere  in  qualche  modo  quella  vita 
sottrattisi  a  lei  e  nuotante  in  un  mare  di  godimenti 
vendicativi;  non  la  vorrebbe  riprendere  ella,  in  ap- 
parenza così  impettita  sui  trampoli  del  proprio  di- 
sprezzo ? 

E  mentre  Ruda  fantasticava  le  eventualità  innume- 
revoli che  soltanto  il  genio  della  gelosia  vale  a  sco- 
prire, e  mentre  il  suo  risveglio  poetico  avveniva  in 
una  forma  così  piana  e  negletta  e  prostrata  da  ci- 
lici e  coperta  di  ceneri,  i  suoi  sassolini  trovavano 
più  tenebrosa  che  mai  la  finestra  d'Arsinoe  Vanderra  : 
ella  se  n'era  un  bel  mattino  partita,  e  il  giorno  ap- 
presso aveva  fatto  i  bagagli  il  generale  Menter.  E  i 
bagnanti  attardatisi  su  la  spiaggia  eran  già  stanchi 
di  rumoreggiar  su  di  ciò,  quando  alfine  ne  giunse  ili 
rumore  al  poeta.  Ne  furono  scosse  la  sua  penitenza! 
e  le  sue  notturne  abitudini  di  volitante  :  ma  era  troppo 
invaghito  e  troppo  a  lungo  già  vissuto  sotto  la  sfera 
di  cristallo  platonica  per  commisurarsi  all'infelicità 
ridicola  che  gli  spettava.  Sperò  soltanto  che  il  mu- 
tamento di  luoghi  e  d'occupazioni  trasformerebbe  in 
una  cosa  più  attiva  e  più  meritoria  la  sua  esistenza: 
e  disse  addio  alla  spiaggia,  addio  alla  perfidia,  al- 
l'ebrezza triste  dei  luoghi  memori  :  e  se  ne  venne  alla 
città,  una  mattina  di  settembre  avvolta  di  garze  d'ar 
gento;  e   la  prima  persona  che  gli  scappò  dinanzi  ìk; 
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vettura  fu  Consalvo  Vanderra,  dal  quale  ebbe  un  sa- 
luto  veloce   e   che   gli  parve  impacciato. 

—  Strana  felicità!  —  egli  invidiò  —  gode  Consalvo 
Vanderra!  Non  v'è  tutto  un  uomo  in  lui;  ma  frazioni 
di  molti  tipi  generici  d'uomini  vi  combaciano  esatta- 
mente, e  nulla  manca  e  nulla  esorbita  dai  bisogni 
dell'esistenza  ch'egli  conduce.  Ha  un  perfetto  adatta- 
mento alla  noia,  nella  grave  docilità  che  gli  spira 
dagli  occhi;  è  sempre  più  ricco  di  sé,  perchè  non 
saprebbe  usare  altrimenti  che  da  gran  ricco;  non 
ama  l'amore,  nò  le  donne,  nò  il  vino,  né  il  giuoco; 
tuttavia  sa  essere  amante,  vuotatore  di  calici  e  ri- 
mescolatore di  carte  quanto  gli  é  d'uopo  per  esimersi 
dal  saper  essere  altra  cosa  al  mondo.  E  non  è  cattivo. 
Mi  ha  lasciato  indovinar  subito  quanto  gli  spiaccia  di 
dovere  un  giorno  o  l'altro  confidarmi  che  la  mia 
antica   amante   gli   appartiene. 

—  No,  non  é  mia....  —  dichiarò  invece  il  conte 
Consalvo,  quando  si  trattò  fra  loro  di  aprir  le  vie 
diplomatiche  al  discorso  su  la  vedova  Sensio.  —  Mi 
sono  accorto,  dopo  pochi  mesi,  di  non  essere  il  solo 
ad  occuparmene  e  di  non  poter  essere  nemmeno  il 
solo  occupante:  e  m'intendi  —  i  miei  principi  so- 
ciali non  mi  permettono  di  dividere.  Mi  è  spiaciuto, 
perchè  la  gente  incominciava  ad  osservare  quale  no- 
bile e  fredda  bellezza  fosse  il  nuovo  fioro  dell'oc- 
chiello mio;  ina  Fede,  vedi,  era  molto  ingenua,  mollo 
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timida,  molto  bambina,  e  fra  le  sue  ignoranze  fon- 
damentali ho  notato  anche  quella  del  numero  chiuso  in 
amore.  Disposta  a  lasciarsi  amare  all'  infinito ,  da 
quanti  ardessero:  tanto  povera  e  tanto  elegante,  la 
buona  creatura,  da  non  fidarsi  di  un  solo  medico 
perchè  la  sua  eleganza  fosse  immunita  contro  la  sua 
povertà.  Un  vero  temperamento  passivo,  poco  edu- 
cato, con  tuo  rispetto,  a  usar  malizie  in  amore  :  una 
traditrice  indifferente:  a  te,  che  la  conosci,  la  ri- 
sposta.... 

Ma  Ruda  non  volle  discutere:  si  sentì  afflitto  da 
tanto  penujelleggiar  fosco  sopra  colei  che  aveva  la- 
sciata avvolta  dai  veli  e  dalla  stupefazione  dolorosa 
della  vedova.  E  sebbene  ella  era  ormai  una  figura 
in  disparte,  ricordava  essere  stato  orgoglioso  un 
giorno  di  possedere  queirermellino.  Dove  più  la  bian- 
chezza? Dove  la  favolosa  innocenza?  Ed  era  stata 
mai,  ^0'  illusione!?  Man  mano  che  Consalvo  Van- 
derra  veniva  parlando,  egli  si  convinceva  di  udir  cose 
assennate,  come  se  il  fatuo  essere  fosse  stato  ra- 
gionatore profondo  deiranima  umana.  Feda  Sensio: 
egli  continuava:  si  era  lasciata  cogliere  una  volta 
al  ritmo  delle  parole  che  decantavano  la  sua  bellezza  ; 
Fatto  di  darsi  non  era  doloroso,  non  era  grave;  si 
lasciava  dunque  cogliere  ancora  dalla  facilità  di  vi- 
vere che  le  offrivano  i  baci  furtivi  :  la  bellezza  le 
diveniva  slrumento  di  depravazione,  e   la  depravazione 
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nasceva  con  rigore  limpido  di  logica  dal  suo  freddo 
temperamento,  dallo  scetticismo  che  si  era  intruso  in 
lei,    disingannata   una   volta  nelle   coso   d'amore.... 

—  Che  ne  pensi?... 

—  Non  so  dirti,  Consalvo  —  si  riscosse  il  poeta. 
—  Venivo  laichitettando  su  le  t:ue  parole  una  Fede 
Sensio  quale  può  esser  la  vera.  Ci  prendiamo  tante 
latiche  inutili!  Dimmi  piuttosto:  se  colei  non  è  stata, 
o  non  è  più  la  tua  amante,  per  qual  motivo  m'evitavi, 
mi  mandavi  saluti  così  impacciati,  cosi  da  lontano? 

Con  l'apatica  serenità  si  dileguò  il  sorriso  indul- 
gente dal  volto  di  Consalvo  Vanderra,  ed  egli  bi- 
sbigliò : 

—  Non  c'era  alcun  motivo....  —  ma  con  gli  occhi  sì 
erranti  e  con  sì  poca  fermezza  d'accento  che  do- 
vette Mariano  incalzare  ed  egli  più  manifestamente 
schermirsi,  finché,  in  capo  a  cinque  minuti  di  lotta^ 
si  trovarono  con  le  teste  vicine  vicine,  come  quei  che 
si  confidano  e  pendono  l'uno  dall'altro,  sì  che  l'effetto 
del  racconto  e  l'animazione  alterna  appariscono  sol- 
ia nto    nel    varco    della   bocca   e   negli    occhi. 

Il  conte  preludiò  con  qualche  frase,  abbastanza  escla- 
mativa per  mascherare  la  sua  scipitezza:  e  in  que- 
sto preambolo  fu  specialmente  considerata  la  strava- 
ganza feminile,  della  quale  si  crede  sempre  essere 
al  fondo  e  non  ci  si  arriva  mai.  Quindi,  presa  la 
carreggiata,  passò  a  trattar  di  sua  moglie  e,  senza. 
Benco.  La  /iamnia  fredda.  14 
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uscire  dalla  rigida  riservatezza  che  gli  era  regola 
anche  con  intimi  amici,  fé'  comprendere  di  non  averla 
mai  compresa:  ma  ella  certo,  nella  sua  altera  brut- 
tezza, celava  qualche  cosa  di  strano  e  forse  avea  ere- 
ditato taluna  delle  ubbie  che  stornavano  a  volte  la 
testa  del  vecchio  Daniele  Benazar.  E  finalmente  re- 
strinse il  volo  intorno  al  punto  al  quale  si  doveva 
venii^  e  palesò-  che  Arsinoe  non  desiderava  più  uè 
artisti  né  poeti  nò  Mariano  Ruda  in  ispecie  :  poiché 
ormai,  nei  suoi  ventisei  aimi  di  donna,  ella  s'era  con- 
vinta che  oltre  la  politica  non  si  dava  occupazione 
degna  d'un'anima  e  l'annoiava  vederseli  far  la  ruota 
d'attorno  e  pappagalleggiare  argomenti  ormai  scaduti 
nella  sua  fede.... 

—  Niente  altro?  —  domandò  Ruda,  preparato  a 
ogni  peggiore  affronto  fino  dal  primo  udire  il  nome 
d' Arsinoe. 

—  Niente.  È  una  gran  sgarberia  —  rispose  Con- 
salvo,  umiliato  e  quasi  supplichevole....  —  Mi  riu- 
sciva tanto  increscioso  il  significartelo  :  eppure  è  stato 
meglio  fra  due  vecchi  amici;  meglio  che  mendicare  i 
pretesti  a  un  raffreddamento  plausibile.  In  breve:  è 
un  suo  capriccio  :  Arsinoe  non  vi  vuole  più,  letterati, 
artisti,  poeti....  Resteremo  amici  all'infuori  di  mia  mo- 
glie, mio  vecchio  Ruda,  finché  non  si  calmi  da  sé 
la   nostra   amabile   signora!... 

—  Io  mi   domando  in  che   modo   possa  passare  i 
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giorni  una  doiuia  tra  i  guazzabugli  (lell;i   [)olilica! 
mormorò   lo   scacciato.    E,   pronto,   l'amarissimo   con- 
sorte : 

—  Domandalo  al  vecchio  Menter!  Dovresti  pur  sa- 
perlo. Eri  il  loro  terzo  alla  spiaggia,  quando  ei  le 
spiegava   le   sue   ambizioni  e   i   suoi   calcoli  ! 

—  Io....    ero   solo....    a   far   versi-... 

—  E  Menter  insegnava  storia  contemporanea!  — 
Così  me  lo  spiega  Arsinoc  :  prima  ella  non  pensava 
certamente   alla  storia.... 

—  Menter!  —  si  ostinò  Ruda  lamentevolmente.  — 
Tu  credi  a  Menter!  Ti  dico  io  che  la  sua  confidente 
è   la   sua   sola   discepola   e   la   sua   sola   seguace! 

—  xVrsinoe  dice  di  no  :  afferma  che  domani  sa- 
ranno migliaia;  critica  i  ministri,  critica  i  generali, 
critica  i  parlamentari....  come  criticava  voi,  artisti  e 
poeti,  e  crede  in  Menter  come  credeva  alla  tua  poe- 
sia: io,  per  ora,  non  me  ne  intendo....  e  l'ascolto.... 

—  Lasciamola  adunque  alle  fortune  del  partito  Men- 
ter! —  arrischiò  il  giovane,  con  mi  sorriso  forzato 
e  pallido.  A  Consalvo  piacque  lo  scherzo;  e  ciò  lo 
incoraggiò  a  dire,  pur  esitando  e  con  voce  abbassata: 

—  Ma  v'è  una  piccola  cosa  ancora....  Non  crederai.... 
V'è  che  io  stesso....  non  ora....  ma  prossimamente... 
sto  per  divenire  un  uomo  politico.... 

Riteneva  di  far  venire  a  Ruda  le  vertigini;  non  ot- 
teime   invece  che   un  atto  secco  di  meraviglia,  e  i)ui 
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una  fisoiioiuia  niediUiboiida  cli<3  accondiscendeva  a 
poco  a  poco;  e  poi  un'uscita:  —  Io  lo  trovo  natu- 
ralissimo !  —  uscita  che  gli  dispiacque,  avendo  spe- 
rato stupefazione  teatrale  e  compianto.  —  Naturalis- 
simo?... Io  no.  È  la  nuova  teoria  di  mia  moglie  che 
io  debba  far  qualche  cosa.  M'udivi  tu  mai  pronunciare 
il  nome  di  mia  moglie?  Si  sarebbe  detto  che  io  non 
lo  sapessi.  Da  otto  giorni  ella  è  qui  ritornata  :  e  da 
otto  giorni  io  me  la  sento  addosso  come  una  camicia 
che  mi  fa  sudar  freddo;  me  la  sento  addosso,  ti  dico, 
come  se  in  una  sola  persona  avesse  preso  corpo 
tutto  ciò  che  ho  cercato  sfuggire  vita  durante:  la  mis- 
sione famigliare,  sociale,  civile;  il  dovere,  l'ambi- 
zione, la  meditazione,  il  calcolo,  l'oggi  per  l'indomani 
e  l'indomani  per  doman  l'altro,  e  che  so  io  :  tutto  que- 
sto ella  mr  mette  intorno;  tutto  questo,  come  i  ceri 
d'una  cappella  ardente  intorno  al  cadavere  del  buon 
Consalvo  Vanderra.  E  sentissi  tu  l'autorità  del  suo 
modo  di  parlare  :  tant'è  vero  che,  pur  non  essendone 
punto  persuaso,  io  finisco  con  l'ascoltarla  a  bocca  ape- 
ta....  Chi  le  ha  insegnato  questa  diavoleria  di  coman- 
darmi ?  E  chi  a  me  chinare  il  capo  con  deferenza  ?.  Mi- 
stero. Questo  è  certo  :  che,  se  ci  mettiamo  di  fronte, 
ella  ed  io,  per  un  motivo  o  per  l'altro,  chi  tiene  la 
testa  e  lei,  e  a  me  rimane  la  coda.... 

—  Intende   ella   conquistare    ora   il  marito?    —   si 
domandò  Ruda,  avventurandosi  in  un'ipotesi  che  gli 
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parve  a  priori  paradossalo.  —  È  il  marito  elio  l'in- 
voglia, o  che  è?  Che  cosa  ha  laHo  di  Menier?  Ci  vuol 
Lutti  rendere  ridicoli?  Vuol  ridurre  tulla  la  sua  masco- 
lina ghirlanda  alla  consunzione  della  rinuncia  appas- 
sionata, nella  quale  la  mia  infiacchita  poesia  trova 
la  broda  dei  suoi  ultimi  alimenti?  Che  cosa  succede 
veramente  nell'animo  di  questo  povero  Consalvo,  così 
turbato,  così  stralunalo,  così  ridipinto  di  falsi  colori?... 

—  Come  ha  fatto?  —  chiese  a  voce  alta.  —  E  dalla 
risposta  intimamente  vereconda  del  marito,  congetturò 
che  ella  avesse  messo  le  mani  innanzi  rinfacciando 
torti,  dettando  patti  d'una  vita  nuova:  ma  quale?  e 
perchè?   e   dove   il   posto   di  Menter  frattanto? 

S'ingannava  a  volerlo  cercare.  Tanto  era  stata  as- 
surda la  propria  esistenza  al  fianco  d'Arsinoe,  che 
non  pensava  nemmeno  vi  fosse  ora  un  posto  libero  : 
il  suo.  Dopo  la  giornata  di  mare  in  cui  le  passioni  dei 
tre  uomini  le  avevano  fatto  aspirare  a  sorsi  inebbriaaìli 
l'aria  dei  vortici,  fra  la  contessa  e  Menter  s'era  resti- 
tuito di  necessità  un  freddo  rapporto  convenevole: 
si  tornava  semplicemente  da  capo:  ed  egli  riprendeva 
a  deporre  le  sconsolazioni  dell'uomo  deluso  nel  di 
lei  grembo.  —  Curiosa  art,e  avete  voi  —  le  diceva  — 
di  farmi  sentire  la  mia  vecchiezza  imminente  :  mai 
prima  d'ora  ad  una  giovane  donna  ho  parlato  così. 
—  E  parlava,  parlava,  l'illuso:  ((uasi  ])er  farsene  un 
incanto   di   se<hizion(>   e  per  nascondei'e   le   ap{)areti/e 
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dojrli    anni,   ingrandiva   con  la   voce   Intto   lo   proprie 
speranze,  metteva  Arsiiioe   Ira  i    IViiiiciUi   (àù   occult 
della  propria  anima. 

E  Arsinoe  s'era  introdotta  dovunque:  i  fuochi  acces 
da  quel  cuore  ambizioso  che  si  struggeva  la  vesti, 
vano  tutta  dei  loro  rossi  riverberi  e  la  ubriacavano  de 
loro  fumi:  i  sogni  prendevano  il  largo  in  lei  con 
nuovo  ardimento,  esploravano,  conquistavano  mond 
d'aspirazioni  lontane:  ne  ricadeva  su  Menter  una  piog 
già  di  vampe:  questi  la  proclamava  educatrice  dei  so 
gni,  la  sperava  per  il  giorno  d'una  vittoria. 

La  discepola  divenne  a  poco  a  poco  la  consigliera 
e  la  compagna  più  audace.  Parea  modificasse  il  de- 
stino di  Menter  nel  suo. 

Addentrata  nella  politica,  ella  vi  almanaccò  piani 
grandiosi.  Intorno  a  uno  stretto  gruppo  d'uomini 
ascendenti,  ai  quali  ella  stessa  mostrerebbe  il  cul- 
mine, dispose  su  scaglioni  altri  gruppi,  e  poi  mol- 
titudini, innumerevoli  destini  di  cariatidi  schiacciate 
ed  inconscie,  che  ella  fissava  nel  pensiero  come  in 
pietra,  senza  curarsene  più.  Ma  ella  chi  sarebbe  ?  Sem- 
pre la  contessa  Vanderra  ?  E  perchè  no  ?  Bel  nome  ;  an- 
tico titolo,  scelti  da  lei  all'alba  della  volontà.  Biso- 
gnava però  creare  un  conte  Vanderra  che  qualche  cosa 
fosse  o  potesse  essere  su  piedestalli  puntellati  :  la 
svogliata  nullità  del  marito  bisognava  coprire  di  di- 
stinzioni   onorifiche,    condurre    alle    cariche,    mettere 
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ad  uno  dei  posti  meno  traballanti  e  più  figurativi  di 
una  società  agile  e  combattente  con  malizia  per  smon- 
tar questi  e  far  ja^'scendere  quelli.  Ella  sarebbe  stata 
per  lui  l'agilità,  la  strategia  e  l'insidia.  Gli  specchi 
rivelatori  della  sua  inferiorità  fisica  l'avevano  am- 
maestrata a  confonderla  in  un  tumullio  di  potenze 
psichiche. 

—  Quando  avremo  un  ministero  Menter,  mio  ma- 
rito dev'essere  pure  qualcuno  —  aveva  detto  al  gene- 
rale, sorridendo.  Sorridendo  aveva  questi  annuito.  Né 
ci  volle  di  più  perchè  Consalvo  venisse  strappato 
dal  suo  terreno  indolente,  ove  la  vita  si  godea  come 
caso,  e  costretto  a  sbarrar  gli  occhi  intendendo  che 
d'ora  innanzi  lo  si  sarebbe  trapiantato  in  terreno  di 
conquista.  Di  disvolere  non  parlasse.  Ella  pure  aveva 
diritto  a  qualche  compiacenza  da  lui.  Teorie  di  donne 
nuove  le  erano  ventate  in  faccia:  aborriva  gli  inutili. 
—  Non  era  già  soverchio  Paoletto?  —  Strano,  artifi- 
zioso  discorso  nella  bocca  d'ima  moglie,  d'una  ma- 
dre, ma  sottolineato  da  tanti  sottintesi  sulla  vita  di 
Consalvo  infedele  durante  la  dimora  di  lei  alla  spiag- 
gia, che  questi  si  rassegnò  a  promettere  avrebbe  fatto 
per  forza  —  come  avrebbe  fatto  per  entusiasmo  — 
tutto  quanto  era  da  lui  per  prepararsi  un  posto  par- 
lamentare noi  gov(Tno  e  un  posto  governativo  nella 
Camera. 

D'altronde,    rotolavano    eventi.    Lo    Stato    era    una 
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hotto  por  lina  china.  L'aria  odorava  novità:  prevecle- 
vasi  un  braccio  forte  o  uno  sconquasso.  Le  tasso 
erano  tanto  esorbitanti  che  ne  derivavano  la  libertà 
di  non  pagarle  e  l'impotenza  governativa  a  riscuo- 
terle senza  odiosità.  Più  che  mai,  addosso  a  Men- 
ter  si  rovesciavano  quotidiani  pentoloni  di  broda  su- 
cida  dai  demagoghi  che  sapevano  leggere  e  scrive- 
re; più  che  mai  un  povero  popolo,  credente  in  sé 
stesso  come  nella  bestia  dell'Apocalisse,  s'inferociva 
alle  parole  altrui  e  rifletteva  odio  sul  Rodomonte  ri- 
tinto e  nichelato  che  gli  figuravano  in  Menter.  Po- 
vero anch'esso,  Menter,  poiché  doveva  desiderare  lo 
scoppio  della  rivolta  o  sentirsi  annientato  e  paven- 
tare lo  stesso  scoppio  per  dubio  che  gli  attuali  gover- 
nanti sciupassero  ogni  cosa  e  lui  medesimo.  Capace 
di  tutto,  quel  magro  e  viperino  avvocato  Sanpaulo, 
primo  ministro!  Ad  ogni  modo  avrebbe  fatto  di  buon 
cuore  ogni  sforzo  perchè  l'uomo  dalla  sciabola  si 
sommergesse  per  primo.  Quale  scommessa  potè  vasi 
arrischiare  sui  calcoli  di  probabilità  del  timido  can- 
didato Consalvo,  se  quelli  di  Menter  rimanevano  t:anto 
malfidi  ? 

—  Che  inganno  la  vostra  volontà!  —  insorgeva  Ar- 
sinoe,  nei  suoi  salotti  sbarazzati  dalla  flora  e  dalla 
fauna  d'Asia  e  dalle  sete  stridule,  per  spianarsi  alla 
chiarità  affettata  dello  stile  impero,  cerimonioso  e 
insignificante   come   la   fisonomia   diplomatica.   Insor- 
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fj;ova  contro  il  «suo  generalo)  quando  ora  messa 
a  parie  delle  circostanze  rallenla.iiti  quella  eslrenia 
tensione  di  nervi,  nella  quale  avrebbe  voluto  vives- 
sero quanti  formavano  parte  di  lei.  —  Che  inganno  ! 
Ho  veduto  l'arte  in  faccia:  le  contrazioni  spasmodiche 
dell'esistenza  la  smorfiavano;  ella  era  sempre  incerta 
del  suo  orizzonte;  l'occhio  senile  era  invalido  a  scor- 
gere. Vedo  ora  in  faccia  la  politica  e  la  guerra:  esse 
hanno  una  mano  libera,  1'  altra  legata  dietro  le  reni, 
un  piede  sciolto,  l'altro  inceppato  da  uno  stivaletto 
di  tortura.  Attendono  sempre  che  la  strada  buona  e 
libera  venga  a  loro  per  soffrirne  manco.  Nella  più 
pericolosa  immobilità  trovano  un  continuo  alletta- 
mento. Oh,  Menter,  se  la  vostra  trepidanza  fosse 
almeno  senza  rimpianto!...  Ma  voi  rimpiangete  la  pace, 
il  riposo,  l'oblio,  la  spiaggia,  la  tristezza  dei  tra- 
monti che  s'allungavano  verso  il  vostro  sogno  lon- 
tano e  lo  traevano  nelle  tenebre  :  erano  allora  le  pa- 
role vostre  come  lamenti  sopra  cose  impossibili!... 
Menter,  sotto  la  rampogna  raddrizzandosi  all'  ira, 
si  palesava  allora  più  che  mai,  con  tutte  le  ragioni 
occulte  dei  suoi  dubbi,  con  tutta  la  sua  sfiducia  nel 
gran  numero  d'uomini  che  gli  pigolavano  encomi, 
in  attesa  del  b.'ccliiine  futuro,  con  tutto  il  suo  ram- 
marico che  una  lotta  j>olitica  non  l'ossi»  una  battaglia, 
una  vera  battaglia  campale,  la  quale  crea  dalle  proprie 
contingenze  positive  i  snoi    l'isullali  v  il   sno   indouìa- 
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ni:  o  l'effVIto  flclln  sovroccitaziono  ora  quello  di  far- 
gli concludere  che  tutti  questi  buoni  motivi,  non  gl'im- 
pedirebbero  di  tentare  l'impresa  che  gli  si  offrisse; 
laddove  più  naturalmente  avrebbe  dovuto  conclu- 
dere :  •  non  ne  facciamo  nulla.  Ma  l' ambizione  non 
vede  il  legame  fra  il  presente  che  spregia  e  il  futuro 
che  apparecchia.  —  Siete  stato  un  grande  idealista 
per  tutta  la  vita  —  gli  si  riconciliava  Àrsinoe,  ma- 
terna a  quei  capelli  grigi  come  alla  biondezza  di  Ruda. 
—  È  ben  tempo  che  pensiate  a  correggervi....  —  Sono 
stato  un  grande  sfortunato  per  tutta  la  vita  —  ei  ribat- 
teva —  :  ci  volevate  voi  a  farmi  credere  alla  mia 
fortuna.  —  Frasi  accidentali  dette  a  quattr'occhi  e 
che  le  gazzette  non  erano  in  grado  di  raccogliere.  Altre 
erano  da  Menter  foggiate  in  modo  che  si  ripercotessero 
fra  mura  e  in  orecchi  meno  discreti,  e  queste  svo- 
lavano nei  battibecchi  giornalistici,  mantenevano  il 
generale  in  evidenza  al  cospetto  del  popolo  e  gli 
consolidavano  la  fama  di  spauracchio  e  di  avventu- 
riero predestinato  alla  storia. 

Menter,  in  realtà,  tranne  che  questo  e  il  riepilo- 
gare tratto  tratto  ad  Arsinoe  le  sue  convinzioni  sopra 
la  fatai  decadenza  di  ogni  sorta  d'uomini  d'arme  e  di 
govemo',  non  faceva  nulla.  Non  sapeva  nulla.  Forse  non 
valeva  nulla.  La  fisonomia  sua  stava  nel  semplice 
nome:  fisononiia  ormai  leggendaria  e  creata  a  poco 
a  poco  dalla  folla,  creatrice  assidua  di  tutto  ciò  eh'  ò 
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loggenda.  Si  sar('l)l)0  potuto  diro  rlio.  senza  avom 
effcttivaiiiente  nulla  di  proprio,  ogli  adunasse  i  suoi 
elementi  dall' imaginazione  degli  oziosi  e  degli  arrin- 
gatori  di  popolo  e  che,  di  tali  elementi  costrutto, 
ei  si  avanzasse  a  pretendere  autorità  legislativa  e 
dittatura  e  si  lanciasse  a  nuoto  nella  corrente  storica. 
L'aborrimento  della  folla  generava  un  eroe  di  tinte 
fosche.  Le  pressioni  d'Arsinoe  ne  soffocavano  ogni 
ripugnanza  dall'accettazione  del  fato  istrionico. 

Ormai  ella  s'era  abituata  a  parlare  quasi  sfaccia- 
tamente di  re,  di  ministri,  di  prefetti  e  di  principi.  Le 
ore  di  lettura  venivano  consacrate  con  divozione  a 
giornali  che  altre  volte  nella  sua  casa  distraevano  sol- 
tanto i  domestici,  a  volumi  di  storia  dai  quali  soltanto 
le  spazzole  avevano  fino  allora  rimosso  la  polvere. 
La  sua  eleganza  personale  s'era  votata  a  un  altro 
fetile,  più  sobrio,  come  se  le  fossero  cresciuti  dieci  anni. 
Sempre  affaccendata,  estendendo  il  giro  delle  sue  co- 
noscenze e  brigando  per  farsi  vedere  in  ogni  luogo 
con  una  nervosità  che  si  tradiva  e  ne  rendeva  più  in- 
teressante l'irrequietezza,  quasi  di  turbine,  ella  non 
concedeva  che  minuti  al  figliuolo  Paoletto,  al  suo 
sempre  più  pallido  bimbo,  e  non  ammetteva  che  a 
confidenze  brevi  i  suoi  antichi  giudici:  gli  specchi. 
Non  aveano  dimesso  il  costume  dello  schietto  parlaix^, 
gli  ingenui  vetri;  ella  sì,  a  poco  a  poco,  quello  di  cruc- 
ciarsi   ])er   ({uanlo    dicessiM'o.    Fiaonde.    se    mai,    racco- 
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^lioìiflo  la  sua  iinaciiiio  magra,  disdegnosa  dol  maì'ilo 
e  disdegnala  dai  pari  suoi  e  tuUa  gesti  incongriien(i 
per  le  notizie  burrascose  della  politica,  se  mai  le  fa- 
vellavano di  qualche  giovine  sposa  assai  più  natu- 
ralmente felice  tra  un  amore  e  una  maternità,  ella 
apriva  le  braccia  di  crocifissa  e  imponeva,  con  la 
sua  alterigia  nella  sciagura,  anche  agli  specchi  il  si- 
lenzio. 

Due  lettere  di  Ruda  le  erano  giunte,  con,  abbastanza 
lungo  intervallo.  Due  umilissime  lettere,  dove  l'acido 
dell'ironia  scorreva  diluito  in  un  rosolio  sentimentale, 
senza  più  bruciare.  Nella  pYima,  ricordi  e  preghiere; 
nella  seconda,  scongiuri  e  forse  una  lagrima;  in  en- 
trambe il  segno  dell'impulso  irresistibile  e  dell'allu- 
cinata speranza  che  avevano  costretto  quelle  mani  a 
impugnare  la  penna  per  lei.  —  Non  sono  stata  mai 
]nai  mai  sincera  con  Ruda  —  ella  si  disse,  senten- 
dosi la  lancetta  della  pietà  postuma  segnare  il  cuore, 
dritta  come  uno  sguardo  intimo  e  pungente.  —  0 
forse  con  me  stessa  non  sono  stata  sincera  mai  :  io 
non  prevedevo  la  rigenerazione  veloce  e  tumultua- 
ria dei  sogni  in  un  essere  malcontento  e  fantastico 
quale  il  mio;  e  nel  momento  che  accettavo  quell'a- 
more, che  godevo  quella  conquista,  era  lunge  da  me 
l'ipotesi  che  l'uno  e  l'altra  si  sarebbero  staccati  per 
morti  da  tutto  il  mio  mondo  mentale.  Certe  affettività 
nostre  ci  abbandonano  come  la  cute  delle  bruciature. 
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Non  bruciamo  noi  soinpro?  D'alUoiidc,  io  e  iluda 
abbiamo  voluto  e  non  potuto  intenderci:  inutile  ora 
rinnovar  tentativi  che  smanierebbero  la  costanza  di 
Menter.  Non  vo'  farmi  vedere  tale  satellite  intorno. 
Già  la  vita  è  immensam'cnte  faticosa  per  quelli  che 
vogliono  vivere  da  uomini  e  non  da  cose  :  io  mi  sento 
stanca,  e  nulla  colma  più  l'abisso  che,  ascendendo,  ho 
spalancato  ai  miei  piedi.  V'è  un  pericolo  sommo  a 
tornare.  Stia  dunque  Ruda  lontano,  e  abbia  da  me 
im  segno  di  pace.  Un  debole  segno.  È  tutto  quello 
che  posso  dargli  :  giacché  talvolta  non  siamo  padroni 
di  noi  in  questa  esistenza  da  comedia,  in  questa  co- 
media   dell'esistenza. 

Scrisse  a  Ruda  :  —  Io  accolgo  il  vostro  pentimento  : 
lavorate  :  chi  sa  che  un  giorno  non  ci  debba  riavvi- 
cinare? Oggi  no.  Voi  non  potete  far  poesia  di  quello 
che  oggi  io  penso;  e  se  non  potete  far  poesia  di 
me,  a  che  mi  vorreste?  Io  non  riuscirei  che  ad  es- 
servi a  poco  a  poco  una  donna  indifferente;  ad  al- 
tro non  potrei  oggi  obbligarmi,  dopo  aver  riacquistato 
a  prezzo  di  tanta  vergogna  (vi  ricordate  quel  dì,  su 
la  nave?)  la  mia  libertà.  Ci  ritroveremo,  certo,  ci 
ritroveiemo  :  lo  vorrà  il  caso;  lo  itii[»orraiino  forse  i 
ricordi:  chi  sa  quali  saremo  allora? 

xA.rrivò  appena  a  suggellare  la  lettera  clie  min  scon- 
volta apparizione  di  Menter  le  scoppiò  nella  stanza. 

Il  generale    vestiva    l'unifonne  :    per    mortificazione 
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non  soleva  portarla  quasi  inai;  là  sciabola  gli  bat- 
teva su  gli  speroni,  mascherata  a  metà  da  un  cion- 
dolio  di  nappe  gialle;  la  doppia  bottoniera  lustra  in- 
dicava i  contorni  del  petto,  quasi  segnandolo  ai  fu- 
cili del  drappello  d'esecuzione,,  in  quegli  anni  di  tor- 
bidi senza  guerre  e  senza  battaglie.  Ma  sì,  ch'era  tempo 
di  fantasticare  allora!  —  Ci  siamo  —  disse  quell'uomo 
pallido,  con  cento  rughe  sconcertate  sul  volto;  ed 
ella  comprese  tutto,  indietreggiò,  si  turbò  in  fronte, 
raggiò  dagli  occhi  e,  lentamente,  trattenendo  e  cen- 
tellinando, ripetè  a  bassa  voce  :  —  Ci  siamo. 

—  Dove?  —  chiese  poscia.  Come  frecce  rare  le  pa- 
role varcavano  l'attonito  silenzio. 

—  Nel  sobborgo  dell'Ovest:  due  incarcerati  i)er  le 
solite  concioni  su  esorbitanze  di  tasse  :  furia  di  popolo 
per  sprigionarli:  ammutinamento  d'una  compagnia  dì 
milizie  :  ora  si  combatte  per  trattenerli  dal  dilagare 
nella  città.... 

—  Chi  sono  ?  Che  vogliono  ?  Chi  è  il  capitano  ? 

—  Eumeto,  naturalmente.  La  polizia  l'aveva  perduto 
di  vista  da  tre  giorni:  vivea  nascosto  e  organizzava 
sotto  travestimenti,  il  buon  arrutfapopoli!  E  sono.... 
chi?  Tutti  e  nessuno.  Quelli  che  non  hanno  paura. 
Quelli  che  hanno  paura  d'aver  paura.  Tutti,  vi  dico. 
Possiamo  fidarci  di  qualcuno?  Possiamo  distinguere 
tra  la  folla?  Tutto  ciò  che  si  muove  ci  è  contrario. 
Tutto  ciò  che  non  si  muove  è  inutile.  Il  governo  ha 
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dissipcito  la  [tazii'nza  dol  popolo  coinè  un  iijiovanc 
scialacquatore  si  divora  le  sostanze  dei  suoi  :  ha  sciolto 
la  Camera  :  ora  è  alle  prese  con  la  moltitudine  ano- 
nima, che  ha  perduto  anche  il  freno  del  timore  e 
non  sa  che  si  voglia,  se  non  sfogare  la  sua  irritazione 
e   buttar   giù   quanto  esiste.... 

—  E  voi?... 

—  Sono  pronto  —  egli  affermò,  (juasi  l'interroga- 
zione  decisiva   lo   avesse   rinfrancato.... 

—  E....    vi    adoperano?... 

—  No....  finora....  Cercano  di  fare  a  meno  di  me.... 
Forse  in  tal  modo  mi  salvano.  Se  questo  governo 
d'imbecilli  e  di  concussori  mi  manda  oggi  al  fuoco, 
come  un  soldataccio  qualsiasi....  voi  lo  sapete,  il  mio 
nome  è  confitto  per  sempre  con  un  ago  da  entomologo 
sovra  una  pagina  UK^schina  della  storia  :  e  io  son 
perduto.   E  se   mi   manda,   io   obbedirò.... 

—  Voi  non  obbedirete.... 

—  Contessa,  contessa  —  egli  iin|)lorò,  shigotlilo, 
giungendo  le  mani  —  ricordatevi  che  io  sono  un  sol- 
dato....  Obbedirò,   andrò,   farò  quello  che   vogliono.... 

—  Ma  (è  possibile  che   voi  ohbcdiale   così? 

—  Il  dovere,  il  dovx're  sopra  tutto....  —  E  ^lenter 
si  sfrenava  a  gran  passi  su  e  giù  per  la  stanza,  sotto 
gli  inquieti  occhi  di  lei,  inmiobilc,  addossata  a  una 
seggiola,  con  le  mani  puntate  allo  schienal(\,  e  il 
mento    sporgente    come    uno    s])rone    eli    roccia,    tutto 
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durezza,  tenacità  e  sfida....  Talché  il  generale,  accor- 
gendosi che  la  figura  sua  diveniva  iniserabile  in  quel 
trascorrere  di  foglia  al  vento,  a  poco  a  poco  rallentava 
e  dava  fuori  la  rabbia  in  un  brontolio  sinistro,  biz- 
zarramente disarmonico,  affiatato  al  tumulto  interiore. 
—  È  ati'oce,  ma  è  così.  Tutto  sta  precipitando.  San- 
paulo  e  i  suoi  non  hanno  saputo  cadere  a  tempo.  La 
libidine  del  potere  è  divenuta  paralisi  in  loro.  E  sono 
ancora  in  piedi!  Un  solo  lampo  d'ispirazione  mali 
gna  ed  io  sarò  (adoperato  a  salvarli,  e  mi  trascine- 
ranno in  quell'indomani  mediocre  che  certo  succederà 
allo  sbaraglio  dei  rivoltosi.  L'ora  passa:  io  non  ne 
sono  il   padrone. 

—  Ma  finora  —  ella  disse,  scuotendo  la  larva  diac:j 
eia  di  delusione  e  di  disgusto  che  quelle  smanie  le^ 
stendeano  sul  viso  —  non  v'hanno  mica  chiamato? 

—  E  non  mi  chiameramio  neppure!  —  s'inviperì  il 
generale,  voltandosi  e  cangiando  l'attacco  come  ils 
sei-pe.  —  Sarà  la  loro  gloriola  di  lasciarmi,  se  pos- 
sibile^ inerte....  Sarà  il  vanto  degno  di  loro  mostrare 
come  abbiano  usurpato  anche  il  mio  posto  nella  vita 
dello  Stato  e  com^  io  non  rifiati,  uomo  fatale  da  burlai" 
E  tuttavia:  se  mi  chiamassero,  se  mi  facessero  mi^ 
nistro  di  qualche  loro  violenza,  giustiziere  in  lord 
nome,  braccio  del  loro  affarismo  vergognoso  che  sm: 
dolla  le  plebi  e  si  rimpolpa?...  Io....  io....  farei  cau 
conmne    coi    rivoltosi,    se    ascoltassi    le    voci    intira- 
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in  me  stesso!...  Mi  farei  battere  e  condannare,  come 
saranno  battuti  e  condannati  tutti  quei  miserabili  che 
non  sapranno  domani  perchè  abbiano  fatto  la  som- 
mossa, tanto  l'accidia  dei  vincitori  soffocherà  le  grida 
dei  loro  mali!  È  un  giorno  stupido,  vi  dico,  quello 
che  sta  per  nascere  ;  noi  ci  metteremo  negli  escrementi 
fino  al  collo  e  ci  guarderemo  intorno,  sbalorditi  d'es- 
serci contentati  una  volta  ancora  di  vivere  con  tanta  pa- 
zienza ed  in  tanta  lordura.  Ecco  la  fine  degli  eventi 
umani,*  contessa  ! 

—  Menter,  mi  piacete  di  più!  —  ella  esclamò  co- 
m'ei  pervenne  a  rompere  il  lungo  fiato  della  balzel- 
lonante  filippica,  accompagnata  dai  gesti  ghiribizzosi 
dell'eccitamento.  —  Ma  guardiamo  le  cose  con  calma 
e  prepariamoci  con  risolutezza  a  quello  che  ne  usci- 
rà: la  rivolta  è  adunque  su  la  piazza,  e  voi  non 
avete  avuto  il  tempo  —  è  vero?  —  né  di  giungere 
al  governo,  nò  di  staccarvene  apertamente,  in  modo 
da  dominare  la  situazione  senza  essere  dominato? 
Voi  temete  d'aver  la  vocazione  a  far  l'angelo  custode 
di  questa  gente,  è  vero?...  Ma  se  poteste  invece  gio- 
vare a  voi   stesso? 

—  Come?  —  egli  chiese  meravigliato,  quasi  irri- 
tato ch'ella  potesse  vedere  orizzonti,  dove  a  lui  s'af- 
facciavano solo   grumi  di  nebbia. 

—  Siate  audace!  —  ella  sobillò  venendogli  ap- 
presso, mettendo  il  viso  quasi  a  contatto  del  suo  viso, 

Benco.  J.a  fiamma  fredda.  1") 
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ond'ci  si  scorso  tutfo  negli  occhi  bigi  che  guatavano 
il  pensiero  dei  suoi.  —  Siate  più  celere  dei  ministri 
e  più  celere  della  rivolta;  più  rapido  del  governo 
e  più  rapido  della  piazza  che  insorge.  Andate  dove 
non  vi  chiamano,  sgomitatevi  innanzi,  entrate  do- 
vunque, entrate  fino  dal  re,  e,  quando  v'abbiano  am- 
messo alla  sua  presenza,  non  fatevi  scrupolo:  pin- 
gete  i  mali,  tutti  i  mali,  più  che  tutti  i  mali,  esa- 
gerate, esagerate,  esagerate,  e  rimanete  là',  senza  la- 
sciare congedare,  suonando  la  diana  det  peri- 
colo, occupando  tutto  il  vano  della  porta,  finché 
non  vi  facciano  uscire  o  incatenato  o  potente  come 
il  primo  uomo  del  regno,  come  colui  che  non  piega 
e  cui,  per  possederlo,  si  dà  quanto  vuole.  Siate  leale 
e  prepotente,  dispotico  e  rivoluzionario;  ma  impau- 
riteli e  soggiogateli  con  l'esser  qualcuno  :  siate  voi 
oggi,  almeno,  il  maggiore  pericolo  1  Menter,  Menter, 
Menter,  se  io  v'ho  salvato  dal  dissipare  negli  amo- 
razzi i  buoni  oroscopi  della  vostra  sorte,  non  rifiu- 
tate di  far  questo,  per  gratitudine  verso  di  me  ! 

Ella  intanto  gli  aveva  insinuato  nella  mano  una 
mano  e  attirava  a  sé  confidenzialmente  l' indeciso , 
mentre  dall'accappatoio  disciolto  gli  si  avventavano 
alle  nari  tutti  i  profumi  raccolti  nel  seno,  mentre 
quella  mano  e  l'altra,  posata  su  l'omero,  sfiorandogli 
la  nuca  con  un  arpeggio  delle  dita  leggero,  si  at- 
taccavano ai  di  lui  nervi,  al  di  lui  sangue,  come  ven- 
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tose,  mentre  —  Mentori  Menter!  Menter!  —  mormo- 
rava la  bocca  con  un  ribatluLo  singulto  supplichevole, 
così  rapido,  così  duttile,  così  vertiginoso^  che  pa- 
reva una  moltitudiae  amante  s'estasiasse  a  quel 
nome.  —  Tutto  ciò  che  tu  dici ,  bambina  mia , 
è  folle,  è  folle!  —  il  pallidissimo  vecchio  lascia- 
va udire  nel  respiro  breve ,  prendendosi  la  fami- 
gliarità del  tu  la  prima  volta,  senza  avere  più  mente 
alla  propria  audacia.  —  E  sia  folle  —  ella  im- 
perversava —  ma  è  necessario:  Menter,  è  necessario 
per  la  mia  fede  in  voi,  per  l'amor  mio  !  —  L'amore  ! 
—  Ei  si  divincolò  e  la  strinse  fra  due  braccia  ga- 
gliarde e  pur  palpitanti  com'ali  :  Arsinoe  gettò  im 
grido  :  ei  la  sciolse  :  apparve  all'uscio  il  visetto  di 
Daniele  Benazar  come  quello  d'un  topolino  impaurito. 

—  Padre,  hai   saputo  gli  avvenimenti? 

Ella  gli  vagolò  incontro  nel  turbine  dei  suoi  mer- 
letti, mascherando  a  quei  fiacchi  occhi  l'agghiadata 
sorpresa  del  generale. 

E  a  questi,  pian  piano,  movendo  appena  1'  aria  con 
le  labbra: 

—  0  dopo,  o  mai.  —  Talché  egli  trasfigurava  in 
riflessi  rosei  quel  «  dopo  »  e  inorridiva  del  «  mai  » 
e  per  tutte  le  vene  lasciava  serpere  la  tentazione  e 
l'incendio. 

Arsinoe  frattanto  s'era  elevata  alla  propria  poten- 
za: era  bene  la  ardimentosa  Arsinoe  della  spiaggia, 
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impugnante  le  redini  del  suo  triplice  amore,  l'ardi- 
mentosa Arsinoe  della  rivista  navale,  schermitrice 
agile  per  scansar  la  ruina  che  da  tre  parti  saettava 
su  lei!  era  ben  questa  Arsinoe  nella  mentitrice  sfron- 
tata e  limpida,  dagli  occhi  lustri,  che  narrava  al 
vecchietto  ansioso  e  sclamante  il  primo  sorgere  e  il 
dispiegarsi  della  rivolta,  e  in  pari  tempo  si  promet- 
teva a  Menter,  già  sospinto  in  un  automatico  sogno, 
e  dalle  porte  aperte  gettava  ordini  ai  servi  di  attaccar 
tosto  i  cavalli,  di  vestire  le  livree,  e  scorreva  qua 
e  là  ed  altrove  con  una  prontezza  meccanica  d'atto, 
di  frase  e  di  espressione  del  volto.  E  passando,  fra 
tanta  gente  trasecolata,  smidollata  dal  dubio  degli 
avvenimenti,  aveva  tempo  ancora  di  trionfare  guar- 
dando entro  gli  specchi  la  propria  eccitazione  colorita 
e  veisatile  come  un'ebrezza  e  sentendo  nelle  ondate 
di  sangue  affluenti  le  parole  di  lusinga  a  sé  stessa: 
—  Che  m'importa  esser  brutta,  se  il  vivere  è  bello? 
E  Daniele  Benazar,  scandendo  col  suo  pizzo  tre- 
mulo, strisciando  sui  piedi  cauti  per  muovere  un 
passo,   nasicchiava   al   generale: 

—  Non  è  che  io  tema  per  la  roba;  i  miei  valori 
sono  all'estero  e  in  salvo  da  molto  tempo.  Poco  mi 
possono  prendere;  ma  lo  spavento  mi  può  far  morire.... 

E  il  generale   assicurava  al   vecchio: 

—  Non  ci  saranno  rapine;  non  ci  saranno  spa- 
venti....  Se  avremo  giudizio,  la  si  farà  finita  questa 
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aera,    e   si   salverà  tutto    quello   elio   si   può   salvare, 
e  forse  anche  l'onore. 

E  Arsinoe    al   padi^,   interrompendo,    scherzosa: 

—  Non  mi  far  vergognare  di  questo  sangue  che 
abbiamo    comune.... 

E    Arsinoe    a  Menter,    sottovoce,    strisciando  : 

—  Vi  do  la  mia  carrozza:  fate  ch'essa  bruci  alle 
porte   della  reggia  come  le  navi  di  Cortez. 

E  Arsinoe  ai  servi,  con  tutta  la  grossa  sua  voce: 

—  La  piccola  livrea....  I  morelli....  Rompersi  il  collo 
e  far  presto! 

—  Avrete  —  tornò  quindi  al  generale  —  un  «  coupé  » 
scuro,  rapido  e  silenzioso  come  una  freccia.  Sarà 
di  buon  augurio  un  senso  di  mistero  che  si  diffonda 
sul  passaggio  di  tale  carrozza  nera  nel  giorno  della 
rivolta.  Nulla  doma  gli  uomini  quanto  il   mistero. 

Daniele  Benazai  s'isolava  in  un  soliloquio  profon- 
do, tessendo  calcoli  sopra  le  dita  che  movea  come 
marionette  in  una  scena  mimica.  Rappresentava  pro- 
babilmente la  colluttazione  dei  propri  interessi  e  della 
storia.  Era  tutto  assorto  nel  suo  teatrino  ipotetico. 
Arsinoe  intanto  aveva  accompagnato  il  generale  alla 
porta:  ambo  le  mani  gli  metteva  nelle  mani  e  ne 
scrutava  la  forza  entro  le  iridi  torbide  e  dense  sotto 
il  peso  dei  pensamenti  dell'ora.  La  risolutezza  di  lui 
si  sentì  irrigidire  a  quello  sguardo  come  un  fascio 
di  muscoli:  e  il  suo  pallore,  attraversato  dai  mustac- 
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chioni  bigi,  iuconiiciato  dai  l)revi  capelli  siuunetrici, 
si  mummificò  in  un  marmoreo  pallore  di  statua.  — 
Giocate  —  ella  impose  all'automa  solenne.  Ed  egli 
gustò  ancora  una  volta  nel  comando  di  lei  la  pro- 
messa, ed  ebbe  in  volto  il  chiarore  come  d'un  fa- 
ticoso  e   abortito   sorriso. 

—  Voi  siete....  —  incominciò  esitando,  quasi  ane- 
lasse tutto  a  una  suprema  e  introvabile  definizione 
di  lei;  ma  ella  troncò  l'indugio,  schiantò  le  mani  dalle 
sue,  e  disse  :  —  Addio.  —  Lo  vide  sprofondarsi  ne- 
gli avvenim'enti,  diritto  al  centro,  camminando  nelle 
tenebre   sopra  un  fil   di  rasoio,   tra  abissi.... 

—  Voi  siete....  Io  sono  il  generale  Gaspare  Menter 
— ■  completò  ella  l'interrotto  pensiero,  non  appena  ri- 
mase nella  sua  solitudine;  immobile,  immemore,  un 
istante,  innanzi  alla  portiera  ricaduta  che  parve  alle 
sue  inquiete  aspettative  la  muraglia,  d'un  carcere.  Una 
sorta  d'allucinazione  atona  la  soffermò  in  quella  tra- 
gica calma,  pensosa.  —  Non  sono  più  il  generale 
Gaspare  Menter  —  si  riconquistò  con  un  riso  subito. 
—  Egli  è  capace  d'aver  fatto  a  quest'ora  voltare  i 
cavalli  ! 

E  poiché  Daniele  Benazar,  a  quel  singulto  ch'era 
innestato  nel  riso  di  lei,  si  sentì  trasalir  da'  suoi 
computi  e  trepidò  di  sapere  che  avesse  la  sua  figliuola, 
non  parve  vero  a  costei  di  lasciar  scappare  l'aci- 
diUi,    l'ansia,   il   ritorcimento   di   nervi   che  in   quella 
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sospensione  La  consumavano,  e  di  lasciarli  scappare 
in  uno  spruzzo  veemente  contro  la  curiosità  mala- 
ticcia dei  vecccbi,  la  loro  inframmettenza  da  bambini, 
il  loro  spionaggio  su  la  dta  che  non  vivono  più. 
Di  modo  che  il  vecchierello,  così  timido  dirìmpetto 
alci,  sotto  la  sua  onorevole  scorza  di  nero  ed  oro,  ebbe 
a  sentirsi  scaricare  addosso  un  nembo  elettrico:  per- 
chè l'Egeria  di  Menter  diffidava  del  suo  Numa;  per- 
chè riesce  materialmente  impossibile  di  vedere  le 
cose  che  succedon  lontane;  perchè  tra  una  sommossa 
spavalda  e  un  governo  debole  può  nascere  dalla 
stessa  debolezza  una  forza  imprevista;  perchè  un 
uomo  che  s'avventa  nel  destino  è  come  quei  che 
s'intromette  in  una  lotta  di  draghi  e  può  avvenirgli 
di  troncare  una  testa  e  di  sentirsi  stritolar  da  una 
coda. 

Per  tutto  ciò  il  vecchio  venne  avvilito  fino  alle 
lagrime  e  più  tardi  non  seppe  che  filar  congetture 
sopra  un  enonne  ed  arcano  suo  torto;  e  per  quello 
sfogo,  Arsinoe  si  sentì  più  libera,  più  vacua,  più 
sollevata,  e  credette  giunto  il  momento  opportuno  a 
ricordarsi  della  lettera  per  Ruda  e  a  dire  alla  came- 
riera, con  una  cascaggine  di  noia,  la  recasse  alla 
posta.  Giungerebbe  poi  quella  lettera  ad  attraversar 
la  sommossa?  E  giungerebbe  qualche  cosa  di  lei, 
volontaria  filosofessa  della  propria  follia? 
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XIII. 


Quando  Menter  chiese  l'accesso  immediato  dal  re, 
glielo  negarono.  Se  l'aspettava:  domandò  se  fosse  nel 
gabinetto  reale  il  ministro  Sanpaulo.  Lo  dissero  usci- 
to da  poco.  Allora  Menter  pronunciò  una  frase  come 
aveva  imparato  a  foggiarne  per  valersene  quando  la 
sua  figura  dovesse  far  da  modella  alla  storia.  — 
Lo  avrebbero  arrestato  domani;  lo  lasciassero  in- 
tanto parlare  al  suo  re.  —  Ordini  e  consulti  a  bassa 
voce  bisbigliati  per  le  anticamere,  e  dispareri  discreti, 
e  stupori  con  occhiate  guardinghe  al  temuto  uomo,  e 
un  entrar  d'aiutanti  nell'appartamento  sovrano,  pre- 
cedettero le  riverenze  e  gl'inchini  al  generale  e  il 
suo  avanzare  ritmicamente  misurato  allo  scander  de- 
gli speroni  come  suono  di  crotali  sotto  le  vòlte. 

Il  re,  che  da  un  quarto  d'ora  figurava  nel  cervello 
di  Menter  come  protagonista  di  tutte  le  ipotesi,  avea 
le  virtù  d'un  buon  uomo  congiunte  ai  falli  d'uno  squal- 
lido principe.  Era  sospetto  più  amante  della  moglie 
che  dello  Stato  :  e  ciò  non  avrebbe  costituito  gran 
male,  affermavano  i  cortigiani,  se  la  regina  almeno 
avesse  avuto  più  amore  ai  negozi  che  al  suo  regale 
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consorte.  Non  così  la  pensava  Sanpaulo,  il  ministro, 
uomo  educato  dalle  persecuzioni  della  polizia  a  dive- 
nire un  esorbitante  ed  ombroso  poliziotto  egli  stesso, 
educato  dall'affannosa  indigenza  ai  metodi  scorrevoli 
di  trar  denaro:  Sanpaulo,  che  in  politica  era  l'ultimo 
rampollo  d'una  progenie  di  Sanpauli  altrimenti  cogno- 
minati e  all'incirca  dello  stesso  taglio  e  della  stessa 
misura,  vedeva  molto  agevolate  le  proprie  presun- 
tuose attitudini  a  governare  dall'incompetenza  totale 
del  re  nelle  faccende  pubbliche.  —  I  due  nostri  so- 
vrani —  diceva  il  piccolo  uomo  nericcio  dalla  testa 
a  pera  e  dagli  occhietti  maliziosi  di  martora  —  hanno 
ricevuto  dal  cielo  una  importante  missione  nell'agri- 
coltura: non  è  a  dire  quanto  s'interessano  di  giar- 
dini !  Sua  Maestà  la  regina  s'è  accomodato  perfino 
un  orticello  botanico,  e  ci  ho  provato  una  commo- 
zione gentile  a  trovarvi  onorata  in  mezzo  ai  fiori  la 
spiga  del  grano.  —  Vero  è  che  sotto  lo  scettro  del 
re  agricola  e  del  ministro  esperto  a  spremersi  la- 
grime dal  canzonatorio  sorriso,  i  balzelli  davano  un 
frutto  tanto  stentato  da  dover  ricorrere  assiduamente 
a  nuove  gemine  e,  in  quanto  al  grano,  diveniva  una 
pianta  di  pregio  sì  raro  che  fra  le  prime  ragioni  della 
sommossa  la  prima  fu  appunto  la  difficoltà  generale 
di  far  pane.  Uomo  dai  molti  consigli,  Sajipaulo  a  ciò 
non  aveva  consiglio:  si  ricordò  però  d'aver  prigioni: 
e  un  bel  mattino  certi  sobillatori  vi  furou  portati  m 
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funerarie  carrozze;  fra  i  quali,  per  errore,  un  uomo 
che  non  aveva  mai  scritto  un  libro,  mai  declamato  una 
diceria  politica,  mai  brogliato  per  sedere  alla  Camera, 
mai  brigato  per  scassinare  un  forziere  dall'interno 
all'esterno,  ma  che  pareva  troppo  austero  per  i  tempi 
e  troppo  conoscitore  delle  cose  per  appagarsi  del- 
rimagine  visionaria  che  altri  ne  davano:  e  questi  fu 
l'unico  di  cui  la  folla  non  seppe  il  nome,  quando  andò 
a  schiamazzare  tutti  i  nomi  su  la  porta  del  carcere  : 
e  tra  i  1  fare  e  il  non  fare,  si  lasciò  fredda  una  senti- 
nella, si  accoltellò  un  soldato,  si  ruppe  una  ferrata  a 
pianoterra  e  si  scappò  urlando  come  ossessi  innanzi 
allo  scalpitio  della  cavalleria  che  sfondava  i  selciati  : 
e  tra  il  fare  e  il  non  fare,  si  ebbe  eretta  una  barricata, 
spianato  qualche  fucile  e  inastato  sopra  una  baionetta 
un  proclama  rosso  con  la  firma  d'Eumeto  capopopolo  : 
e  il  resto. 

Messaggeri  si  sbandarono  per  le  provincie ,  pre- 
dicanti pane  e  rivoluzione.  Tre  o  quattro  città  sor- 
sero dalla  narcosi  delle  lamentele  segrete,  scapiglia- 
rono la  testa  in  uno  squasso  e  poi,  mostrando  al 
suolo  la  faccia,  al  vento  i  capelli,  a  mo'  dei  tori 
diedero  di  cozzo  in  chi  si  parasse  dinanzi.  Nelle  cam- 
pagne gli  incendi  fulvi  si  stemperarono  in  chiazze 
vermiglie:  fuoco  e  sangue  commisti.  E  Sanpauio  do- 
vette presentarsi  dal  re,  con  una  danza  serpentina 
di  rughe  su  la  sua  fronte  polita  e   con  la  parola  pri- 
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gioniera  d'un  difetto  del  labbro,  e  gli  dovette  aniiim- 
ziare  due  o  tre  provincie  sollevate,  molti  sudditi  di 
meno  nel  reame  per  effetto  di  morte  violenta,  e  nei 
sobborghi  stessi  della  capitale  l'esercito  in  armi  in- 
nanzi all'inquietante  fantasma  della  barricata.  —  Con- 
veniva —  disse  —  mostrar  oggi  la  forza:  ma  la  Ca- 
mera, con  un  sospiro  di  sollievo,  si  vendicherebbe  al- 
l'indomani, atterrandolo.  —  Pareva  un  uomo  all'ul- 
timo giorno  di  vita  e  che  cercasse  di  fermare  su 
l'oriuolo  la  spera,  pur  sentendosi  battere  nel  cuore  il 
passaggio  del  tempo.  E  il  re  seppe  dolersi  che  non 
fosse  sortito  ad  educare  giardini,  come  un  semplice 
dabben  uomo  dei  suoi  sudditi:  ma  altro,  ohimè,  non 
seppe,  nell'ora:  e  si  rimise  a  Sanpaulo  che  agisse 
lui,  o  si  togliesse  di  mezzo  per  abbandonare  il  posto 
a  qualche  altro  della  sua  specie,  meno  di  lui  maleviso 
al  volgo.  Dichiarò  Sanpaulo  volere  ancora  un  giorno 
resistere:  troppo  angusto  si  sentì  il  cuore  nel  profe- 
rire l'immensa  speranza. 

Andò.  Menter  venne.  Un  intervallo  di  tempo  aveva 
diviso  l'assonanza  dei  due  con  l' animo  reale.  In 
questo  tempo  il  re  s'era  rifugiato  nelle  stanze  della 
consorte  :  erano  molto  giovani  entrambi  e,  per  igno- 
ranza di  talune  impercettibili  cose  dell'esistenza  che 
agli  altri  tutti  son  note,  rimaneva  nel  loro  impasto 
psichico  alcunché  d'infantile  :  i  due  innamorati  si  get- 
tarono verso  una  finestra,  dietro  le  tende,  formando 
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un  immobiio  ajnplesso  di  corpi  nell'oiribra  delle  cor- 
tine: e  i  loro  occhi  si  comunicarono  una  grigia  tri- 
stezza, un  argenteo  sgomento,  una  perplessità  scialba, 
come  se  in  quel  momento  non  ad  altro  anelassero  che 
a  intenerire  l'un  l'altra  fino  a  cavarsi  le  lagrime 
e  a  raddoppiare  quindi  la  stretta  e  a  lanciar  la  sfida 
al  turbinante  e  clamoroso  volgo  di  venirli  a  raggiun- 
gere in  fondo  all'oblio. 

Però  Menter  venne.  In  quello  spazio  arioso  che, 
appena  sollevata  la  portiera,  isolava  gli  estranei 
nel  gabinetto  reale,  quasi  ad  intimidirli  e  a  permet- 
tere che  un  sovrano  psicologo  si  sbozzasse  dalla 
figura  intera  un'idea  del  carattere,  in  quello  spazio 
ancora  umiliato  dalla  gingillesca  sagoma  nera  del 
ministro,  il  generale  apparve  con  una  decorosa  au- 
sterità militare,  quadre  le  spalle,  contenuto  l'animo,  il 
saluto  espresso  da  un  sobrio  gesto.  Era  il  soldato 
poco  noto  al  re.  Le  calunnie  gliene  avevano  fornito  le 
effigi  più  vivide.  Anche  però  ne  avevano  accresciuto 
il  valore  ai  suoi  occhi,  facendogli  supporre  che  quel- 
l'ambizioso e  malcontento  uffiziale  si  ripulisse  in  se- 
greto qualche  buona  lama  per  sfoderarla  ed  impone 
le  sue  condizioni  nel  giorno  da  lui  creduto  opportuno. 
Perciò  il  re  incominciò  il  colloquio  con  una  masche- 
ra accigliata  di  severità,  purtroppo  piena  di  fori, 
d' onde  al  vento  delle  parole  trasparivano  agitarsi 
irrequiete  la  soggezione  e  la  timidezza  dell'animo  de- 
bole. 
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E  Menter,  in  verità,  non  disse  molte  cose  ne  in- 
confutabili, ma  assunse  l'accento  del  leone.  Ebbe  du- 
rezze di  voce  e  gravità  schiaccianti  di  sentenze,  delle 
quali  si  sarebbe  compiaciuta  Arsinoe,  se  in  quel  mo- 
mento, troppo  lontana,  non  si  fosse  occupata  d'in- 
viare la  lettera  a  Ruda.  In  quanto  all'intimo  animo  del 
generale,  ella  lo  conosceva  ormai:  e  fosse  stata  pre- 
sente, avrebbe  distinto  un  cavernoso  e  scettico  vacuo 
sotto  la  sembianza  ardita  dell'avventuriero,  come  que- 
sti scorgeva  e  ponderava  la  titubanza  ondeggiante  sotto 
i' muscoli  immoti  del  re.  E  nel  colloquio  fra  le  due 
maschere,  le  più  alte  cure  dello  Stato  assumevano 
un  suono  melanconico  di  bronzo,  come  se  la  parola, 
in  luogo  di  toccar  cose  vive,  fosse  andata  battendo 
su  sarcofaghi  lavorati  a  quest'uopo  dall'arte. 

—  Dunque  è  proprio  per  accusarmi  Sanpaulo  che 
voi  comparite,  generale? 

—  Se  non  fosse  necessità,  non  lo  farei.  Prima  di  me, 
ve  lo  accusa  tutto  il  popolo.  Maestà.  Questo  popolo 
insorge  perchè  non  ha  avuto  nutrimento  né  di  pane 
né  d'ideale  :  bisogna  offrirgli  l'uno  con  onestà  e  con 
dolcezza  e  instillargli  l'altro  a  viva  forza.  Sanpaulo 
non  ha  questa  nò  quella. 

—  È  un  programma  politico  ?  —  domandò  il  re , 
stendendo  il  destro  braccio,  angoloso,  sul  tavolo,  con 
atto  stanco. 

—  Vostra  Maestà  non  m'ha  onorato  d'invitarmi  ad 
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esporlo   —  ribatto  con  pesate  parole  il  generale  — : 
io  non  lo  faccio.  —  E  aspettò. 

Il  re,  a  poco  a  poco,  come  al  suono  della  voce  di 
Menter  educavasi  l'orecchio,  sentiva  l'influenza  di  San- 
paulo  ammalarglisi  dentro,  incangrenire,  rodere  ed 
allargare  gli  orli  d'un'ulcera  senile  :  il  pensiero  di 
liberarsene  cresceva  in  lui  sempre  più  seducente. 
Avrebbe  bramato  che  il  ministro  si  trovasse  là  a 
sostenere  le  proprie  discolpe  e  poi,  subitamente  sde- 
gnoso, si  levasse  di  mezzo  :  allora,  per  la  mossa  im- 
pulsiva tolto  l'ostacolo,  egli  stesso  e  quel  Menter  si 
sarebbero  trovati  insieme  come  due  complici  e  la  sal- 
vezza dello  Stato  sarebbe  loro  apparsa  quasi  un'opera 
necessaria  a  scongiurare  il  rimorso.  Ma  Sanpaulo  non 
era  là:  il  cancro  di  lui  lo  avvelenava:  il  popolo  ulu- 
lava nella  sommossa:  e  Menter  sapea  circoscriverlo 
nelle  periferie  sempre  più  brevi  della  sua  volontà  an- 
cora occulta  d'avventuriero  :  fra  tutto  ciò  si  contorse 
come  l'avviluppato  in  un  sogno  di  rettili.  E  nel  sopras- 
salto affannoso  del  risveglio,  terminò  con  l'aggrapparsi 
alla  più  vicina  salvezza. 

—  Avevate  voi,  generale,  uno  scopo  prefisso  nel 
sollecitar  questa  udienza? 

—  Io  vengo  come  ogni  buon  soldato  nel  giorno  che 
i  sudditi   disubbediscono. 

Rabbrividì  Menter,  sentendosi  raschiar  la  pelle  dalla 
inverecondia  delle  proprie  parole,  e  gli  occhi  che  fis- 
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savane  il  volto  reale  non  poterono  sostenersi  per  la 
vergogna,  com'ei  s'accorse  che  alla  sognante,  amara 
e  fatalista  indole  sua  già  sovrastava  l'industre  calcolo 
d'Arsinoe.  E  avendo  parlato  ambiguo,  sperò  per  un 
momento  che  il  re  gli  avrebbe  risposto  come  ad  uomo 
sincero,  cioè  gli  avrebbe  ingiunto  d'andarsi  dunque 
a  battere  come  soldato;  ma  il  re  non  era  avvezzo  a 
trattare  gli  sconosciuti  da  gente  sincera  e  neglesse 
l'intenzione  palese  per  leggere  issofatto  nella  recon- 
dita: 

—  Sappiamo  che  voi  vi  considerate  un  uomo  di 
governo,   Menter. 

—  Non  io  mi  considero  —  replicò  questi,  ergendo 
con  uno  sforzo  la  fronte  :  —  sono  gli  altri  che  m'hanno 
creato  una  simile  fama.  *». 

—  Però  voi  v'offrite  —  insistette  il  sovrano,  im- 
pacciato dalla  reticenza,  che  credea  calcolata  e  abi- 
lissima, mentre  non  era  che  la  naturai  traccia  tortuosa 
dell'anima. 

—  Io  mi  annunzio....  come  una  recluta  —  corresse 
Menter  a  bassa  voce,  smorzando  ^anche  più  la  frase 
in  un  sorriso,  che  a  sua  volta  fu  spezzato  da  \m  cre- 
pitio di  fucileria  lontana  e  da  un'oscillazione  quasi 
armoniosa  dell'aria  a  un  turbine  di  grida  in  distanza. 

Si    levarono   entrambi  :    il  re    pallidissimo. 

• —  È  dunque  molto  grave?  —  moimorò.  E  si  scusò 
tosto  dello  sgomento.  La  prima  rivoluzione  del  suo 
regno. 
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—  Soffochiamola,  Maestà,  —  il  generale  si  espose 
con  uno  slancio  vivo,  quasi  irriflesso.  —  Per  voi,  per 
il  vostro  trono,  vi  supplico,  lasciate  che  io  conduca 
le  cose,  che  io  cozzi  da  oggi  apertamente  contro  co- 
storo.... Il  mio  nome  produrrà  un  effetto  terribile;  ma 
questo  effetto  sarà  già  il  piedestallo  della  mia  forza. 
Licenziate  Sanpaulo  :  io  non  voglio  servire  a  cada- 
veri.... E  rimettete  un  po'  la  fede  in  questo  vecchio 
petto  di  soldato,  che  domani  vi  domerà  la  rivolta  e 
posdomani  vi  migliorerà  le  leggi:  così  potesse  vin- 
cervi una  guerra  ed  accrescere  il  prestigio  del  vostro 
regno  ! 

Menter,  dopo  aver  compiuto  il  giro  dei  dubi,  era 
stato  avvorticato  dal  proprio  sogno.  Le  parole  inco- 
minciavano a  fluire  dalle  sue  labbra  come  nelle  oziose 
sère  alla  spiaggia;  i  rumori  pesanti  delle  truppe  che 
misuravano  la  città  colpita  dallo  stato  d'assedio  e 
la  sinfonia  stonata  dei  combattimenti  che  giungeva  dai 
sobborghi  come  da  orchestre  lontane,  gli  salivano, 
avventurose  tentazioni,  al  cervello.  Non  aveva  cre- 
duto a  sé  stesso:  ora,  per  una  febbre  momentanea, 
si  credeva:  avea  sentito  risuonare  nel  vuoto  interno 
le  proprie  parole:  ora  quel  vuoto  traduceva  il  lin- 
guaggio in  una  gamma  di  nembi  iridiscenti:  la  fiam- 
mata dell'illusione  gli  lampeggiò  dalia  bocca  e  at- 
trasse e  stregò  lo  squallido  principe,  che  tendeva  l'o- 
recchio alle  minacele  portate  dall'aria  e  poi  alle  pa- 
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role  corroboranti  deiruomo  di  guorra.  La  sommossa. 
il  crepitio  tragico,  l'atmosfera  dell'ansia  multanime 
e  l'ombra  della  morte  che  insolente  traea  per  la  folla, 
erano  in  quel  momento  un  lenocinlo  alle  cupidigie 
di  Menter  —  all'ambizione  d'Arsinoe  più  lunge. 

Gli  avvenimenti  scapparono  dalle  redini  caute.  Il 
re  si  arrese  a  Menter.  Venne  chiamato  Sanpaulo  per 
ingiungergli  di  domandare  il  suo  licenziamento.  Fu 
per  morire  :  e  poi  disse  sarcasticamente  di  non  sapere 
egli  stesso  il  perchè.  Volentieri  avrebbe  dato  al  suo 
successore  qualche  consiglio,  tanto  perchè  si  dicesso 
che  ai  suoi  doveri  verso  lo  Stato  aveva  serbato  fede 
fino  all'ultimo  istante  :  ma  poiché  il  successore  fé' 
intendere  al  caduto  mancargli  il  tempo  d'ascoltare 
le  cabale  sperimentate  già  per  inefficaci,  ei  fu  felice 
di  trovare  un  ripiego  per!  rirnicttìere  *a  un  segretario 
la  consegna  dei  negozi  e  per  annunziare  la  sua  par- 
tenza col  primo  convoglio.  E  quando  si  cercò  l'opera 
sua  —  era  durato  al  potere  per  molti  anni  —  non  si 
trovò  che  polvere  e  qualche  frusto  rimasuglio  e  qual- 
che fogliuncolo  di  carta  assottigliato  da  una  deca- 
denza materiale  precoce,  come  sul  fondo  dei  vecchi 
cassetti  che  sì  vuotano  dopo  un  caso  di  morte  e 
dove  basta  un  colpo  di  spazzola  a  compier  tutta  la 
liquidazione  del  nulla.  Parve  una  bolla  di  sapone  eva- 
porata il  poderoso  ministro,  forse  pronto  a  licosliluirsi 
doWiani  da  qualche  altra  spuma  multicolore  :  e  Menter 
Benco.  La  /iiDiinia  fredda.  10 
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si  conturbò  e  si  sentì  svenir  l'animo  quando  vide 
quel  po'  di  fumo  disperso  canzonare  le  promesse 
della  sua  energia,  quando  vide  l'indifferenza  delle 
cose  attraverso  il  re  diafano,  quando  udì  la  sommossa 
ruggente  con  maggior  enfasi  di  vitupero  al  proprio 
nome  e  quando  sentì  sé  stesso,  in  alto  per  un  giorno, 
al  culmine  delle  aspettative  e  delle  speranze,  nel  più 
forte  clamore  degli  elementi  sfrenati,  e  trascinato  dalle 
circostanze  a  dire  quello  che  non  volea  dire,  a  fare 
quello  che  non  volea  fare,  a  intendersi  con  le  reliquie 
del  passato  per  non  trovare  fra  i  tanti  sogni  cristal- 
lizzati nel  cervello  una  forma  modellatrice  per  l'avve- 
nire del  Regno.  Gli  stessi  soldati  che,  per  autorità  di 
Sanpaulo  avevano  tirato  il  mattino  sopra  le  fazioni 
effervescenti,  tirarono  la  sera  per  il  nome  di  Menter. 
Ed  egli,  nell'esile  conforto  d'esser  sincero  a  sé  stesso 
tra  il  disgusto  d'una  sorta  di  prigionia  nella  rete  di 
faccende  pubbliche,  si  sentiva  un  unico  e  tormentoso 
e  disperato  palpito  di  riposare  tra  le  braccia  d'Arsi- 
noe,  in  una  pigra  voluttà  contemplativa:  dopo  il  breve 
possesso  la  quiete  eterna. 

Aveva  appena  avuto  il  tempo  di  mandarle  l'annun- 
zio dell  avvenuto  :  —  Siate  lieta;  gh  uomini  ci  ob- 
bediscono. —  Poi,  una  quantità  di  gente,  accalcandosi 
alla  sua  porta,  s'era  disputati  e  portati  via  gh  istanti; 
l'un  dopo  l'altro,  gli  cascavano  innanzi  dai  loro  astri 
ignoti,    e  l'un    dopo    l'altro    gli    scampanavano    e   gh 
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gestivano  per  infinite  vicende,  e  riascuno  gli  lasciava 
la  testa  addolorata  come  da  una  nuova  percossa. 
Gli  ufficiali  erano  quelli  coi  quali  s'intendeva  me- 
glio :  a  loro  dava  ordini  brevi  e  violenti,  conforme 
alla  pugnacità  dell'ora,  e  anche  perchè  s'era  promesso 
che  in  brevissimo  tempo  la  sommossa  avrebbe  do- 
vuto riassorbirsi  nel  sottosuolo.  Gli  uomini  politici 
gli  comparivano  dinanzi  con  aspetti  smorti  di  gente 
pescata  dall'acque,  e  non  sapeva  che  veramente  vo- 
lessero ad  agitarglisi  così  d'intorno.  Non  v'era  posto 
per  loro  in  quelle  giornate.  Egli  aveva  chiamato  al- 
cuni generaH  e  alcuni  alti  dignitari  ad  essergli  provvi- 
soriamente compagni  nel  ministero.  Su  questi  sca- 
ricava  a  piene  mani  la  colluvie  dei  pettegolezzi. 
Avrebbe  quasi  scaricato  anche  Arsinoe,  quando  ella 
giunse  :  poiché  ella  giunse  :  ella  giunse  dopo  un'  ora 
con  la  sua  svelta  carrozza-fantasma:  ed  ei  durò  fatica 
a  ricordarsi  d'aver  un  momento  prima  riposato  nel 
desiderio  di  quella  donna,  ora  apparsa  con  gli  occhi 
accesi  da  incredibile  fosforo,  tutta  nera  dal  capo  alle 
piante,  luccicante  di  seta  in  una  nebbia  di  pizzi  opachi 
e  di  veli.  Esultava  ella  veramente  di  tutto  ciò?  Gli 
sembrò  d'odiare  quella  festevolezza  che  introducevasi 
a  caprìccio  nel  suo  inferno,  quasi  a  godersi  le  contor- 
sioni della  vittima  iìnmolata  a  tante  urgenti  bramosie 
dello  Stato,  che  tutte  insieme,  concordi  nel  disordine, 
/battevano  alla  porla   del   gabinetto  ministeriale. 
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—  Anche  voi  !  anche  voi  !  —  egli  disse  nell'orga- 
smo sovieccitato,  accogliendola;  e  non  si  sarebbe  de- 
ciso se  in  sua  voce  prevalesse  la  nota  sconfortata .  o 
la  dura,  quando  le  domandò:  —  Che  volete,  Ar- 
sinoe?   --e   se   accennasse  il   divano  o   la  porta. 

—  Menter,  —  ella  disse,  scegliendo  fra  le  due  ambi- 
guità la  prima  —  vi  ammiro  per  l'uomo  sagace  e 
svelto  che  io  m'aspettavo!  Avete  molto  da  fare,  è 
vero?  —  Quegli  accennò  di  sì.  —  Mi  levo  subito?... 
—  Disse  di  no.  E  fu  contenta.  —  Mi  racconterete 
domani  e  poi  come  precisamente  è  andata.  Per  il 
momento  ditemi  se  io  posso  rendervi  servigio  in  qual- 
che cosa.  Sapete  come  io  ardo,  come  vorrei  essere 
alcunché  d'inquieto  sempre  e  agitato  e  focoso  in 
questa  vita  che  tante  volte  non  sa  muovere  din- 
torno a  me  nemmeno  uno  zefiro.  Voi  non  lascieretc 
tregua   alla   sommossa,   è  vero? 

—  Io  la  spegnerò:  e  poscia....  —  Vi  fu  nel  gene- 
rale un  tentennamento  scoraggiato,  di  malaugurio. 

—  E  poscia?... 

—  Dai'ò   le   mie   dimissioni. 

Ella  scattò  in  piedi  con  un  grido,  giunse  le  palme, 
e  splendette  d' una  bragia  livida,  d' un  furor  di  ba- 
leni. 

—  Voi  non  lo  farete!  —  gli  mosse  incontro;  ed 
egli,  nella  concitazione  dell'animo,  le  si  gettò  attra- 
verso la  strada,  le  fé'  sentire  sui  polsi  le  sue  mani 
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felici  d'aver  trovato  un  appiglio  alla  sregolatezza  che 
s'uncinava   nei   tendini  : 

—  Che  volete  che  io  faccia,  dite?  Sono  un  soldato, 
vi  ripeto.  Sono  null'altro  che  un  soldato.  Mi  son 
messo  qui,  ^  questo  posto;  non  ci  so  stare;  non  so 
come  condurmi;  stanotte  farò  commettere  di  quei 
ribelli  una  grande  carneficina,  e  domani  non  avrò 
altra  risorsa  che  andarmene....  Non  si  può,  non  si 
deve,  governare  così....  E,  per  non  avvilirci^  non  si 
può  e  non  si  deve  prestare  il  proprio  nome  al  go- 
verno degli  altri.  Io  mi  trovo  disadatto,  disanimato, 
oppresso,  nervoso,  pazzo,  per  questa  calca  di  tre- 
pidanti che  affluisce  verso  di  me  come  verso  un 
arcangelo  inviato  dal  cielo,  come  verso  un'emana- 
zione dell'onnisciente:  e  io  nulla  so,  nulla  posso  per 
loro,  fuorché  comandare  ai  soldati  che  dove  veg- 
gono armati  combattano....  Altro  il  sogno,  altro  la 
vita,  Arsinoe....  Noi  abbiamo  oggi  commesso,  io  temo, 
im  errore  storico  :  ditemi  imbelle,  prendete  a  gabbo 
la  mia  sensibile  coscienza,  ma  vi  giuro  che,  appena 
la  rivolta  domata,  io  non  sopporterò  più  un  momento 
che  il  mio  re  sia  ingannalo  su  quanto  io  posso 
per  lui. 

Arsinoe,  chetamente  abbandonandogli  i  polsi  come 
la  più  mansueta  creatura,  contemplava  con  pietà  e 
con   amarezza  il  delirio   di   quell'uomo   stanco.  Ella 

decifrava  nei  suoi  capelli  irti  e  nel  gioco  delle  ma- 

/ 
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scelle  sconnesse  il  brivido  della  febbre  a  fior  di  pelle, 
E  un  plumbeo  dolore  le  colava  nei  visceri  :  che  quel- 
l'uomo al  quale  si  era  legata,  nel  quale  si  era  incor- 
porata avventurosamente^  avesse  già  sorpassato  la 
propria  ora  e  venisse  meno  a  sé  medesimo  quando 
ormai,  già  raggiunta  la  meta,  non  era  d'uopo  che 
d'afforzare  l'audacia  per  affermarsi  arbitro  e  domi-, 
natore.  Ella  distinse  le  ombre  della  senilità  volteg- 
giare sovra  la  fronte  abbattuta  e  lo  energie  le  par- 
vero disperdersi  fuor  dai  grigi  capelli  come  un  fluido 
da  canne  aperte  :  indovinò  l'esaurimento  dell'azione, 
dopo    un    solo    giorno,    nelle    membra   immote. 

—  Questi  è  Menter!  —  disse  meditabonda,  ma 
senza   dispregio. 

—  È  un  uomo  immerso  nella  lotta;  ma  che  non 
lotterà  dove  non  può  lottare  —  egli  ragionò  di  sé 
stesso  con  la  tenacia  di  chi  ha  preso  la  propria  debo- 
lezza  a  partito. 

—  Prima  di  vincere....  —  lamentava  ella  ancora. 

—  Voi  m'avete  armato  d'un'illusione  come  d'una 
lancia  magica  —  ei  continuò.  —  Senza  di  voi,  io 
sarei  rimasto  a  sognare,  a  minacciare  perpetuamente 
senza  concretarmi  mai.  Eccomi  ora  concreto  per  me-  ^ 
rito  vostro  :  io  consiglio  il  re^  io  assolvo  soldati  dal- 
l'omicidio, io  accetto  su  la  mia  coscienza  tutto  il  san- 
gue che  viene  sparso,  io  desto  speranze,  io  faccio 
paura:   e   dentro  di   me   sento   di  essere  nulla.   Non 
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ho  avuto  altra  idea  che  la  mia  ambizione  e  il  mio 
cruccio;    nessuna   idea    a  sollievo    del   mondo.... 

—  E  voi  credete  —  ella  ruppe  vivacemente  —  che 
il  mondo,  per  potersi  reggere,  abbia  avuto  bisogno 
delle   idee   di   quelli   che   governarono? 

Menter  la  considerò  con  stupore  :  e  gli  piacque  :  come 
una  fioraia  offre  garofani  e  rose  tuffando  le  mani  nel 
suo  canestro,  così,  facilmente,  sorridendo!^^  ella  of- 
friva quelle  gravi  parole.  L'eccitazione  della  giovi- 
nezza aveva  su  le  guancie  di  lei  come  tante  punture 
vermiglie,  e  si  spostavano  e  s'addensavano  in  una 
chiazza  più  cupa  e  svanivano  nel  terreo  ch'era  la 
sua   intonazione   normale. 

—  Che   v'intendete?  —  egli  chiese. 

Ed  ella:  —  Intendo  che  fu  supposizione  di  molti 
d'aver  a  condurre  politica  conforme  alle  loro  idee,  ma 
che  arrivato  ciascuno  al  punto  di  dover  mettersi  al- 
l'opera, tiovò  che  il  mondo  già  camminava  per  abi- 
tudine giorno  per  giorno  e  lo  seguì  vociferando  e 
gestendo  con  l'oratoria  o  con  il  frustino;  e  più  vo- 
ciferò e  gestì  e  si  astenne  dalliinsegnare  la  strada  e 
meglio  i  popoli  procedettero,  e  stimarono  farlo  per 
il   pungolo.... 

Spiava  ella  nel  generale  l'effetto  delle  parole  sue, 
mezzo  ilari,  mezzo  acerbe,  cadenzate  a  capriccio  dalla 
testa  elle  bilanciavasi  aiitmicamcnte  su  le  pieghe  del 
collo  :  e  come  lo  vide  spianarsi,  raddolcirsi,  e  gustarle, 
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0  distrarsi  a  quella  follia,  ruppe  in  un  riso  e  glielo 
scorse  in  gaia  luce  proiettato  negli  occhi:  allora  gli 
si  chinò  all'orecchio,  gli  irritò  le  tempie  coi  nastri 
del  cappellino  e  gli  impiastricciò  l'anima  con  un  ro- 
teilo di  discorsi  un  po'  troppo  seri  e  un  po'  troppo 
puerili  :  e  si  raccappezza\''a  male  quell'anima  nelle  ra- 
gioni e  nei  torti  della  dottoressa,  ma  il  braccio  sentiva 
benissimo  venir  su  e  giù  con  l'anelito  la  punta  d'un 
seno;  e  la  difesa  teoretica  si  faceva  fievole,  e  a  chi 
picchiava  alla  porta  rispondeva  la  voce  del  dovere  uf- 
ficioso :   —  Un  momento,   di  grazia  !  x\spettate  ! 

—  Menter  —  ella  susurrava  —  udite,  ora  romba  il 
cannone  nei  sobborghi;  romba  come  quel  giorno  che 
noi  due,  su  la  nave,  ci  siamo  intrecciate  le  majii  in 
maniera  che  sentivamo  reciprocamente  in  ogni  brivido 
passare  tutte  le  nostre  promesse.  Vi  ricordate  quel 
piacere  acuto,  quel  furto  temerario  d'una  voluttà,  in 
mezzo  alla  gente?  Ed  ora  tuona  di  nuovo  il  can- 
none, e  dassenno,  ed  al  vostro  comando:  perchè  non 
ci  dovrebbe  riprendere  la  balda  vertigine  della  forza 
che  fu  quel  giorno?...  La  vertigine,  Menter....  Che 
vi  domandate  dell'indomani,  mentre  oggi  abbiamo  ai 
cenni  nostri  un  re,  un  esercito,  una  flotta  e,  quan- 
tunque ribelle,  anche  un  popolo?  Basterebbe  che  essi 
sapessero  quel  gesto  delle  mani  intrecciate,  perchè 
i  loro  mille  giudizi  secreti  ne  circondassero  d' una 
gloria  d'ammirazioni,  d'acrimonie  e   d'invidie.  Faccia- 
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ino  qualche  cosa  di  simile,  Meiiter....  Susciliaiuo  qual- 
che stupore....  Lasciamo  in  questa  molle  creta  l'im- 
pronta d'un  artìglio  ingegnoso....  Essi  non  riconosce- 
ranno nell'atto  la  comedia  della  nostra  illusione  comu- 
nicativa.... Saremo  forse  costretti  a  discendere:  ma 
scenderemo    maggiori   che   quando    siamo   ascesi. 

—  Oh  iVrsinoc!  —  egli  torse  la  bocca.  —  Se  aveste 
veduto  da  vicino  il  disfacimento  di  Sanpaulo!  Come 
svanì  quella  larva  ! 

—  Voi  la  credete  svanita?  Errore.  Presente  che 
parla.  Essa  è  già  disegnata  nella  storia.  Essa  gran- 
deggia fra  i  colpevoli.  Essa  ha  una  traccia  vigorosa 
di  fatalità  fra  i  deboli.  Essa  ha  il  lume  della  sua  stella 
in   etemo.   E  tutto  ciò  non   è  punto  ridicolo. 

Come  pietre  aguzzate  fra  i  denti;  ad  una  ad  una  le 
frasi  percossero  il  generale  e  lo  risorsero  nello  stu- 
pore deila  verità. 

—  Più  debole  di  colui  sono  io!  —  si  trincerò  egli 
ancora  in  sua  fiacchezza. 

Ed  ella  ruppe  le  maglie,  accennando  col  dito  alla 
provenienza  d'un  suono: 

—  Il  camione.... 

Rombava  difatti  in  distanza  il  cannoneggiameulo  : 
ai  ribelli  barricati  nelle  strade  si  sfiancavimo  i  ripari 
con  pezzi  da  campo;  onde  tutta  la  città  rintronava, 
tremavano  i  vetri,  traballavano  su  vecchie  fondamen- 
ta i  rui'-iosi  edifici,  oi  idi  nembi  di  lumo  si  levavano 
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carne  da  tragico  olocausto  nell'aria  :  .alle  truppe  era 
rimasto  il  centro  della  città,  ai  ribelli  i  sobborghi; 
al  di  là  nuove  truppe;  poi  tutta  urgente  la  scamiciata 
rivoluzione  dei  campi,  ispida  di  falci  lunghe,  di  mo- 
schetti, di  tridenti,  di  vomeri  inastati,  di  marre^,  dando 
al  vento  bandiere  con  imagini  sacre  incliiodate  all'an- 
tenna e  mescolando  gli  improperi  della  battaglia  e 
le  preci.  Questo  spiegava  Menter  ad  Arsinoe,  irrobu- 
stita e  accalorata  insensibilmente  la  voce,  man  mano 
che  sa  la  carta  accennava  con  la  mano  scorrevole 
il  disegno  della  sua  strategia,  il  disegno  comunicato 
ai  luogotenenti  e  che  si  stava  effettuando.  Questo  spie- 
gava, con  parole  succinte  come  formule:  e  a  quale 
ora  tutte  le  barricate  sarebbero  rase  al  suolo  dalla 
mitraglia,  a  quale  ora  gli  orti  e  i  boschetti  aprireb- 
bero da  una  parte  e  dall'altra  le  loro  verzure  come 
quinte  di  scena,  mostrando  nello  sfondo  il  cumulo 
dei  cadaveri  e  le  spalle  dei  fuggitivi,  a  quale  ora  i 
battaglioni  irromperebbero  su  la  gente  dei  campi,  come 
una  scarica  di  proiettili  umani,  dividendo  le  schiere, 
perseguitandole  fin  nell'incendio  dei  casolari;  poiché 
coloro  avrebbero  certo  elevato  a  loro  ultimo  baluardo 
un  vallo  di  fuoco.  —  Il  sangue  e  l'incendio  —  egli 
disse  —  termineraamo  questa  giornata:  e  posdomani 
tutti  divori  anno  gendarmi,  poliziotti,  carcerieri,  aguz- 
zini, tutti  si  faranno  belli  d'aver  veduto  e  d'aver  udito 
per   consegnare    il  vicino    alle   vendette    del   governo 
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trionfatore,  tutti  rifluiranno  verso  di  me,  oggi  gran 
capitano,  domani  gran  birro,  gran  giustiziere,  grande 
spia  al  cospetto  del  re....  Ma  voi  mi  siete  compagna 
al  governo,  Aisinoe  —  aggiungeva  con  una  levigatura 
sarcastica  —  ed  io  mi  raccomando  a  voi  per  questo  . 
bciravvenìre,  per  questa  bella  condotta  di  guerra  e 
per  gli  allori  che  divideremo  fraternamente  1 

Due,  tre  corrieri,  con  isocrona  disciplina  d'atti^  pas- 
sarono nella  stanza.  Porsero  dispacci,  ricevettero  or- 
dini da  Menter,  innanzi  a  loro  superbamente  puntel- 
lato col  rovescio  della  mano  al  suo  tavolo,  come  fosse 
già  statua  sopra  un  piedestallo.  —  Cannoneggiare  I 
Cannoneggiare  1  Dite  questo.  —  E  usciti  appena  quegli 
infimi,  ei  sgretolava  una  breve  risata,  una  specie  di 
tosse  delle  mascelle,  e  si  volgeva  ad  Arsinoe,  ivi  ri- 
masta impassibile  come  donna  allora  allora  caduta 
giù  dalla  luna  :  —  Vedete,  io  non  so  dir  altro  che  can- 
noneggiare. Tutte  le  mie  risorse  in  una  parola:  il 
mio   governo  è   anche  afàsico.  — 

—  E  quella  parola  non  è  cara  al  dio  degli  eserciti  ? 
Voi  siete  un  antico  devoto  di  Sabaoth  —  ella  saltò  su  i 
rammarichi  di  lui  — ;  io  al  vostro  fianco  mia  modesta 
neofita.  Abbandonatemi,  e  tomo  una  feminella.  Io  la 
storia  la  veggo  in  voi.  Voi  mi  ci  avete  appassionata. 
E  assai  mi  sorprende  che  ve  ne  restiate  a  discutere 
con  una  povera  donna  in  una  stanza  appartata,  men- 
tre  per  le  strade   passano   fragorosi   i  carri   dell'arti- 


glichu,  volano  le  grida,  il  cannono  romba!  Perche 
non  mischiate  voi  stesso  all'  azione  ?  Perchè  non 
mischiate  il  re  ?  Perchè ,  insomma ,  non  ci  an- 
diamo tutti,  imponendoci  in  faccia  alla  moltitudine, 
dal  momento  che  la  scintilla  alla  miccia  la  dia- 
mo noi? 

Menter  l'arrestò  col  braccio  e  die  un  passo  indie- 
tro. Gli  si  erano  rischiarate  le  pupille  in  uno  sfolgorio 
rapido  e  veemente:  ora  le  stava  di  fronte,  sospeso 
tutto  nel  silenzio:  sospeso  il  gesto,  sospesa  la  voce, 
sospesa  l'imagine  dell'idea  nell'arco  delle  sopracci- 
glia e  nel  guardo,  quasi  un  rumor  misterioso  si  fosse 
mosso  per  gli  strati  profondi  della  sua  vita  agitandoli  : 
sospeso  in  una  sospensione  che  si  smania,  reagisce 
e  prorompe:  ed  egli  proruppe  in  un  impeto  d'ammira- 
zione ad  Arsinoe  ch'ebbe  la  tumultuarletà  d'una  festa, 
fra  gli  ultimi  raggi  di  sole  che  spruzzavano  dalla 
finestra  una  timidezza  di  vecchio  oro. 

—  È  questo....  è  questo....  è  questo....  L'idea.... 
L'idea  vostra....  La  mia,  ora....  Ci  andiamo  tutti....  11 
re,  io,  voi....  tutti  sul  campo....  I  sollevati  aprono  gli 
occhi,  s'indugiano  a  vedere  che  significhi  così  mae- 
stoso e  inatteso  spettacolo....  Siete  una  taumaturga, 
Arsinoe!...  Meritate  il  sole!...  Tutti  sul  campo....  Ivi 
non  c'è  vergogna....  Ivi  tutto  può  nascere....  Ivi  le 
cose  più  straordinarie  si  possono  trarre  da  questi  tre 
elementi  inoeriissitni  :  la  magnificenza;  la  moltitudine 
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e  la  morte....  Lasciate  che  io  vi  baci....  Ho  bisogno 
d'un    gusto   di   bocca   viva.... 

L'assalì  come  un  vecchio  feUno,  ristorato  dal  pro- 
prio verno  se  un  brivido  di  primavera  scappò  tra 
la  ramaglia  del  bosco.  Ella,  tocca  qua  e  là  dalla 
luce  in  uno  scorcio  rigido,  si  strinse,  si  assottigliò,, 
si  drizzò  nella  veste,  e  tese  il  braccio  a  difesa,  mi- 
surando tra  loro  uno  spazio. 

—  Non  ora  —  la  voce  nitida  disse. 

Negli  occhi  del  generale  un'umiltà  supplichevole  in- 
sistette, rispettosa  così  che  l'amazzone  ritenne  po- 
tersi disarmare  del  gesto  e  dominare  su  lui  con  la 
severità  dei  lineajnenti  soltanto:  i  lineamenti  schietti 
ed  espliciti  in  quel  punto  come  una  legge  alla  quale 
dovea  prosternarsi  il  vecchio  maschio,  rimproverato, 
ammonito,  ricondotto  sulla  via  del  dovere,  guidato 
per  mano  come  un  fanciullo,  verso  l'adempimento 
della  sua  missione  individuale  che  s'abbelliva  dal 
chiamarsi  storica.  —  Non  ora  —  e  dell'inopportunità 
del  proprio  slancio  era  persuaso  in  fondo  anche  Men- 
ter  e,  rabbonito,  sorridea  di  sé  stesso,  mentre  il  pen- 
siero metteva  gli  ultimi  tratti  all'ispirazione  istrionica 
d'Arsinoe   e   disponeva  le  cose   a   effettuarsi. 

—  Sarà  per  questa  sera  stessa  —  egli  si  accompa- 
gnava, rapidamente  notando  alcuni  ordini  sopra  fogli 
sparsi.  —  Che  io  passi  dal  re;  non  sarà  difficile  convin- 
cerlo; ormai  non  gli  rimano  ch-^  far  quanto  \n  vo-tIìo. 
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—  È  inteso  —  ella  lo  interruppe  —  che  non  mi  la- 
sci erete  a  casa.... 

Menter  riflettè  che,  a  stretto  rigore,  ella  non  aveva 
una  qualità  per  comparire  a  fianco  di  sovrani  e  mi- 
nistri in  un  momento  difficile:   ma  appunto  perchò 
difficili,  quei  momenti  lascierehbero  volentieri  compro- 
mettere   gli  ermellini   dell'etichetta   come   ogni   altra 
cosa:   era  in  vena  d'audacie  da  qualche  istante,   e 
gli  ostacoli  formali  erano  certo  quelli  che  gli  davano 
meno  esitanza  a  saltare.  E  poi,  tenendo  finalmente 
l'imperio,  tutto  gli  pareva  così  malfermo,  così  ondu- 
lante,   così   arbitrario,   così   sdrucciolevole,   così  pro- 
blematico, che  uno  sdrucciolio  od  un  problema  di  pili 
non  mettevano  ombra  alle  sue  nuove  vedute  tremolanti 
alle  vibrazioni  velocissime  del  caso.  Sarebbe  venuta 
'  ella   e  chi    volesse  :   non   in   lui   la   iattanza   di   pre- 
figgere i  minuti  contorni  degli  eventi.  Giubilò  la  con- 
tessa, e  sorrise  come  per  una  prova  d'amore;   egli 
accolse  il  sorriso  e  lo  imitò  come  per  corrispondere 
al  grazioso  silenzio.  Un  minuetto  fra  loro!  Le  canno- 
nate  facevano   ormai   l'effetto   d'un  brontolio   stanco 
di  nuvoie.  Più  dramatica  la  melodia  squillante  e  pal- 
pitante alata  delle  fanfare. 

-  Mentre  voi  vi  spicciate  dal  re,  mi  permetterete 
di  scrivere  a  mio  marito?  -  ella  disse,  accennando j 
di  prendere  alla  sua  volta  il  posto  al  tavolo  ministe-i 
ri  ale. 
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—  A  vostro  marito?...  —  Lo  sbalordimento  non 
frenò  la  stupidità  delle  parole:  possibile  che  ella  pen- 
sasse al  marito?  —  Gli  volete  assai  bene!  —  egli 
aggiunse  con  un  ripicco  breve,  vendicando  la  sua 
puntura  col  pungere.  Ed  ella,  accomodandosi  al  ta- 
volo, sparpagliando  conto  foglietti  per  es trarne  uno, 
ella,  con  la  penna  dall'una  e  la  testa  dall'altra  parte 
inclinate,  gettò  dal  boccio  del  sorriso,  con  negligen- 
za, sul  foglio  : 

—  È  pili  corretto  così. 

Menter,  uscendo,  udì  il  cannone  romoreggiare  alle 
spalle  e  vide  nello  specchio  opposto  l'imàgine  di  lei 
scrivente,  come  un'ombra  nera  che  fosse  ferma  un 
attimo,  ma  si  dovesse  spiccare  tantosto  —  come  una 
mosca  che  raspasse  un  terreno  a  capriccio  con  la 
fragile   zampa. 

Sentì  che  quelle  fragilità  lo  avrebbero  ancora   agi 
tato  nella  tomba. 


-  256 


XIV. 


La  luce  elettrica  fé'  scattare  l'occulto  mondo  delle 
contrade  sprofondanti  verso  le  fumosità  tartaree  della 
lotta,  d'onde,  irsute  d'armi^  in  un'atmosfera  da  fucine 
devastate,  si  estollevano  figure  di  demoni,  invadendo 
i  muri  colle  loro  grandi  ombre,  fra  gemiti  sgomenti 
dalle  case  e  spari  ladroneschi  negli  angoli  bui  e  tin- 
tinnio di  vetri  infranti  :  e  non  appena  guizzata  la 
luce,  i  furiosi  s'ingrappolarouLO  verso  i  fili  aerei,  par- 
vero volerne  mordere  il  ferro  coi  loro  coltelli  e  mo- 
rire; avvenne  una  ignota  catastrofe  lonfana,  e  tutto 
si  sconquassò  nelle  tenebre  dopo  il  chiarore  turbo- 
lento d'un  baleno.  Quando  videro  tenebre,  saltarono 
fra  gli  avanzi  delle  barricate,  lanciando  alti  dal  suolo 
i  berretti  dei  morti  come  i  turaccioli  d'un  vino  dalle 
copiose  spume  che  si  bevesse  alla  notte  delle  tregende. 
E  ad  ogni  nuovo  abisso  che  schiudessero  le  tenebre, 
nuove  risa  fra  i  corifei  del  capopolo  Eumeto,  ubria- 
cati nel  saccheggio  dei  magazzini  d'alcoolici:  e  un 
pescare  con  lanternine  cieche,  con  fiaccole  fumide, 
con  fanaletti  rossi  rubati  alla  stazione,  un  pescare  in 
quelle   profondità  mescolato   di  morii,   di  biiachi,   di 
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stanchi,  fra  cumuli  di  pietre  sormontati  da  antenne 
e  assi  e  scheggioni  e  vetture  rovesciate  e  pagliericci 
sventrati  dalle  palle,  rigurgitanti  le  stoppie  bruci a- 
ticcie  su  le  selci  melmose  di  cervella  e  di  viscere  : 
un  pescare  di  lumicini,  sregolato,  sinistro^  come  sa- 
lire e  scendere  d'augelli  di  rapina  con  fosforescenti 
occhi,  nel  fondo  di  quelle  contrade  strangolate  dal- 
l'ansia e   dai  brivido  degli  agguati. 

Le  truppe  da  un'ora  senza  ordini,  stanche,  vigila- 
vano da  lontano  i  movimenti  bruschi  di  quelle  luc- 
ciole infernali,  su  e  giù  per  le  pietre  dei  selciati  smossi 
e  per  i  barricamenti  :  assestavano  a  quando  a  quando 
colpi  d'arma  da  fuoco  per  tenerle  discoste  :  rimettevano 
l'arma  al  piede,  incrociando  gli  avambracci  su  le 
canne  fumide,  chiacchierando  fra  loro  a  voce  bassa, 
quanto  bastava  per  sottrarre  ciascuno  ai  solitari  col- 
loqui con  la  morte,  che  avoa  ronzato  troppo  da  presso 
tutto  quel  giorno.  Tetra  notte  impendeva,  interrotto 
da  nubi  il  corso  placido  delle  stelle  sovra  le  inimi- 
cizie umane;  tetra  notte  ai  soldati  di  Menter,  mal  per- 
suasi d'aver  combattuto  per  tante  ore  contro  gente 
che  solevano  vedere  inerme  e  tranquilla,  della  quale 
i  primi  moti  convulsivi  non  erano  giunti  che  per  vago 
indizio  in  fondo  alle  caserme,  dove  da  due  anni  si 
quadrava  ai  loro  reggimenti  la  spassionata  vita  d'una 
disciplina  quasi  cadaverica:  e  in  quella  sosta  del  fuoco, 
a  prima  ora  di  tenebre,  con  l'arme  al  piede,  con  la 

Be>;co.  La  fiamma  fredda.  17 
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stanchezza  alle  ginocchia,  le  riflessioni  su  le  cose 
scolorivano  quel  poco  ardore  che  potea  essere  in  ogni 
singola  anima,  allacciavano  legami  oscuri  fra  i  figli 
del  popolo  e  i  loro  fratelli  costretti  alla  attesa  onii 
cida;  ravvivano  con  rimpianti  malinconici,  perfino 
con  rimorsi,  quell'idea  di  giustizia  che  grida  alta 
sovra  ogni  ribellione;  rimescolavano  il  senso  reli- 
gioso d'umanità  nelle  viscere,  simili,  per  la  loro  in- 
quietudine, all'acque  conturbate  da  un  peso  che  scende. 
A  un  tratto,  la  visione  cambiò.  Un  bagliore  vivo, 
come  d'incendio,  riverberò  su  i  caschetti  e  irritò  le 
pupille,  e  con  quel  bagliore  un  gridio  confuso  che 
giungeva  da  tergo,  un  gridio  di  moltitudine  come  ne 
avevano  udito  dal  primo  mattino,  talché  l'orrore  delle 
memorie  rinnovellò  il  raccapriccio  e  suscitò  un  mal- 
vagio presentimento  da  quei  riflessi  di  fiamme:  e  il 
bagliore  avanzava  dilatandosi  lungo  le  case,  dise- 
gnava nella  notte  una  spettrale  informità  livida  chio- 
mata di  nebbie  splendenti:  e  il  gridio  era  d'acclama- 
zione  e  di  meraviglia,  quasi  infantile:  e  una  tragica 
suntuosità  rivelava  la  scena,  non  ancor  definita  nò 
investita  d'un  senso.  Fino  nel  campo  ribelle  si  spar- 
sero le  proiezioni  azzurrognole  di  questa  luce:  ne 
partirono  colpi  di  moschetto  e  la  morte  svolazzò  come  ! 
un  angelo  folle  nell'aria.  Gli  ufficiali,  accesi  di  zelo> 
comandarono  l'ordine  di  rivista  alle  schiere.  E  il  ba- 
gliore sboccò  nella  piazza,  materiato  di  cento  torcie 
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ondanti  n  fumiganti,  in  fra  uno  strepilo  di  cavalli  o 
di  grida. 

Era  la  cavalcata  d'Arsinoe  :  la  cavalcata  di  Menter  : 
la  cavalcata  del  re.  Povero  re,  divelto  dalle  bracci; i 
della  sua  bionda  sovrana  e  dagli  occhi  cernii  del 
fantolino  che  padre  e  madre  cullavano  nell'ipnotismo 
d'un  sorriso  mesto,  mentre,  ammassata  con  rispetto 
in  un  angolo  lontano,  la  elefantina  balia  ripassava 
distrattamente  fra  le  dita  il  suo  rosario  di  palle  d'oro; 
povero  re,  messo  a  cavallo  da  Menter,  imbeccato  da 
Menter  di  discorsetti  abili  e  propiziatori,  circondato 
da  un  rutilio  di  galloni  e  da  un  caracollar  di  caval- 
cature bardate,  travolto  dal  misticismo  della  sua  ani- 
ma familiare  al  vanipar  teatrale  delle  torce,  nella  soz- 
zura delle  contrade  insanguinate,  al  cospetto  delle 
truppe  in  armi,  sotto  i  sibili  delle  palle  che  gli  op- 
primevano la  nuca  come  una  fatica  enorme  e  gli  ren- 
devano vagellante  la  vista;  povero  re,  tutto  in  atti  gra- 
ziosi di  riconoscenza  fra  la  bordaglia  dei  poliziotti  che 
attizzavano  l'entusiasmo  borghese  correndo  a  testa  coi 
cavalli  e  scalmanandosi  in  acclamazioni  trionfiili.  Car- 
rozze di  corte  completavano  la  ciarlataneria  spettaco- 
losa della  fiaccolata;  in  mia  di  queste  era  sola  una 
dama.  E  pur  tra  lo  stordimento  dell'atto  d'audacia, 
al  quale  con  uno  sforzo  di  passivici  si  curvava  la 
sua  cervice  impolitica,  il  re  galoppò  presso  a  Men- 
ter,   per   domandargli    chi    fosse   colei   dalle   fattezze 
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squarciate  da  così  largo  sorriso,  che  scarrozzavasi 
ignota  e  sola  nel  seguito,  come  una  grande  ed  agile 
scimia  imbustata  in  una  sagoma  donnesca  di  seta 
nera.  Gli  rispose  Menter  che  il  nome  di  quella  dama 
era  contessa  Vanderra;  osservasse  la  voluttà  dell'in- 
telletto  nel  sorriso  e  la  compiacenza  di  sogno  appagato 
negli  occhi.  —  Brutta  donna.  —  Interessante  donna, 
se  non  vi  spiace,  Maestà.  —  Oh  l'orribile  fischio  di 
palla  nell'aria  I 

Il  cavallo  del  re  fé'  uno  scarto.  Un  rullo  di  tamburi 
soverchiò  il  fragore.  Tutti  i  soldati  presentarono  le 
armi  :  il  crepitante  fuoco  dei  ribelli  era  cessato  :  la 
cerimonia  li  sorprendeva:  ne  meditavano  gli  scopi 
arcani  :  o  forse  imponevasi  loro  la  sfida  tranquilla 
di  quelle  figure  poste  a  bersaglio  nell'aria  tinta  di 
luce  viva,  dei  bronzei  cavalli  ergenti  i  loro  cavalieri 
verso  la  morte,  in  mezzo  al  rigido  saluto  dell'armi. 

E  Arsinoe  vide  il  re,  timido,  impacciato,  le  redini 
nel  pugno  d'uno  scudiero,  avanzarsi  e  far  cenno  con 
la  mano  d'arringare  i  soldati  e  il  popolo.  Un  urlo  di 
giubilo  scoppiò  dai  poliziotti,  si  propagò  tra  i  bor- 
ghesi e  tacque,  come  obbedisse  ai  tamburi  più  e 
più  imperversanti.  Dal  fumigoso  campo  dei  ribelli 
non  più  schioppettate,  ma  fischi,  o  piuttosto  un  fi- 
schio solo,  lungo,  prepotente,  lacerator  della  notte 
come  uno  spruzzo  d'acqua  gelida;  un  vitupero,  una 
canzonatura,    e   al    tempo   stesso    un'impotenza,    una 
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rabbia:  e  i  tamburi  strepitavano  contro  quel  fischio, 
quasi  a  soffocare  la  inafferrabile  contumelia  d'una 
molteplice  gola  :  e  il  re,  interdetto,  si  disanimava  nello 
zufolio  e  perdeva  di  prestanza  nel  tener  stretta  fra  le 
ginocchia  la  sua  bestia  impaziente.  E  vide  Arsinoe 
gli  occhi  di  Menter  cadere  anelanti  soccorso  nei  suoi, 
allorché  i  disperati  sguardi  del  re  gli  si  afferrarono, 
un  momento,  rimbalzando  poi  tosto  sul  baratro  della 
contrada  buia,  sul  balenio  delle  baionette  ritte  al 
cielo.  Tre  attori  ebbe  la  scena  di  perplessità,  ed  ella 
ne  fu  centro  :  una  demenza  d'orgoglio  la  drizzò  in 
piedi  nella  carrozza,  che  obbedì  all'impulso  e  si  mosse. 
Il  suo  profilo  fu  veduto  fra  tutti  un  istante.  L'oltraggio 
dei  fischi  e  la  servitù  dei  tamburi  vennero  imme- 
diati a  lei.  Si  trovò  innanzi  al  re,  non  seppe  come 
Il  cocchiere  trattenne  i  cavalli,  fé'  indietreggiar  la 
carrozza,  ed  ella,  che  in  un  attimo  s'era  briacata  del 
più  volatile  etere  di  fantasia,  si  scavezzò  a  un  tratto 
dolorosamente  e  i  cuscini  la  ricevettero  riversa,  coi 
capelli   spugnosi  di  sangue. 

Nell'orbe  pazza  che  descrissero  le  cose,  inmiagate 
in  aureole  d'oro,  prima  di  spegnersi  ai  suoi  occhi,  ella 
udì  una  gran  voce  che  clamava  potentemente  e  che 
s'affievolì  tosto  in  una  tenue  musica  diffusa  dai  venti  : 
poi  nulla  più  udì,  nulla  più  vide,  né  Menter  scendere 
da  cavallo  per  precipitarsi  su  lei,  né  il  re  affannarsi 
dietro  a  Menter,  né  la  folla  traboccar  tutta  dietro  il 
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sovrano,  né  gli  ufficiali  con  la  sciabola  nuda  difendere 
il  re  dal  parapiglia,  né  i  successivi  ordini  dati  da 
una  voce  stridente  di  collera  e  ch'ella  si  sarebbe  stu- 
pita a  riconoscere  per  quella  di  Menter:  ordini  che 
misero  fantaccini  alla  corsa,  cavalieri  al  galoppo,  e 
portarono  affusti  e  cannoni  e  carri  in  un  sonito  di 
ferrarecce  per  l'androne  della  contrada  oscura,  addosso 
ai  ribelli  accampati  fra  i  rottami  della  lor  barricata: 
ordini  che  condussero  a  macellare  senza  misericordia 
negli  angoli  più  folti  d'ombra  e  nelle  ambiguità  della 
penombra;  che  condussero  a  invader  case,  a  stanar 
volti  lividi,  a  dar  di  tetto  in  tetto  la  caccia  a  fuggia- 
schi, mentre  il  re  ed  il  suo  stato  maggiore  veloce- 
mente volgevano  le  spalle  e  tornavano  sui  loro  passi, 
in  mezzo  a  una  più  turbolenta  respirazione  di  folla 
che  scompigliava  le  chiome  delle  fiaccole.  Pareva 
essersi  perduta  ogni  specie  di  criterio  strategico,  co- 
mandare una  furia,  obbedire  elementi:  la  tetraggine 
delle  contrade  fu  in  un  subito  piena  d'un  cozzo  di 
lotte  e  d'un  calpestio  sui  morti;  di  parecchi  distac- 
camenti di  soldati  non  mio  uscì  incolume  dai  tranelli 
dove  furono  spinti  alla  ventura,  dove  nemici  invisibili 
li  fulminavano  a  bruciapelo,  li  accoltellavano  nei  fian- 
chi, li  tiravano,  soffocati  da  un  nodo  scorsoio,  dentro 
le  porte  per  privarli  dell'armi  ;  di  qualche  barricata  non 
sopravvissero  che  frantumi  miserabili  al  cieco  sfol- 
gorio della  mitraglia;  madri  urlarono  maledizioni,  case 


—  263  — 
minarono,  famiglinole  seminude  uscirono  in  cerca 
d'asilo  e  caddero,  in  un  delirio  di  terrore,  sotto  gli 
sprazzi  mortiferi.  Artiglieria  instanca'bile  1  Mani  leste 
nella  notte  come  quelle  del  sicario!  Ogni  morto  ebbe 
il  suo  olocausto  d'estinti  e  fu  propiziato  da  un'ampia 
vendetta.  Ciò  che  pochi  minuti  innanzi  sembrava  im- 
possibile —  la  carneficina,  il  massacro  —  divenne 
a  un  tratto  realtà,  come  se  un  guizzo  di  vino  fosse 
saettato  nella  storia  e  alla  testa  d'avvenimenti  fra- 
tricidi camminasse  l'ebrezza. 

E  il  re  si  rinchiudeva  nel  suo  palazzo.  Torvi,  o 
fremebondi,  o  menzogneri  se  disinvolti,  o  ghignanti 
se  disperati,  o  in  qualche  altro  modo  ascondendo  la 
trepidanza,  i  cortigiani  formavano  crocchi  nelle  an- 
tisale, leggendosi  entro  gli  occhi  maligni  il  pensiero 
che  dava  la  luce  più  intensa:  —  Menter  precipitava. 
—  Lo  sguazzo  nel  sangue  lo  avrebbe  soffocato.  Al- 
l'alba, le  sue  cruente  mani  sarebbero  state  l'orrore  del 
sole.  Pegno  di  pace,  avrebbero  gettato  quella  testa  su 
la  pira  espiatoria  dei  morti. 

—  Egli  salva  tutto;  ma  si  perde.... 

—  Com'è  avvenuto  ch'egli  uscisse  di  sé  a  questo 
segno? 

—  Quando  la  palla  diretta  al  re  colpì  la  contessa 
Vanderra,  ei  si  precipitò  da  cavallo  che  parve  un  os- 
sesso, la  abbracciò,  mi  dicono....  la  abbracciò!...  le 
scoprì  la  ferita,  imprecò,  gemette,  rimontò  a  cavallo  e, 
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passandosi  una  mano  siilUi  ironte,  prese  a  dar  ordini 
con  una  voce  così  terribile  che  nemmeno  l'arcangelo 
Michele  avrebbe  osato  disobbedirgli  ;  ordini  da  mente- 
catto, vi  dico,  0  da  colosso  che  non  rifugge  dai  con- 
sigli estremi  e  al  quale  non  ripugna  di  macchiarsi  il 
nome  per  tutta  l'eternità....  Un  macellaio,  quel  Men- 
ter....  un'anima  sanguinaria  e  furiosa....  un  ministro 
da  giorno  del  giudizio  universale.... 

—  Chi  accetterà  di  farsi  corresponsabile  di  tali 
orrori  ? 

—  Il  re  è  debole,  ma  voi  sapete  che  non  è  uno 
stolido.  A  quest'ora  egli  ha  dato  udienza  a  chi  lo 
consiglierà  per  bene.  Si  potrebbe  licenziar  Menter  fino 
da  questa  notte;  ma  è  meglio  lasciargli  compiere  l'o- 
pera.... Poiché  ha  incominciato,  finisca....  Tiri  innanzi 
fino  a  domattina;  poi  si  trovi  con  le  gambe  tagliate.... 
Il  suo  ritiro  calmerà  il  popolo.  Gli  daremo  per  mini- 
stro qualche  vecchione  venerando  che  abbia  avuto  a' 
suoi  tempi  il  suo  piccolo  calvario  per  grilli  di  libertà, 
qualche  vecchio  calepino  che  spolvereremo  fuor  da- 
gli archi\d  della  Camera  Alta....  E  se  vorranno  in 
istato  d'accusa  questo  Menter,  non  ci  sarà  difficoltà 
a  concederlo;  anzi,  con  tutta  l'anima!  Abbastanza  ha 
governato  un  giorno  solo.... 

—  Noi    siamo   indignati,   s'intende.... 

—  Indignatissimi.... 

—  Di  lui.... 
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—  E  della   sua  contessa  Vanderra.... 

—  Colei  sarà  meglio  non  la  toccare.  Ha  salvato 
la  vita  tal  re:  credo  sia  molto  in  grazia.  L'hanno 
trasportata  a  palazzo  e  rimessa  ai  chirurghi  di  cor- 
te.... A  quest'ora,  l'estrazione  della  palla  dev'esser 
fatta. 

—  JÈ  molto   grave? 

—  Punto.  Quella  donna  incarna  meravigliosamente 
la  fortuna,  quantunque  tenga  gli  occhi  bene  aperti. 
Smorzare  una  palla  che  andava  diritta  al  petto  del 
re  con  la  falda  del  cappellino  e  ricevere  proprio  tanto 
piombo  da  spargere  qualche  goccia  di  sangue  per 
il  suo  sovrano,  è  una  sorte  che  tocca  soltanto  a  que- 
ste ninfee  galleggianti  nei  laghi  torbidi,  a  queste  me- 
duse portate  a  riva  dalla  burrasca....  Nella  famiglia 
reale  tutte  le  bocche  sono  piene  del  suo  nome;  a 
tutte  le  catenelle  si  legano  amuleti  di  lei;  la  regina 
l'ha  visitata,  dopo  essersi  chiusa  nel  seno  una  ciocca 
de'  suoi  capelli  intrisi  di  sangue  che  il  chinirgo  ha 
taghato    per   mettere   a  nudo   la   ferita.... 

—  Colei  ne  sarà  ancora  più  brutta.... 

—  Per  carità,  non  lo  dite.  Da  oggi  in  poi  non  vi 
avrà  donna  nel  regno  più  bella  che  la  contessa  Van- 
derra. Qualche  volta  la  bellezza  è   largita  dal  vento.... 

Gli  stami  del  colloquio  si  ruppero  per  l'entrata  d'un 
corriero  al  quale  tutti  s'affrettarono  incontro:  un  gio- 
vine  ufliciale  dal  viso  esterrefatto  di  spettro  che  le 
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visioni  orrende  e  il  raccapriccio  aveano  quasi  sma- 
niato come  l'acqua  corrode  lineamenti  di  statua.  Po- 
teva appena  omettere  con  una  voce  róca  e  senza  tim- 
bro le  sue  parole  ingrossate  da  una  costernazione  pro- 
fonda : 

—  A   che  punto  ne  siamo? 

—  Alla  vittoria....  certo....  mio  Dio,  sì....  alla  vit- 
toria.... ma  quale  \àttoria!  Noi  ufficiali  ci  guardiamo 
in  faccia  e  nessuno  apre  bocca:  sentiamo  però  dal 
nostro  silenzio  come  romperemmo  le  sciabole  su  le 
ginocchia  piuttosto  che  continuare  ad  avventarci  con 
forze  enormi  sopra  una  folla  che  è  stata  audace  que- 
sta mattina,  che  ora  è  sgomenla,  ossessa^  delirante..,. 
Non  è  una  repressione,  come  non  è  una  battaglia: 
è  una  serie  d'assassini  che  si  commettono  da  una 
parte  e  dall'altra,  sprofondati  in  un  buio  di  ■  danna- 
zione, inseguendo,  acciuffando^  rovinando  negli  an- 
goli in  im  viluppo  di  membra,  in  un  tramestio  di  be- 
stemmie e  di  rantoli....  Dietro  ia  valanga  passano  le 
ambulanze  coi  lumicini  accesi  e  le  bende  bianche 
crociate,  tintinnando,  e  lo  spettacolo  appare  ancora 
più  lugubre  :  tutte  quelle  barelle  !  e  tutti  quei  singulti  1 
e  tutti  quei  passi  lenti!  e  le  donne  che  s'affacciano 
alle  finestre  con  un  viso  bestiale,  scapigliate,  e  fig- 
gono quei  loro  occhi  dementi  nell'ombra,  e  sono  sole, 
tutto  il  giorno  sole  in  mezzo  all'angoscia....  Oh,  a 
quale  prezzo  ci  fa  vincere  Menter! 
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Tutte  le  curiosità  fecero  impeto  intorno  al  messag- 
gero; ispirato  dalla  visione  sinistra,  egli  parve,  sovra 
il  pettegolezzo,  di  tutta  la  testa  più  grande. 

—  Che  fa  Menter?  che  fa? 

—  È  sempre  circondato  dal  suo  stato  maggiore,  che 
ne  spia  gli  ordini  sul  volto.  Egli  ha  affascinato  tutti 
al  primo  istante;  ebbe  nella  intera  persona  una  riso- 
lutezza così  vivida  che  noi,  con  un'anamirazione  re- 
ligiosa, ci  aspettammo  davvero  un  gran  duce.  Ora  non 
si  sa  che  pensare  di  lui.  È  accigliato,  inquieto,  taci- 
turno; quasi  non  ordina  più;  lascia  che  le  cose  suc- 
cedano; i  soldati  macellano;  il  generale  pare  un'anima 
in  pena.,..  Ma  noi  sappiamo  che,  allo  spuntar  del 
giorno,  non  vi  sarà  in  tutta  la  città  un  solo  ribelle  che 
osi  resistere.  Sfido  io  a  non  fiaccarli  !  A  qual  prezzo 
la  vittoria,  mio  Dio! 

—  Benvenuta,  purché  vittoria!  —  gridò  taluno,  e 
un  aiutante  aperse  al  messaggero  le  porte  degli  ap- 
partamenti reali  e  v'entrò  con  lui.  Quelle  porte  ri- 
cordarono che  c'era  un  re.  I  commenti  si  sparsero 
ora  a  voce  bassa,  come  si  affidassero  solo  ad  ali 
lievi  :  la  rovina  politica  e  soldatesca  di  Menter  fu 
veduta  involgersi  e  seppellirsi  nei  venti  agitatori  di 
sabbia  che  popolavamo  il  gran  deserto  della  sua  pazza 
insostenibile  vittoria  contro  la  plebe,  il  gran  deserto 
dov'era  a  })OCo  a  poco  abbandonato  solo,  e  non  v'en- 
travan  che  belve. 


—  Sbrana:   lo  sbraneranno. 

La  cupezza  delle  orazioni  funebri  convertì  la  pro- 
fezia in  epitafio.  E  il  discorso  di  quelli  ansiosi,  cbe, 
ad  affettare  un  contegno  addicevole  di  frivolezza, 
volitava  qual  pipistrello  nel  giro  degli  stessi  argo- 
menti, si  volse  di  nuovo  ad  Arsinoe,  come  videro^ 
preceduto  dai  servi,  il  chirurgo  abbandonare  la  stanza 
dove  l'avevano  portata.  Era  stato  quello  un  desiderio 
del  re,  perchè  troppo  lontano  il  palazzo  dei  conti 
Vanderra:  a  Consalvo  s'era  mandato  avviso  perchè 
giungesse  sollecito:  ed  ella  intanto  giaceva  fra  col- 
tri cifrate  dello  stemma  reale,  aperti  gli  occhi  e 
la  mente,  arsa  di  febbre,  pur  vaneggiante  dietro  la 
fortuna.  Sentiva  il  diaccio  delle  bende  che  le  fascia- 
vano la  testa  e  il  dolore,  or  sordo  ed  oppressivo,  or 
frenetico  e  raspante,  della  ferita:  sentiva  la  nausea 
del  cloroformio  invadere  a  morbide  ondate  le  viscere 
e  lasciarvi  una  scia  di  malessere;  sentiva  la  spossa- 
tezza della  percossa  offuscante,  dello  svenimento,  del 
lavorio  chirurgico  e  del  sangue  perduto;  sentiva  il 
vacuo  delle  forze  sottrattele  dall'impeto  degli  eventi 
e  dalla  sorpresa:  nondimeno  il  suo  pensiero  si  ef- 
figiava esattamente  sul  labbro  in  un  sorriso  strano, 
quasi  ella  avesse  un'infinita  gratitudine  alla  pro- 
pria salvezza,  ed  a  quella  salvezza.  La  visita  della 
regina  —  accolta  nel  dormiveglia  della  conoscenza, 
come  una  fata  dal  corpo  dialano,    confuso    coi    toni 
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deiraria  —  le  aveva  sparso  neirintelletto  le  nozioni 
essenziali  degli  avvenimenti  di  modo  che  a  poco  a 
poco  la  verità  le  si  formava  tutta  dinanzi  in  iscorcio, 
abbellita  dai  fiocchi  e  dalle  gale  fluttuanti  del  caso. 
La  visita  della  regina  l'aveva  inalzata  nei  sogni , 
promovendo  nell'animo  suo  una  di  quelle  ipnotiche 
impressioni  che  estenderanno  su  tutta  la  vita  un 
vago  misticismo  della  memoria:  si  sentiva  più  pura, 
più  ascendente  su  dalle  grevi  materialità,  più  signifi- 
cativa nel  suo  destino  di  creatura  umana,  da  quando, 
all'annunzio  —  La  regina!  —  che  avea  gettato  la 
camerista,  s'era  accostata  al  suo  lelto  accidentale 
quella  parvenza  cinerea  di  giovine  donna,  dalle  brac- 
cia cullanti  un  povero  bimbo  di  pochi  mesi,  dalla 
voce  umile  e  pia  di  chi  non  saprà  mai  esser  nulla, 
dirimpetto  all'ente  che  s'è  tagliato  con  energico  atto 
la  sua  parte  di  mondo.  Qualche  cosa  di  assai  in- 
timo, di  assai  delicato,  di  assai  compassionevole,  la 
penetrò  :  ed  ella  pianse  lagrime  abbondanti,  mentre 
la  regina  parlava,  e  le  chiedeva  della  ferita  e  la  pre- 
gava di  accogliere  la  sua  riconoscenza  dalle  labbia 
tremanti,  per  il  marito  salvatole,  per  il  padre  ser- 
bato vivo  al  suo  reuccio,  di  cui  la  faccina  sonnolenta 
le  porgeva  a  baciare  col  suo  mesto  e  sbiadito  sor- 
riso. E  poi  l'apparizione  indietreggiò  o  si  perdette 
nella  sua  naturai  lontananza,  destandosi  in  Arsinoe 
quasi  un  senso  di  bontà  appagata,  di  foininilità  s(iiii- 
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sita  e  profonda,  e  questo  senso  era  una  delizia  nuova 
nei  sogni  della  cattiva  madre  di  Paoletto,  che  ora  sco- 
privasi  intenerita  da  un  fervore  materno  per  il  fi- 
gliuolo d'mi'altra  donna.  Ma  il  figliuolo  era  stato  con- 
cepito dall'amplesso  d'un  re;  la  sua  esistenza  oscil- 
lava su  le  rivoluzioni  d'un  intero  popolo:  ella  era 
giunta  adunque  in  faccia  ai  vertici  vertiginosi  della 
vita,  su  i  sommi  culmini  dove  può  abbarbicarsi  la 
passione  umana,  e  qui,  alla  meta,  alla  barriera  del- 
l'ambizione e  della  forza  ascendente,  qui  il  suo  astio, 
la  sua  cupidigia,  il  suo  estro  capriccioso  di  malcon- 
tenta, cadevano  finalmente  sopra  il  loro  letto  di  ri- 
poso, e  l'anima  sua  era  capace  di  bever  calma,  gioia^ 
amore,  come  le  creature  più  belle  dell'universo.  Equi- 
librio e  bellezza  non  sono  una  cosa?  Ella  sorrideva 
attraverso  la  febbre  :  stringeva  moltitudini  di  mani  tese 
a  lei,  senza  sapere  se  fossero  nella  realtà  o  nel  re- 
gno dell'ombre,  procedeva  a  passi  studiati  in  mezzo 
a  una  folla  ove  tutti  s'arcavano  ad  inchini  e  risol- 
levandosi chiedevano  in  grazia  di  poter  aspirare,  come 
una  rosa  puntata  ai  capelli,  la  sua  ferita.  Buonissima, 
ella:  si  lasciava  rapire  così  tutte  le  ore,  tutti  i  giorni, 
tutta  l'esistenza,  ripetendo  il  gesto  di  cortese  signo- 
ria per  la  folla  insaziabile. 

E  tutt'a  un  tratto,  mentre  il  suo  sogno  degenerava 
in  uno  strofinamento  quasi  erotico  di  tale  moltitudine 
sul   suo  corpo   deificato,   aperse   gli   occhi   e  li   ficcò 
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inaspettatamente  nella  faccia  di  Consalvo  Vanderra, 
messo  in  impiccio  dal  disaccordo  di  disinvoltura  ele- 
gante e  di  compunzione,  di  impassibilità  normale  e 
di  commozione  obbligatoria,  clve  tormentava  con  sot- 
tile tortura  la  sua  presenza  a  pie  del  letto  della  mo- 
glie, sotto  i  vigili  occhi  di  due  infermiere.  E  scor- 
gere il  marito  e  rituffarsi  in  tutto  il  passato  fu  un 
attimo  :  laonde  non  fu  m'eraviglioso  che  il  primo  pen- 
siero le  venisse  per  Menter:  e  fu  anche  il  primo  di 
quella  notte  per  lui. 

—  Consalvo,    che   succede   nella   città? 

—  Amica  mia,  tutto  va  per  il  meglio,  tutto  va 
per  il  meglio....  Non  inquietatevi,  non  datevi  pen- 
siero di  queste  cose,  per  ora:  la  notte  è  stata  mite 
e  tranquilla;  il  nostro  amico,  il  generale  Menter,  ha 
saputo  imporsi  ai  ribelli  con  la  sua  energia:  a  noi 
non  furono  toccate  le  persone  e  neanche  la  roba.... 
Dunque,  datevi  pace.... 

Ella  gli  sfoderò  l'occhiata  più  diffidente  che  riser- 
basse fra  le  palpebre,  e  Consalvo  la  sostenne,  dimo- 
strando con  uno  scricchiolio  dello  stivaletto  l'eroi- 
smo necessario  alla  peripezia.  Arsinoe  guardò  allora 
le  finestre,  rischiarate  dal  malinconico  giallognolo  dei 
fanali   su  la  strada,  e   domandò  : 

—  Non   è   vero   ch'è   presso   a  mattina? 

—  Sono  appena  le  due.  Si  è  voluto  che  io  en- 
trassi.  M'hanno  tiovato  che   andavo   a   letto:   il    niiu 
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cìrcolo   oggi   è   rimasto   chiuso;   nella   strada   ò   proi- 
bito  riunirci;   la   rivoluzione   trae  con  sé   la  noia.... 
Che   parte   ci   hanno   a   fare   i   gentiluomini? 
Ella  abbassò  la  voce  : 

—  Che   cosa  dicono   di  me.   Consalvo? 

Gli  sarebbe  stato  tanto  facile  il  rispondere  di  non 
aver  parlato  con  nessuno,  quanto  gli  riuscì  difficile 
il  portarsi  in  una  località  del  suo  cervello  che  dalla 
nascita  non  era  stata  visitata  mai,  per  arguir  quali 
potessero  essere  i  giudizi  intorno  a  una  donna  ele- 
gante che  riceve  nella  testa  mezza  oncia  di  piombo 
politico.  Fu  proprio  la  volta  di  doversi  suggere  per 
compiacerla. 

—  Che  cosa  volete  ne  dicano,  Arsinoe?  Voi  sa- 
pete come  gli  uomini  non  parlino  mai  tutti  allo  stesso 
modo.  Taluno  vi  chiamerà  un'eroina;  tal  altro  vi  ma- 
ledirà per  esservi  trovata  innanzi  al  re  nel  momento 
che  fischiavano  le  palle  :  io  stesso  non  so  ancora  spie- 
garmi la  vostra  curiosità  eccentrica,  e  non  mi  per- 
metto di  muovervi  rimprovero  perchè  semplicemente 
essa  v'è  costata  meno  cara  di  quanto  poteva  co- 
starvi. Abbiate  maggior  cura,  ve  ne  scongiuro,  della 
vostra  vita  preziosa.  Quando  vostro  padre  verrà  a 
sapere  a  quale  pericolo  vi  siete  esposta....  Ecco,  per 
esempio,  vostro  padre  darà  un  giudizio  molto  più 
severo  del  mio:  a  un  conte  Vanderra  non  dispiace 
che  sua  moglie  abbia  offerto  la  vita  per  la  salvezza 
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del  re;  anzi,  non  dico,  la  stirpe  ne  prova  un  corto 
orgoglio,...  Ma  ora  mettetevi  l'animo  in  quiete;  pi- 
gliate sonno;  non  avete  bisogno  d'altro;  io  verrò  a 
visitarvi    domani    di    buon   mattino.... 

—  E  mi  saprete  dir  tutto?  Mi  porterete  i  giornali? 

—  Li   hanno  soppressi.... 

—  Chi  è  stato?! 

—  Menter   in  persona.... 

—  Queir  uomo  non  ne  saprà  mai  fare  una  a  mo- 
do!... —  si  scombuiò  la  comediante,  accovacciandosi 
tra  i  cuscini,  nel  dissapore  della  beneficiata  che  ri- 
marrebbe  sterile  delle  lodi   e  degli  applausi   sperati. 

9  Consalvo,  non  potendo  più  baciar  la  mano  di  colei 
che  gli  volgeva  il  dorso,  fece  atto  di  baciare  delica- 
tamente i  capelli  e  in  realtà  stampò  con  le  labbra 
un'impronta  indecifrabile  nell'aria:  di  che  fu  sodi- 
sfatto, e  bene  edificate  riteime  le  due  infermiere  su 
l'essenza  positiva  e  sui  meriti  del  suo  amor  con- 
iugale. Prese  il  cappello  nell'anticamera;  rispose  con 
cernii  a  molti  inchini,  che  non  mancavano  mai  nel 
supremo  palazzo  delle  cerimonie;  si  vide  presentare 
le  armi  alla  porta,  come  se  già  la  fortuna  di  Menter 

10  avesse  fatto  ministro,  ed  ebbe  tempo  di  pensare  ad 
Arsinoe  nel  fondo  della  vettura  che  lo  riconduceva 
ai  lari  passo  passo,  secondo  le  prescrizioni  di  quella 
notte.  Ormai  non  v'era  dubbio  che  ella,  insomma, 
valesse  j)iù  di  lui.  Lo  aveva  da  molto  tempo  sentito: 

B£^co.  La  fiamma  fredda.  la 
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ora  lo  pensava  deliberatameli  Le,  non  evitando  più  l'ar- 
gomento. —  Chi  lo  avrebbe  detto:  sangue  dei  Be- 
nazar!  Non  son  trent'anni  che  prestavano  a  usura 
sui  gioielli!  —  E  più  rifletteva  a  sua  moglie,  e  più 
s'intimidiva  il  conte  Vanderra  e  si  trovava  a  ricac- 
ciar molte  cose  arrivanti,  Dio  sa  come,  a  galla,  bell'e 
formate  in  queirinooscienza  che  si  genera  dall'abi- 
tudine. I  rapporti  di  lei  con  Meiiter,  ad  esempio: 
non  osava  Consalvo  internarvisi,  pur  ammettendo  che 
solo  in  forza  di  quelli  Arsinoe  fosse  ita  nella  mischia, 
quando  le  altre  gentildonne  sospiravano  la  fuga  o 
battevano  i  denti,  appiccicate  al  marito  e  barricate 
nelle  stanze  per  timore  di  veder  la  rivolta  nel  viso 
dei  servi.  In  massima,  il  conte  era  ancora  abbastanza 
marito  per  credere  non  potesse  solleticare  gli  altri 
una  donna  che  tanto  poche  lusinghe  aveva  avuto  per 
lui.  Ma  in  particolare,  egli  si  tirava  indietro  da  un 
Sentimento  molto  incomodo  :  vale  a  dire  sentiva  la  su- 
periorità di  quella  donna,  la  sua  enigmatica  indipen- 
denza, le  quali  rendevano  in  lui  ogni  istinto  di  gelosia 
timido  e  codardo,  quasi  ella  si  fosse  liberata  e  sovrap- 
posta con  la  indifferenza  come  altre  riescono  con  la 
tirannia  coniugale.  S'accorgeva  Consalvo  del  male  di 
questa  indifferenza,  per  un  vago  desiderio  che  essa 
fosse  minore:  gli  sembrava  pur  invidiabile  l'uomo 
dal  quale  Arsinoe  si  lasciasse  comprendere.... 
Sospirò   nella   vettura:   e  non   essendo   capace   di 
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drizzar  l'analisi  alla  verità  di  ciò  che  s'ascondeva 
in  quella  sua  umiliazione,  tornò  a  certi  prediletti  pen- 
sieri su  la  struttura  illogica  di  talune  donne:  e  gli  of- 
ferse un  esempio  e  una  visione  voluttuosa  Fede  Sen- 
sio,  bellissima,  dai  brevi  amori,  che  a  poco  a  poco 
scendeva  scendeva  per  una  spira  fatale,  degradavasi 
a  cortigiana,  accoglieva  per  l'usciolo  notturno  qua- 
lunque amante  venisse  a  festeggiare  le  sue  membra 
di  cigno....  Fu  contento  che  la  virtù  imaginativa  lo 
avesse  distratto  da  Arsinoe....  Sfavillava  la  punta  della 
sigaretta  come  un  terzo  occhio  più  vivido  nella  sua 
faccia,  e  le  volute  del  fumo  formavano  le  parvenze 
dei  passati  amori  e  le  simboleggiavano  dissipandole 
in  una  indefessa  trasfonnazione....  Quand'ecco  un  or- 
dine militaresco  fu  vociato:  la  vettura  cozzò  indietro 
fermandosi:  una  testa  imberrettata  di  ufficiale  ficcò 
il  naso  nel  finestrino  e  lo  guardò  bene  in  faccia:  poi 
fu  lasciato  andare,  ed  ei  travide  nella  notte  una  lenta 
e  lunga  schiera  di  prigionieri  che  si  menavano  a 
due  a  due  ammanettati,  in  mezzo  a  uno  sfolgorio  di 
rivoltelle  strette  in  pugno  dalle  milizie  del  re. 

Poiché  l'ora  dei  ceppi  era  giunta:  ultima  ora  del 
governo  di  Menter.  I  soldati,  ottusi  dalle  sensazioni 
sanguinarie,  spossati  dal  gi-ufolare  e  tastare  in  ti'a 
membra  agonizzanti  alla  rinfusa  nel  buio  dei  vicoli, 
fortificati  contro  la  paura  e  contro  l'orrore  da  una 
stupidità  che  ne'  visi  aveva  assunto  una  durezza  cru- 
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dele,  i  soldati  erano  divenuti  segugi  :  cacciavano  e 
portavano  prede.  Lo  spingersi  innanzi  era  macchinale. 
Nelle  siepi,  nelle  vie  tortuose,  dietro  i  muri  dei  giar- 
dini, nelle  case  abbandonate  dalla  gente  fuggiasca, 
essi  annusavano  e  stanavano  le  povere  fiere  umane 
dai  capelli  irsuti,  ne  intercettavano  l'ultimo  obliquo 
tentativo  di  scampo,  le  afferravano  per  il  collare,  e 
lo  stirato  squasso  della  resistenza  veniva  dòmo  :  al 
quartier  generale  di  Menter  affluivano,  coi  lividori 
dell'alba,  sempre  più  spessi  i  cortei  dalle  mani  av- 
vinte, misti  d'innocenti  e  di  colpevoli;  molti  orridi  di 
ferite  fasciate  con  lembi  della  camicia;  molti  sangui- 
nolenti, laceri,  sbrandellate  le  vesti,  la  fisonomia  ri- 
dotta a  uno  sgorbio,  la  sagoma  trasfigurata  in  qualche 
cosa  di  peggio  che  umano  dalla  violenza  fisica  della 
disperazione.  Un  ufficiale  li  contava,  in  piedi,  accanto 
al  suo  cavallo  abbattuto  dal  sonno;  un  altro  sguinza- 
gliava manipoli  con  barelle,  con  zappe,  con  sacca  di 
tela:  andavano  alla  cerca  di  morti  per  seppellirli 
sotto  la  terra  appena  smossa:  non  doveva  saper  la 
città  quante  vittime  avesse  dato  lo  scannatoio  not- 
turno: ben  venisse  la  pioggia  da  quella  plumbea  an- 
sietà del  cielo  a   cancellar  le  traccie  del  fratricidio! 

E  Menter,  preda  a  una  nausea,  a  una  malinconia 
infinita,  male  informato  d' Arsinoe  e  sempre  più  mal- 
sicuro di  sé  medesimo  e  sempre  più  persuaso  che 
si  doveva  fare  altrimenti  e  far  meglio,  misurava  a 
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gran  passi  uno  stanzone  largo  e  nudo  d'ufficio  da- 
ziario, dove  aveva  posto  il  suo  quartiere  generale  du- 
rante l'assalto  ai  sobborghi.  Meditava  un  torrente  di 
cose  :  un  entrar  d'ufficiali  tratto  tratto  gli  sguazzava 
nei  pensieri:  un  chiaroscuro  di  autorità  e  di  scon- 
forto gli  avvicendava  sul  volto  proiezioni  di  luce  e 
d'ombra,  queste  più  sincere  di  quelle:  gli  ufficiali  pa- 
revano leggere  attraverso  la  maschera  ed  uscivano 
esterrefatti  dalla  immensa  tetraggine  della  vittoria, 
guardandosi  le  mani  con  un  ribrezzo  furtivo,  come 
temessero  di  vedervi  le  macchie  irredimibili.  Ed  en- 
travano ormai  sempre  meno  frequenti  a  chieder  gli 
ordini  ed  a  portare  opinioni:  in  secondo  luogo  il 
procedere  delle  cose  corrispondeva  ai  convenuti  di- 
segni; ma  in  primo  luogo  s'era  divulgata  in  tntlo 
il  campo  una  insigne  fama  che  il  duce  fosse  arcigno 
e   lunatico. 

Pareva  a  Menter  d'aver  fatto  tesoro  di  forze  per 
anni  ed  anni,  d'avere  svolto  con  la  più  cauta  len- 
tezza il  suo  gomitolo  per  preservarsi  dalla  rovina; 
e  adesso,  in  poche  ore,  s'avvedea  d' aver  tutto  spre- 
cato, tutto  bruciato,  tutto  esaurito  in  sé  stesso,  per 
ottener  quella  miserabile  rotta  d'un'accozzaglin  di  ri- 
belli, che  nell'arte  militare  valevano  meno  di  masna- 
dieri. Inutile  cercar  l'uomo  di  ieri  dalla  superba  illu- 
sione di  forza:  non  trovavasi  che  un  vecchio  Don 
Chisciotte  agitante  le  brarria  pe?-  Dulrinen,  un  gigante 
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sprovveduto  di  spirito  in  faccia  alla  folla  riottosa  e 
pettegola,  un  infelice  condannato  a  mussare  su  le  con- 
seguenze della  sua  opera  per  la  prostrazione  fisica 
e  morale  che  ne  sentiva.  Avrebbe  perfino  abbando- 
nato il  posto  del  dovere  per  correre  a  rassicurarsi, 
a  riversare  tutto  se  medesimo  al  letto  di  Dulcinea 
Vanderra:  e  i  pensieri,  i  propositi  della  sua  vita  an- 
teriore, gli  erano  tutti  intorno,  ritti,  pomposi',,  vario- 
pinti e  pieni  di  vento,  con  gli  stessi  scudisci  onde 
l'aveano  sferzato,  con  la  stessa  presunzione  di  con- 
tenere le  quantità  matematiche  d'un  destino  colossale, 
con  la  stessa  tentazione  abbacinante  la  fantasia:  ep- 
pure inutili  inutili  inutili,  sbugiardati,  morti  dalla 
realtà  in  una  notte  sola!  Oh,  ricominciare  la  vita! 
Riaver  nelle  mani  il  principio  delle  cose!  Poter  far 
meglio!  Non  avere  finito!  Aspettare,  sperare,  ambire, 
credere!  Non  sentire  la  propria  vetta  dietro  le  spalle! 
Ormai  la  disperazione  non  gli  lasciava  che  il  desi- 
derio inappagato  d'Arsinoe:  e  ogni  desiderio  era  in 
lui  cosa  timida  in  quel  mattino. 

Ma  altrettanto  era  cosa  instante  ogni  dovere.  TI 
proprio  presente  gli  appariva  ora,  come  in  tutta  la 
vita,  un  abbassamento  e  poco  meno  che  un'  inde- 
gnità. Perciò  gli  ufficiali,  ancor  bussanti  a  quando 
a  quando  ad  informarlo  su  la  condotta  della  repres- 
sione, se  ne  tornavano  con  parole  brevi  ed  aspre:  in- 
consciamente   trattati   come   i  messaggeri   d'un 'onta, 
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come  gli  esortatori  a  futili  opere  che  distraggano 
un  cervello  da  qualche  insigne  macchinazione.  E  in 
verità,  non  macchinava  affatto.  Ma  perchè  lo  rendeva 
insano  l'idea  che  si  dicesse  di  Menter  aver  sgon- 
fiato tutta  la  sua  mongolfiera  di  virtù  militari  e  civili 
in  domare  ima  plehe  impronta  e  in  riassettare  uno 
Stato  con  qualche  scarica  di  fucileria,  s'imaginava 
ve  ne  fosse  un  altro,  costretto  per  un  ddirio  spaven- 
toso degli  uomini  a  rimanere  occulto,  ovvero  a  ri- 
splendere in  una  gara  di  cocci  multicolori,  come  un 
rottame  di  bottiglia  dozzinale.  Il  giudizio  d'Arsinoe, 
per  sua  opinione,  avrebbe  dovuto  rivoltarsi  di  sdegno 
in  faccia  al  piccolo  Menter,  generale  e  ministro;  ma 
l'altro,  l'altro,  l'immanente,  lo  scultorio';,  l'inesprimi- 
bile, come  l'avrebbe  giudicato  ella  dopo  gli  ultimi 
eventi  ? 

Lo  tolse  dal  rodimento  interiore  un  aiutante  del 
re,  che  domandava  immediatamente  il  ministro  a  pa- 
lazzo. E  ciò  con  una  breve  lettera  autografa:  rin- 
graziamenti per  lo  zelo  e  per  la  vittoria  arrisa.  Ma 
subito  dopo  era  il  foglio  più  nero  :  un  intrico  di  pa- 
role sottilmente  filate  ad  esprimere  i  nuovi  bisogni, 
le  nascenti  responsabilità:  e  queste  parole  fecero  in- 
tendere a  Menter  che  non  in  tutto  s'era  contenti 
del  servo,  che  non  a  lui  si  sarebbe  sposata  la  sorte 
dell'indomani,  che  non  lo  si  amava  abbastanza  o 
non  lo  si  paventava  più  nò   punto  nò  poco.  L'ama- 
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rezza  ]o  soffocò.  —  Ci  siamo  —  si  sforzò  a  dire, 
abbassando  il  volto,  nel  quale  s'ingrossavano  i  mu- 
scoli per  lo  spasimo  della  reazione  interiore:  e  al- 
l'aiutante significò  che  sarebbe  venuto:  e  lasciò  il 
comando  nelle  mani  d'un  subalterno  :  ed  andò. 

Una  carrozza  di  corte  lo  aspettava  alla  porta.  Ma 
ogli  non  vi  potè  subito  giungere  :  una  fila  di  prigionieri 
s'introduceva  allora  fra  un  balenio  di  baionette  nel 
vestibolo,  per  essere  rinchiusi  provvisoriamente  nelle 
camerate:  ne  segui  l'inevitabile  incontro  di  quegli 
occhi  dilatati  dall'ultimo  sprazzo  di  furore  e  della 
fronte  del  ministro,  già  affaticata,  già  livida.  E  un 
di  coloro,  una  giovine  smilza  figurina  di  nevrotico, 
si  dimenò  tutto  al  vederlo,  con  divincolamenti  di  vi- 
pera, si  cacciò  fuor  dalle  file  a  viva  forza  e,  con  le 
rivoltelle  alle  tempie,  con  le  baionette  al  petto,  coi 
pugni  allo  stomaco,  incalzato,  battuto  e  ferito  da 
ogni  parte,  gli  vomitò  addosso  tutte ,  le  contumelie 
dei  postriboli,  tutti  i  nomi  infami  pullulanti  dai  li- 
belli e  dai  trivi,  finche  la  voce  si  perdette  in  uno 
strido,  s'ingarbugliò  in  una  bava,  e  glielo  trascinarono 
via  come  si  trascinerebbe  un  carcame  di  bestia,  in 
cui  si  scuotano  le  ultime  e  violente  contrazioni  della 
vit^. 

Menter  si  scosse,  rammentò,  imperò  alle  maree 
delle  sue  viscere  vinte  d'orrore.  Le  guancie  terree 
smentirono  l'elasticità  militare  del  passo  onde  attra- 
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vorsò  il  veslibolo,  dopo  nvor  visto,  imrnol)ilo,  in  con 
t'occhi,   il  significato   dei   cento -sputi   che    sgocciola 
vano  a  terra  come  rotte  si  fossero  le  nubi  della  co- 
scienza umana.  Le  sue  riserve  d'energia  furono  rapi- 
damente vuote  nello  sforzo.  Quando  la  vettura  prese 
la  corsa,  il  capo  gii  pareva  tentennare  come  i  cristalli 
(o  mal  di  capo  irrisorio  del  duce  d'eserciti!):  e   man 
mano  che  s'usciva  dal  sobborgo  e  i  saluti  militari  o 
-i   segni  del  governo  soldatesco  si  facevano  più  radi, 
era  assalito  dal  presentimento  di  non   dover   essere 
quell'uomo  mai  più,  di  non  dover  tornare  fra  quelle 
cose  mai  più.  Un  abbandono,  un  addio.... 

Se  il  re  avesse  saputo  quale  larva  gli  venne  di- 
nanzi nell'uomo  ch'ei  tremava  di  ricevere,  dopo  avei- 
avuto  tutta  la  notte  assordate  le  orecchie  della  ne- 
cessità di  disfarsene!  se  egli  avesse  saputo  quanto 
più  fortemente  era  re  che  costui  ministro!  Ma  il  po- 
vero re  palpitava  ancora  nell'illusione  di  Menter  scia- 
bolatore dispotico,  i  cui  servigi  legavano  catene:  v 
a  questa  illusione  egli  si  gettò  fra  le  braccia  con  u.i 
abbozzo  di  riconoscenza  nel  viso  e  il  cuor  sottile 
come  una  piccola  foglia. 

—  Siete  il  nostro  salvatore!  , 

—  Decida  Vostra  Maestà  ciò  che  io  debba  essere. 
Le  prime  parole.  -  E   le  ultime,  queste;  dopo  un 

colloquio  misurato,   sempre  più   glaciale: 

—  Dunque,  se  domani,  se  oggi  stesso,  si   detonni- 
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nasse  la  necessità  di  concedere  alla  voce  publica  un 
ministero  di   riparazione,   di   conciliazione? 

—  Io  non  attenderei  gli  ordini;  io  sarei  grato  già 
fin  d'ora  a  Vostra  Maestà  di  volermi  togliere  così 
grave  peso,  dopo  la  prova  terribile  di  questa  notte. 

Le  ultime,  queste  parole.... 

Fu  l'opinione  del  re  che  Menter  fosse  il  più  ca- 
valleresco, il  più  disinteressato  degli  uomini,  al  quale 
si  sarebbe  dovuto  rendere  ingiustizia  in  cambio  di 
lealtà  e  di  fedeltà.  E  Menter,  dietro  la  simulazione 
rigida  di  quel  colloquio,  aveva  sperato  e  disperato 
con  un'alternativa  affannosa:  sperato  di  poter  ancora 
ghermire  l'indomani  riabilitatore  agli  occhi  della  folla 
e  d'Arsinoe;  disperato  di  raggiungerlo  più  dal  fondo 
di  quella  mattina,  la  più  grigia  e  tetra  che  avesse 
mai  appannato  i  suoi  sensi:  in  realtà,  incominciava 
a  spandersi  il  sole.  E  quando  ebbe  proferito  quelle 
parole  ultime,  sentì  di  aver  messo  una  pietra  sul  so- 
gno della  propria  vita  avverato  e  sbeffato  dal  governo 
d'un  giorno  :  ora  potrebbero  prenderlo,  legargli  le  mani 
e  fucilarlo:  egli  usciva  dalla  dominazione  con  la 
stessa  potenza  d'un  bambino  che  abbia  infranto  un 
desiderato  trastullo. 
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XV. 


Se  Consalvo  rifletteva  talvolta  ad  Arsinoe  con  la 
malinconia  di  chi  vagheggia  la  figura  d'un  mito  (in 
lui  tanto  incolora  malinconia!),  era  in  ciò  manifesta 
un'azione  di  Mariano  Ruda  su  la  sua  anima.  S'erano 
incontrati  qualche  volta:  non  mai  senza  parlare  della 
donna  che  avea  confinato  l'uno  fuor  dalla  sua  in- 
tima esistenza  e  l'altro  addirittura  fuor  da'  suoi  occhi. 
Delicatamente,  come  due  sconsolati  che  ringagliar- 
dissero il  loro  reciproco  affetto  nel  comunicarsi  l'om- 
bra di  un  inutile  passato,  essi  sfioravano  la  bizzarria 
della  lontana  Arsinoe:  Ruda,  dramaturgo  notomista, 
diffondea  qualche  luce  sul  personaggio  scenico;  tra- 
saliva a  poco  iaJ  poco  il  piacere  nel  sangue  di  Con- 
salvo spettatore;  un  interessamento  vivace  animava 
entrambi,  confortandosi  nell'oblio  largito  da  quelle 
imaginazioni  tutti  gli  errori  delle  loro  memorie. 

Sentiva  Ruda  di  giorno  in  giorno  procedere  la  con- 
versione di  Consalvo  al  culto  d* Arsinoe.  Succedeva 
bensì  che  il  neofita,  più  avanzando  nella  nuova  re- 
ligione, più  sbigottito  fosse  di  sentirsene  indegno,  di 
misurare  la  distanza  immensa  fra  il   suo  cammino  e 
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la  salionte  parnhola  dcH'idolo:  ma  l'apostolo  ci  met- 
teva tanta  convinzione,   tanta  umiltà  e   tanto   amore 
che  i   colloqui  col  marito  gli  erano  ormai  necessari 
per  accendersi  tutto  e   traspirar  la  sua  santa. 

Strano  tepore  autunnale  nella  vita  di  Mariano  Ruda  ! 
Lo  vedevano  al  circolo  apparire  e  sparire  nelle  con- 
suete ore  come  un  essere  trasognato,  che  non  ponderi 
la  propria  abitudine.  Non  sapevano  suoi  nuovi  amori, 
pur  conoscendo  lo  sciupio  di  tutti  i  vecchi;  domanda- 
vano quindi  se  avesse  messo  al  cuore  un  eterno  appi- 
gionasi: ei  rispondeva  sorridente  evasivo,  perocché  in 
quei  mesi  avesse  appreso  le  più  varie  e  discrete  ma- 
niere di  sorridere.  E  si  spiava  in  lui  la  beatitudine  di 
qualche  introvabile  mistero.  Beatitudine  non  era:  ma 
uno  stimolo  continuo  a  raddolcirsi  nella  propria  sor- 
te, una  rinascenza  tardiva  degli  affetti  d'adolescente, 
la  creazione  d'un  amore  puro  anche  della  vista  del- 
l'oggetto amato:  l'autunno  sentimentale  dei  suoi  tren- 
t'anni  trascorsi,  ch'ei  chiamava  rinuncia  appassionata 
por  precisare  in  qualche  modo  gli  ingredienti  del  fil- 
tro. E  di  questa  rinuncia  veniva  favoleggiando  nei 
suoi  nuovi  poemetti,  dove  Arsinoe  era  assunta  a  una 
rarissima  e  alquanto  innaturai  forma  di  maga,  sottile 
e  gelida  e  fluttuante  sopra  la  terra  come  sopra 
un'onda  e  con  un  segreto  di  fuoco  nel  seno  :  e  avrebbe 
seguitato  chi  sa  fino  a  quando  a  renderla  irricono- 
scibile con  diademi  di  crisoliti  diacci   ed   inconsutili 
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vesti,  se  una  mattina  non  fossero  giunte  masnade 
d'indemonia  li  a  scavalcargli  il  muro,  a  insudiciargli 
l'alcova,  a  furargli  le  argenterie  ed  a  commettere  em- 
pio massacro  dei  foglietti  di  versi,  infilzandoli  su  gli 
stecchi  del  giardino  invernale.  Allora  egli  seppe  che 
c'era  stata  una  rivoluzione  per  aria:  e  che  c'era  or- 
mai una  rivoluzione  su  la  terra. 

Cacciato  da  una  Casina  dove  abbondavano  aria  e 
frescura  per  i  molti  vetri  spezzati,  preclusogli  l'in- 
gresso nella  città,  dove  a  giovanotti  eleganti  non  era 
dato  passaggio,  se  non  mettendo  in  loro  mani  qualche 
cosa,  o  archibuso  o  fucile,  che  li  rendesse  degni  di 
montar  la  sentinella  su  le  barricate,  s'era  ridotto  in 
mi  alberguccio  arcimodesto.  Dalle  finestre  del  quale 
potè  la  sua  nevrosi  rabbrividire  a  tanta  violenza  e 
a  tanto  tragica  fuga  di  sgomenti  insanguinati.  Fin- 
ché pervenne  in  breve  ora  a  uno  stato  attonito  d'in- 
sensibilità: onde  guardava  le  vicende  trascorrere,  e 
sussultava  soltanto  all'urlo  d'  «  Abbasso  Menter  !  Ab- 
basso il  tiranno  1  »  che  nella  sua  ignoranza  delle  cose 
scrosciava  come  un  fuhnine  rivelatore.  A  quell'urlo, 
sì,  gli  batteva  l'elettrico  nelle  mascelle:  Menter  sui 
culmini;  la  contessa  evidentemente  al  suo  fianco; 
la  visione  d'una  coppia  stregata,  al  centro  d'un  vor- 
tice d'eventi,  in  un  ballo  turbinoso  fra  i   precipizi. 

La  mattina  del  secondo  giorno,  dopo  una  notte  ter- 
ribile d'oscurità  percorsa  in  tutti  i  sensi  dalla  vita  hi- 
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pina  degli  uomini  e  sforacchiata  dalle  grida  improv- 
vise, egli  seppe  che  la  rivolta  era  soggiaciuta  e  la 
città  nelle  mani  di  Menter,  cioè  nelle  più  odiate  mani 
che  calzassero  guanti  nel  regno.  Forse  nel  tacito  cuore 
di  quei  borghesi  che  di  ciò  lo  informavano,  il  ge- 
nerale era  la  salvezza  di  ieri,  di  oggi,  di  domani,  ca- 
pace d'inmfiolare  i  predoni  e  i  faziosi  in  un'ardita 
ecatombe;  ma  tanta  fama  di  spauracchio  avea  l'uomo 
che  s'atteggiavano  anch'essi  ad  anime  frementi  contro 
le  opere  note  e  i  pensieri  occulti  del  mostro. 

Ruda  venne  a  contatto  di  questi  odi  senza  mac- 
chiare la  purezza  del  suo.  La  città  lo  attrasse.  Voleva 
mettersi  a  giorno  di  molte  cose.  Voleva  sapere  d'Ar- 
sinoe.  Ne  seppe  anche  troppo  presto,  udendone  pro- 
nunciare il  nome  dai  primi  crocchi  d'ufficiali  spadro- 
neggianti  ai  quali  si  nominò  per  passare  il  cordone. 
Ella  era  dunque  già  un  personaggio  su  la  scena 
storica:  riscuoteva  tributo  di  maldicenza  universale 
l'amante  di  Menter  I  La  rinuncia  appassionata  fu  in 
quel  primo  gusto  molto  amara.  Ma  non  sapeva  egli 
ancora  l'origine  della  celebrità  d'Arsinoe,  né  potea' 
imaginare  apparecchio  così  teatrale  come  la  fiacco- 
lata per  dar  valore  alla  caduta  d'Arsinoe  sotto  il 
piombo.  Quando  seppe  tutto  ciò,  da  chi  volle  narrar- 
glielo —  perchè  egli  non  ardì  domandare  —  i  suoi 
occhi  si  chiusero  e  videro;  videro  la  vita  d'Arsinoe 
lanciarsi   non   altrimenti   che   uno    zampillo    d'acqua 
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e  attaccaisi  come  stilla  luminosa  al  sommo  d'un'alta 
foglia  puntuta  di  canna  palustre.  Le  circostanze  com- 
plementari si  oscurarono  tutte.  Egli  non  distinse  che 
il  rapporto  diretto  fra  destino  e  poesia:  il  rapporto 
che  ergevasi  in  Arsinoe  preciso  e  lucido  e  pur  con 
eleganza  di  linea  flessuosa:  e  fu  la  prima  volta  che, 
senza  sforzo,  senza  ceppi  e  senza  impedimento,  si 
senti  in  taccia  a  lei  il  nunzio  invasato,  il  glorifi 
catore,  il  poeta.  Galoppava  in  arcione  su  la  fantasia, 
non  vedendo  d'Arsinoe  che  l'apparizione  tra  le  fiac- 
cole, ardita,  poi  traballante,  poi  oscurata  ad  un  tratto 
nel  fragore  della  mischia  riaccesa;  e  il  miracolo  della 
salvezza  del  re,  che  aleggiava  su  quell'evento  sem- 
plice come  un  fuoco  fatuo,  sotto  il  segno  delle  coin- 
cidenze misteriose.  Ella  era  tutta  abbellita,  tutta  inon- 
data di  fluido  magnetico,  al  cospetto  d'una  folla,  d'un 
popolo,  come  se  il  destino  le  fosse  stato  un  folletto 
Puck  servizievole,  come  se  l'avesse  ella  governato 
e  diretto  al  suo  fine,  seduttrice,  incantatrice,  tiranna 
delle  circostanze,  non  men  che  degli  uomini  impensa- 
tamente caduti  in  sua  balia. 

L'entusiasmo  di  Ruda  proiettava  ancora  i  suoi  mo- 
tivi lirici  pei  le  vie  della  città  incadaverita  dalle  sue 
catastrofi,  quando  si  sentì  pigliato  per  l'uno  e  per 
l'altro  braccio  e,  già  credendosi  preso  in  sospetto 
di  fazioso  e  ghermito  da  guardie,  si  volse  con  iscom- 
piglio;  e  si  credette  un  abitante  d'altro  pianeta,  in  ve- 
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dersi   a   dritta   il  monocolo   di    Consalvo   Vanderra   e 
a  sinistra  il  riccio  biondo  che  imbizzarriva  la  fronte 
del  pittore  Vansal.  La  intrinsichezza  di  quei  due  lo 
fc'   dubitare   della  memoria. 

—  Tu....  Vansal!...  Quando  arrivato?  E  quanto  di- 
magrito!  E  quanto  più  vecchio! 

Sorrideva  quegli  e  al  loro  abbraccio  amichevole 
pontificava  con  la  dignità  della  stirpe  Consalvo.  Se- 
gno di  nume  presente,  la  sua  lucida  tuba  mandava 
riflessi  d'aureola.  E  avea  qualche  aspetto  del  ritor- 
nato figliuol  prodigo  quel  Vansal  dalla  faccia  abbattuta, 
dall'occhio  virgolato  da  solchi  profondi,  dalla  cer- 
vice un  po'  obliqua  sopra  le  spalle  magre  che  ap- 
pena ricordavano  quelle  dell'antico  torello  infatuato; 
quel  Vansal  che  il  poeta  investiva  con  tutta  la  sua 
curiosità  e  con  tutta  la  sua  inquietudine. 

—  Come  vi  siete  conosciuti,  voi  due?  Che  hai 
fatto  in  questi  Imighissimi  mesi?  Il  lavoro,  i  quadri, 
i   pensieri,  le  avventure  di  viaggio:  narrami  tutto. 

—  In  primo  luogo  —  disse  il  fanciullo,  tirandosi 
intorno  un'occhiata  di  prudenza  —  ti  dirò  che  il  conte 
è  stato  meco  il  più  grazioso  gentiluomo  di  cristia- 
nità. Figurati:  m'ha  salvato  la  vita.  Io  giunsi  l'altra 
sera;  trovai  la  città  più  bollente  d'una  pentola,  più 
frenetica  d'una  bolgia;  incappai  in  una  barricata,  e 
non  potei  trattenermi....  Chi  è  partito  a  precipizio 
come  me  —  ti  ricordi?  — ■  non  può  tornare  in  patria 


-  289  — 
che  a  rompicollo....  Io,  naturalmente,  non  sapevo  di 
che  si  trattasse....  Ma  avevo  un  tal  bisogno  d'espan- 
dere la  mia  vita,  di  rinnovarmi  il  sangue  con  qualche 
commozione  rapida,  che  non  riflettei  un  momento: 
montai,  presi  un  fucile  e  non  badai  che  a  fare  il 
mio  dovere  con  scrupolosa  coscienza,  come  un  puri- 
tano del  principio  di  ribellione.  Quando  poi  seppi  che 
si  trattava  di  Menter,  ho  caricato  lo  schioppo  col  cuore. 
Non  ci  ho  colpa:  l'antipatia  per  quel  Sacripante  è 
invincibile.  Ho  sostenuto  tutte  le  vicende  della  lotta 
(orrori,  orrori,  Ruda  mio  !)  ;  fui  costretto  a  fuggire 
insieme  agli  altri,  e  soltanto  quando  mi  ritrovai  solo 
a  sfondare  un  canile  per  appiattarmi,  ebbi  la  grazia 
d'un  ragionamento  improvviso  che  mi  fé'  soffiare  la 
tremarella  per  tutte  le  membra:  non  era  più  il  caso 
d'inebriarmi  a  far  le  fucilate,  ma  era  ben  quello 
di  arrischiai'e  la  putrefazione  della  giovinezza  in  qual- 
che dimenticatoio  d'ergastolo.  Brrr!...  L'idea  mi  fa- 
ceva assiderare.  Quando  passò  la  pattuglia  mi  con- 
tenni come  un  cane  ammazzato  nel  fondo  della  sua 
cuccia  e  da  questa  umiliazione  bestiale  fui  salvo.  Poi, 
una  premura  folle  mi  agitò  :  mi  riacconciai  alla  meglio, 
mi  ricomposi  con  l'aiuto  dell'inseparabile  specchietto 
una  .fisonomia  da  galantuomo;  mi  riavvicinai  alla 
città,  tracciando  sul  mio  hbriccino  qualche  segno  che 
potesse  rappresentare  mucchi  di  cadaveri  e  profili 
angolosi  di  barricate,  ed  io  benedicevo  la  prima  volta 

Benco.  La  fiamma  f arida.  ly 
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le  mie  antiche  pretese  di  pittore  per  essermi  giovate 
alfine  a  qualche  cosa  di  pratico.  Ma  se  ero  pressoché 
sicuro  di  me  stesso,  non  così  mi  affidavo  agli  avventizi 
compagni  del  giorno  innanzi:  avrebbero  potuto  rico- 
scermi  ed  esser  fra  loro  qualche  buon'anima  di  spia: 
talché  alla  prima  casa  che  vidi  ben  chiusa  e  stem- 
mata, mi  feci  ardito  e  bussai,  fidando  meglio  nel- 
l'invocar  l'asilo  dei  gentiluomini  che  in  altro:  e  per 
avventura  fu  proprio  la  casa  del  conte  Vanderra,  al 
quale  confessai  umilmente  la  mia  avventatezza....  Io 
compresi  dal  suo  sorriso  che  egli  stimerebbe  di  pes- 
simo gusto  il  lasciarmi  torcere  un  solo  capello  sotto 
il  suo  tetto....  Ed  eccomi,  a  poche  ore  di  distanza, 
ridiventato  l'irreprensibile  uomo  tranquillo.... 

Tutto  questo  racconto  era  fatto  con  tali  accelera- 
zioni e  tali  sincopi  e  tali  colorazioni  del  volto,  in 
un  tal  rovescio  di  parole,  non  rafforzate,  ma  piuttosto 
sbiadite  dal  sorriso  fermo  e  immutevole  sul  labbro, 
che  alla  fine  Mariano,  dopo  esser  cresciuto  di  sor- 
presa in  sorpresa  osservandolo,  dovè  scoppiare  e  spa- 
rargli  il  suo  pensiero  nel  viso: 

—  Vansal,  tu  hai  bevuto.... 

A  che  il  pittore  negò  con  la  testa,  malinconica- 
mente.... 

—  Oggi  no....  t'assicuro....  Ieri,  fra  quella  gente, 
alcuni    sorsi   d'acquavite   cattiva. 

—  Una  volta  ne  saresti  inorridito  !  —  lo  interruppe 
Io  scrittore. 
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—  Sono  molto  mulaio  da  allora!  —  sospirò  Vansal 
alle  nuvole,  terminando  il  sospiro  ne'  begli  occhi  d'ima 
passante  che  lo  ricondussero  in  terra.  —  Quello  che 
tu  richiami  dal  passato  era  una  mia  fonna  apocrifa. 
Quello  che  vedi  adesso,  è  una  creatura  più  miserabile 
della  polvere  e  della  muffa;  ma  genuina,  vedi,  ge- 
nuina come  il  succo  dell'uva  che  spremi  fra  le  dita. 
Io  ero  marcio  d'illusione.  Me  ne  son  poscia  guarito 
sopra  l'unica  via,  sopra  la  via  del  piacere.  Quante 
belle  donne,  Mariano  1  Quanto  diversamente  belle  da 
tutti  i  miei  sogni!  Quali  orgie!  Qual  rotolio  di  denari, 
come  un  fiume,  come  un  fiume  canoro,  che  attraver- 
sasse le  sale  e  le  alcove  col  suo  brivido  !  E  quante 
briacature  1 

—  Si  direbbe  —  osserv^ò  Vanderra  per  distrarne 
la  concupiscenza  schizzante  dagli  occhi  —  si  direbbe 
che   sia   questo   un   fuggiasco   dalle   barricate? 

—  Appunto  —  saltò  su  Ruda....  Egli  sentivasi  im- 
mensamente vecchio  e  paterno  e  amareggiato  in  fac- 
cia a  quella  riuscita  del  suo  antico  discepolo.  — 
Appunto:  quale  stranezza  è  stata  quella  d'andare  su 
le   barricate,  tu,   l'impolitico? 

—  È  stato  per  la  vita,  te  l'ho  detto....  —  ricordò 
Vansal  con  una  festevolezza  quasi  febricitantc  di 
cagnuolo.  —  Per  la  vita!  C'era  una  grande  proliabi- 
lità  di  sprecarne  assai!  E  più  la  si  spreca,  la  vita,  o 
più  la  si  sente  I 
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—  Chi  to  l'Ila  rlelfò? 

—  Oh!  —  E  scrisse  un  gesto  vago  nell'aria.  —  È 
il  pensiero  d'un  amico  che  ho  in  lontananza....  uno 
straniero,  assai  ricco  a  quanto  pare,  se  non  fosse 
saputo  che  affoga  nei  dehiti  fino....  non  so....  fino 
al  colpo  di  rivoltella. 

Ruda  si  tolse  il  cappello,  e  silenziosamente  mandò 
verso  r  ignoto  la  riverenza  dolorosa  ed  ironica  al 
nuovo   maestro. 

—  T'ha  educato  bene  colui  !  —  si  limitò  a  dire,  vol- 
gendosi poscia  a  Consalvo  per  domandargli  (alfine 
osò,  pur  in  presenza  del  terzo  sacrilego)  le  novità  della 
contessa  Vanderra.  Non  un'ombra  sul  volto  di  Vansal 
a  quel  nome.  Soltanto  un  dito  s'impazientiva  negli 
occhielli  dell'abito. 

Quando  poi  Consalvo  li  ebbe  lasciati,  per  risalire 
a  palazzo  reale  a  prendervi  le  nuove  della  consorte 
ferita  ed  essi  furono  soli  come  nel  tempo  che  il  pen- 
siero dell'uno  era  la  disciplina  dell'altro,  Vansal,  pe- 
tulante e  brutale  qual  tornava  rifatto  dall'estero,  gli 
piantò  una  domanda  come  un  chiodo: 

—  L'ami  ancora? 

—  Lo  vedi  —  il  poeta  rispose  accennando  il  pa- 
lazzo. —  Sto  innanzi  alla  sua  porta. 

—  Sempre  così?... 

—  Peggio  che  mai.  E  non  l'ho  più  riveduta  dopo 
quel   giorno.... 
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—  Tanto  lontano.... 

—  Per  te....  io....  sono  ti"'.'  giorni  appena  clie  le 
ho  scritto  l'ultima  volta:  e  se  c'è  stata  una  risposta, 
la  rivoluzione  se  l'è  portata  via....  I  tuoi  compagni 
d'anne  hanno  messo  le  mani  dovunque....  E  tu,  e 
tu,  come  hai  dimenticato? 

—  E  che  cosa  non  ho  io  dimenticato?  —  rise  Van- 
sal,  dall'alto  d'un  suo  nuovo  scetticismo  monumen- 
tale. —  Quando  si  ha  fretta,  non  c'è  tempo  di  ca- 
ricarsi bagagliume  :  ed  io  ho  imparato  ad  aver  fretta, 
molta  fretta,  a  riversarmi  da  una  cosa  all'altra  con 
rapidità  :  il  viaggio  del  fulmine,  ti  dico  :  da  un  seno 
all'altro,  da  un  giuoco  all'altro,  da  un  bicchiere  all'al- 
tro, da  un'insonnia  all'altra....  Eccomi  erudito  e-  ro- 
vinato; erudito  anche  nell'arte  di  dimenticare....  Per 
esempio,  la  pittura  è  una  dimenticata....  Se  non  e'  è 
tempo  a  goder  la  realtà,  come  ve  ne  sarebbe  a  dipin- 
gerla?... Capirai....  D'altronde,  il  mio  passato  di  pit- 
tore ha  qualche  gloria:  non  ho  io  ritratta  la  celebre 
contessa  Vanderra?  la  bella  e  brutta  contessa,  nella 
quale  oggi  i  dinastici  vedono  l'illusione  e  i  rivolu- 
zionari la  verità?...  E,  a  proposito  di  lei,  credi  tu 
che  Mente r.... 

Ruda  si  mummificò  nel  mutismo,  con  le  dita  aperte 
a  ventaglio,  senza  battere  palpebra.  —  Non  lo  sai?  — 
Te  lo  giuro.  —  Non  lo  supponi?  —  Non  lo  voglio.  -- 
E  lo  sopporti?  —  Non  lo  cjedu.         Aìi!  paz/issiniu  ! 
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E  la  superiorità  del  suo  dilettantismo  gonfiò  l'an- 
tico discepolo  per  modo  ch'ei  tamburellò  su  la  spalla 
al  maestro,  quasi  un  salutare  massaggio  d'esperienza. 
Di  queste  trasformazioni  di  Vansal  rise  Mariano.  Gli 
stava  innanzi  colui  che,  un  giorno,  serio  ed  attento, 
spiava  al  varco  le  sue  parole,  i  capricci  della  sua  vo- 
lontà, le  grazie  del  suo  verso,  con  cieca  fede  di  do- 
versene fare  un  lavacro  per  la  bellezza  dell'anima;  gli 
era  innanzi  colui  che,  un  giorno,  mostravasi  altero 
di  camminargli  accanto,  pacatamente,  come  un  semi- 
dio presso  il  nume  che  l'ha  generato  :  e  gli  era  in- 
nanzi come  un  uomo  assoggettatosi  a  un'altra  in- 
fluenza simpatica,  all'ipnotismo  d'un  altro  dottrinario 
della  vita:  per  lui  avea  posato  ad  imagine  d'Apollo: 
per  questo  ignoto  posava  a  imagine  di  Dioniso:  e 
la  imitativa  impersonale  giovinezza  era  ugualmente 
felice  nell'in  frenare  la  marea  degli  istinti  o  nell'in- 
torbidarla  col  tirso  pazzesco.  Si  poteva  compararlo  a 
un  bicchiere  che  successivamente  si  empiesse  d'un 
vino  amarotico  e  nobile  e  d'un  volgare  carbonato  spu- 
mante. Il  buongustaio  dapprima  e  poi  la  cortigiana 
vi  umcttevano  le  labbra:  e  chi  sa  quanti  vini  in  quel 
nappo  ancora,  e  chi  sa  quali  bocche  a  dilettarsene, 
e  chi  sa  quale  feccia  d'un  gusto  proprio  futuro,  de- 
finitivo ed  immutabile,  in  fondo  a  quel  beatissimo 
vaso    adoperato   a  si   varie    misture  1 

Dovetteio  dare  indietro  al  passaggio  della  carrozza 
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di  Menter  che  usciva  dal  palazzo  reale.  Il  ministro  non 
li  osservò.  Altra  ragna  di  pensieri  su  quella  fronte 
fosca  1  Tanto  era  fosca  che  Ruda  ne  sentì  umiliato 
il  proprio  odio  e  Vansal  ne  fé'  gazzarra  in  cuore  e 
a  viva  voce  :  quegli  per  l'imaginazione  di  venture 
straordinarie,  fra  le  quali  il  generale  ingrandivasi  ; 
questi  per  aver  veduto  l'accasciamento,  non  il  trionfo, 
nei  grevi  occhi  di  colui  sul  quale  ancora  desiderava 
un'Erinni   aggrappata. 

—  Vorresti  oggi  essere  Menter?  —  interrogò. 

—  Vorrei  poter  reggere  a  quella  concitatissima  vita. 
—  Così  pensava  Mariano  :  così  si  diede,  genuinamente, 
non  pensando  celarsi,  sotto  l'influenza  immediata  della 
visione. 

—  Io   no:   sto   meglio   in   me    stesso.... 

—  Senz'arte  e   senza  amore? 

Dovettero  le  due  parole  attraversare  ben  fitta  com- 
pagine di  falsi  strati  coriacei  per  giungere  a  suscitar 
dalla  coscienza  di  Vansal  il  tenue  vapore  delle  cose 
dimenticate  e  rimpiante.  E  avesse  avuto  egli  in  quel 
momento  un'intuizione  precisa  della  realtà,  e  fosse 
stato  altro  che  un  povero  fanciullo  venuto  al  mondo 
col  solo  incurabile  male  di  molti  denari  da  spendere, 
lo  avrebbe  preso  alla  gola  una  sconsolante  nausea 
del  proprio  slato:  (]ai)prima  arlistu  inetto  ed  illuso: 
ora  non  più  illuso  e  non  più  aìtista,  ma  forma  ragio- 
nante del  brullo.  Non  era  però  la  sua  mente  abbastanza 
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chiara  per  rappresentarsi  tutto  ciò:  lo  turbava  sol- 
tanto, pur  lievemente  assai,  come  un'incomprensibile 
cosa  rimasta  nel  fondo  della  sua  vanità,  quel  recente 
desiderio  di  morte  che  lo  aveva  condotto  su  la  barri- 
cata; queirincosciente  anelito  a  distruggersi  in  cui 
s'era  riassunta  la  sua  vita  con  tanto  ardore.  Ma 
siffatto  turbamento  non  era  tale  da  prender  contorni 
nell'amorfismo  caotico  della  sua  coscienza;  passò  come 
la  nube  d'un  istante,  ch'ei  soffiò  via  con  un  riso  spa- 
valdo : 

—  Senz'arte   e  senza   amore?   Che   importa? 
Ruda  continuò,  triste  e   sincero  nel  proprio  abbat- 
timento : 

—  Io  mi  impauro,  Vansal,  di  questi  centomila  alberi 
senza  radici  che  scopro  in  me,  in  te,  negli  uomini. 
E  credo  Menter  abbia  lo  stesso  terrore  :  e  voglia  però 
con  forza  restituire  loro  le  radici.  Per  questo  mi  s'im- 
pose egli  or  ora:  io  l'ho  veduto  come  s'ei  sognasse 
la  reintegrazione  umana:  l'ho  ammirato  e  invidiato 
per  una  causa  senza  speranza,  che  gli  corrodeva  la 
fronte;  per  una  di  quelle  grandi  cause  morali  che  vor- 
rebbero come  l'uragano  alimentare  le  nostre  genera- 
zioni inaridite.  Menter,  insoroma,  mi  si  è  eretto  nel 
pensiero;  ha  avuto  meriti  di  bellezza  innanzi  a  me; 
mi  ha  fatto  vibrare  una  corda  più  viva  che  l'odio. 
Egli  è  divenuto  un  elemento  della  mia  rinuncia  appas- 
sionata.... 
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—  Oh,  che  morbo  è  poi  questo? 

E  mentre  il  letterato  si  sparava  l'anima  per  mo- 
strare al  suo  antico  discepolo  da  quali  contatti  di  vi- 
sceri e  sfregamenti  di  tessuti  antagonistici  avesse  co- 
stituito in  se  stesso  una  gelatina  voluttuosa  e  tormen- 
tosa dove  soltanto  poteano  allignare  i  microbi  di  quella 
specie  di  passione  ;  mentre  i  due  si  facevano  adocchiare 
dalle  spie  intelligenti  per  quel  sospetto  ire  e  redire 
intorno  alla  reggia,  in  sugli  albori  dello  stato  d'assedio, 
scendeva  Consalvo,  e  giungeva  in  buon  punto  per  rac- 
cogliere su  le  loro  labbra  il  nome  di  Menter. 

—  Menter?  —  egli  intervenne,  con  un  triangolo  di 
disprezzo  in  luogo  di  bocca.  —  Ma  a  quest'ora  non 
se  ne  parla  piùl 

—  Come  mai? 

—  Come  mai? 

Nei  due  tutte  le  opinioni  si  sfasciarono  rapida- 
mente:  Consalvo  le  ricostrusse. 

Convenne  dire  che  quelle  entrate  di  favore  nel  pa- 
lazzo dei  re,  quel  franmiischiarsi  a  ciambellani  dalla 
testa  bipartita  con  simmetria  dal  cocuzzolo  al  mento, 
quel  respirare  l'atmosfera  delle  parole  insaldate,  delle 
cause  impercettibili  e  degli  effetti  grossi  e  rimbom- 
banti, avessero  modificato  qualche  parte  essenziale 
nel  corvello  di  Consalvo,  perchè  egli  attese,  con  una 
sospensione  dotta,  a  crearsi  tanto  sussiego,  quanto 
se,  in  luogo  di  poìili'-;!.  r<'<<"  skito  argoni'Miin  di  giuoco 
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o  d'onore  o  d'amore.  Gli  si  sarebbe  letta  l'intenzione 
diplomatica  attraverso  le  palpebre,  quando  egli  penso- 
samente le  abbassò  su  gli  occhi,  per  disporsi  a  in- 
trodurre i  profani  nei  sacrari  inviolabili  e  a  lui  noti  : 
—  Sì,  amici  miei,  Menter  è  giù;  quell'uomo  non 
lo  si  vuol  più  oltre;  ha  deluso  tutti.  L'ho  dovuto  dire 
alla  stessa  Arsinoe;  così  vivamente  me  lo  hanno 
fatto  comprendere.  Anzi,  il  signor  di  Megerz  ha  tro- 
vato una  frase  che  per  me  è  mirabile  :  «  Il  creatore 
è  il  disordine  nella  creazione  se  non  si  sopprime  in 
essa.  Un  suo  rimasuglio  d'energia  può  esser  la  goc- 
cia soverchia.  I  Menter  giovano  a  ristabilire  la  cal- 
ma; la  loro  soppressione  a  consolidarla.»  Credo  che 
la  frase  sia  stata  ripetuta  anche  a  Sua  Maestà.  Ad 
ogni  modo,  de  Megerz  è  in  voce  di  ministro,  non  si 
sa  con  quale  portafoglio.  Il  gabinetto  si  costituirà' 
in  breve,  perchè,  si  sa,  quando  si  è  scontenti  di 
tutto,  avviene  poi  che  ci  si  contenta  di  qualunque 
cosa.  Menter  avrà  un  alto  posto  e  onori  assai,  per 
affermare  il  principio  :  così  vogliono  alcuni  ;  altri  con- 
sentirebbe a  promettergli  molto,  ma  dargli  nulla.... 
tutt'al  più  manovrare  alla  Camera  in  modo  da  sal- 
varlo dallo  stato  d'accusa....  No,  no:  Menter  ci  com- 
prende :  gli  si  è  grati  dello  sforzo,  gli  si  è  grati  d'aver 
accettato  su  di  sé  tutta  la  mala  fama;  però  v'hanno 
interessi  coi  quali  non  si  transige  e  la  dinastia  non 
deve  trovarsi  domani  con  mezzo  corpo  nel  pantano 
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delle    responsabilità....     No,    no:     nessun     compenso, 
dico  io.... 

Così  il  discorso  dell'infatuato  andava  a  poco  a  poco 
pappagalleggiando  in  prima  persona;  né  riusciva  ben 
chiaro  se  Consalvo  parlasse  come  membro  dei  con- 
sigli segreti,  o  come  ministro,  o  come  reggente,  o 
come  re  addirittura;  senonchè,  a  vederlo  salire  e  gon- 
fiarsi con  un  moto  così  macchinale,  sorgeva  in  Ruda 
il  pensiero  d'una  satira  cli'ei  non  avrebbe  mai  fatto, 
su  l'educazione  dell'asino  politico.  In  dieci  lezioni, 
i  cerretani  insegnano  pure  a  uno  straniero  la  lingua 
d'un  popolo!  E  il  rimario  a  far  sonetti  in  un  attimo! 
Ma  la  pazzia  del  povero  Consalvo  era  bene  giustifi- 
cata dalla  comune  pazzia:  che  quel  mattino,  a  Corte, 
quando  s'eran  sapute  ben  piene  le  fosse  e  le  carceri, 
avea  sentito  ognuno  in  sé  una  fiera  anima  dittatoria, 
una  rigida  mente  legislatrice,  un  cuore  di  puro  me- 
tallo; ognuno  s'era  atteggiato  a  disporre,  a  coman- 
dare, a  escogitar  pareri  e  consigli;  aveva  ingrossato 
la  voce  a  una  propria  opinione,  reso  omaggio  alla 
persuasività  delle  reticenze,  studiato  il  camminare  dei 
ventripotenti  ;  ciascuno  si  era  creduto  ministro  o  sua 
ombra.  Eminenza  rossa  o  Eminenza  grigia  del  nuovo 
governo.  Le  vanità  prendevano  corpo  nella  fucina  dei 
petti  e,  anlicipnnfln,  nv^oa  ciascuno  il  sogno  della  sum 
solitudine  e  del  suo  o/io  iiitelletluale  bealo.  I  conven- 
ticoli,  i  sodalizi,  le  clientele,  sgominati  per  un  giorno 
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dalla  militaresca  ingenuità  di  Menter,  ripullulavano 
esultando  intorno  alla  fossa  già  dischiusa  per  in- 
ghiottir l'uomo  vivo,  preparavano  con  arte  di  men- 
zogna le  dicerie  più  volpine,  preparavano  le  man- 
ciate di  terra  più  feconde  d'oblio.  Fra  l'urto  dell'  ira 
popolare  espressa  con  atti  e  gesti  profetici  da  pochi 
tribuni  in  pelliccia,  rimasti  in  piedi  sovra  l'umilia- 
zione della  plebe  pesta  e  sanguinolenta,  fra  quest'urto 
enfatico  che  pur  sembrava  venire  dai  cadaveri  e  la 
comedia  velenosa  dei  falsi  costernati  che  bavavano  il 
suo  nome  nelle  aule  di  Corte,  Menter,  già  ammonito 
dal  re  a  licenziarsi,  si  squagliava  visibilmente,  si  strug- 
geva come  un  candele,  affondava  nella  terra,  terra 
egli  stesso,  e  domani  tritume  e  polvere  e  sputo  e 
fango  e  putrefazione  :  e  nella  storia  un  Pulcinella 
feroce  tra  le  mani  di  qualche  Carlyle. 

Delle  clientele,  dei  sodalizi,  dei  conventicoli,  che 
l'un  l'altro  si  gettavano  la  sorte  di  Menter  con  un  gioco 
agitato  di  Nome,  era  anche  giunto  il  ronzio  alla 
porta  della  stanza  dove  Arsinoe  mal  resisteva  allo 
sconti'o  delle  tappezzerie  gridelline  con  la  sua  carna- 
gione di  cencio.  A  lei  doveva  piacere,  e  infatti  piac- 
que, l'udir  ciai'amellare  le  cameriste,  le  infermiere, 
le  nobildonne  che  impetravano  con  frasari  metodici 
la  gioia  di  conoscerla  e  si  succedevano  nella  sua 
stanza:  ella  seguiva  nella  loro  voce  il  passare  e 
ripassare  d'una  spugna  su  gli  avvenimenti   e   su  gii 
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uomini,  il  gormogHaw  porpoluo  d'un  semo  interrato 
per  produrre,  comunque  fosse,  i  nuovi  uomini  e  i 
nuovi  avvenimenti.  La  mobilità  del  suo  spirito  bene 
ingranava  con  quel  roteamento;  e  le  sue  virtù  d'in- 
trigo si  sbottonavano,  come  mammelle  da  una  ca- 
micia semiaperta,  allo  zufolio  d'intrighi  che  alitava 
intorno  al  suo  letto  con  tutte  le  melodie  e  le  malie 
degli  zefiri. 

E  quando,  a  sera,  fu  cullata  a  capriccio  dalla  feb- 
briciattola  e  il  suo  pensiero  si  cucì  e  si  scucì  con 
leggerezze  incomparabili,  lavorando  intensamente  nel 
vago  e  nell'indistinto,  ella  ebbe  una  risonanza,  quasi 
un'ebollizione  di  nomi  nelle  orecchie,  ed  ebbe  negli 
occhi  l'imagine  d'un  Menter  simile  a  certi  colossi  di 
Budda,  da  lei  veduti  nell'infanzia,  edificati  con  so- 
vrapposti massi  enormi  di  pietra;  e  a  questo  buddico 
Menter  il  terreno  si  scrostava  sotto,  si  piegavano  i 
fianchi,  si  rompeva  il  petto  con  uno  squarcio  caver- 
noso, finché  era  tutto  ridotto  una  rovina  e  una  frana: 
allora  uguagliavasi  il  terreno,  adattavasi  un  assito  so- 
pra le  macerie;  1  cavalieri  con  le  mani  fulgide  rien- 
tranti in  cascate  di  merletti,  le  dame  incipriate,  i  gar- 
retti inarcati,  sollevato  un  lembo  delle  gonne  sbuf- 
fanti, celebravano  il  più  falso,  il  più  cerimonioso,  il 
più  equivoco  e  sdrucciolevole  dei  balli  campestri,  su- 
surrandosi  il  tradimento  con  un  sorriso  di  nei,  men- 
tre  i  rottami   del   colosso    fremevano,   nel   sottosuolo, 
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di  una  senile  e  credula  lussuria.  Ella,  Arsinoe  Van- 
derra,  era  prima  fra  le  danzatrici.  Si  vedeva  entro 
un'iride  di  piume  paoneggianti.  Una  promessa  sfac- 
ciata era  nell'arlecchinismo  dei  suoi  colori;  una  pu- 
nizione pronta  nella  stecca  del  suo  ventaglio.  A  chi  si 
era  inchinata?  Non  forse  al  re?  E  non  le  passava 
fra  le  labbra  un  bisbiglio  di  comando?  La  re- 
gina sul  bianco  delle  trine  e  dei  veli  era  lumi- 
nosa di  diamanti  come  una  fontana:  ma  tutto  quanto 
le  nuotava  negli  occhi  era  triste. 

Sferzò  la  febbre,  si  dissolse  il  sogno  in  un  affastel- 
lamento d' ebrezze  con  angoscie  nebulose  ;  e  corse 
lunge  la  notte. 

La  mattina  seguente,  prima  che  giungesse  Consalvo, 
s'annunziò  Menter.  Visita  aspettata,  ma  certamente  con 
un'aspettazione  scevra  di  bramosia  :  e  altrettanto  scre- 
polato ed  umile  suonò  il  nome  del  generale  dalle 
labbra  della  cameriera,  e  altrettanto  avara  di  sor- 
riso si  mostrò  la  contessa,  allorché  i  cortinaggi  ri- 
caddero dietro  la  figura  e  ne  contornarono  la  pro- 
stanza virile  già  cadente.  Erano  o  non  erano  in  essa 
i  segni  esteriori  d'un  precipitoso  invecchiamento?  Ov- 
vero gettava  l'animo  sopra  il  corpo  quell'ombra  ango- 
losa per  la  quale  appariva  alcunché  di  forzato  nell'im- 
pianto di  tutte  le  membra  e  alcunché  di  miserevole 
e  di  beffardo  insieme  nello  sfarzo  dei  galloni  d'oro? 
La  contessa  non  aspettò  le  parole  di  lui  ;  sclamò  : 


I 
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—  In  nome  del  cielo,  quanti  anni  avete,  Menter? 
Egli  non  diede  risposta,  forse  non  ascoltò  ciò  che 

udiva  tanto  al  di  là  dei  propri  pensieri,  ma  in  avan- 
zare verso  l'ottomana  dove  il  medico  aveva  permesso 
adagiassero  la  signora  quel  giorno,  la  sua  voce  len- 
tamente chiedeva: 

—  Come  state?  — 

Quasi  una  voce  che  domandasse  perdono  d'esi- 
stere. E  più  ella  lo  guardava  e  più  la  infastidiva  l'ima- 
gine  dell'  uomo  vinto ,  che  non  sa  lòene  dove  s'o- 
rienterà, o  che  farà  di  sé  stesso,  come  l'abitatore 
d'una  casa  scoverchiata  dal  ghiribizzo  d'una  bufera. 
Si  indispetti  a  domandare: 

—  Me  lo  dite  o  non  me  lo  dite?  Quanti  anni  avete 
—  vi  ho  domandato  —  generale  Menter? 

Allora  egli  comprese;  afferrò  le  parole  espresse 
e  le  recondite,  e  tutto  il  suo  corpo  si  drizzò  ad 
una  difensiva  più  forzata  che  mai,  mentre  sotto  i 
mustacchi  palpitava  e   ghignava  amaramente  il  labbro. 

—  Quanti  anni?  In  tre  giorni  venti  di  più.  Erano 
quaranta  l'altro  giorno;  oggi  sessanta,  la  mia  età  legit- 
tima; e  altri  molti  mi  sono  destinati,  e  giungeranno 
con  la  stessa  prestezza:  fra  pochi  giorni  il  mio  corpo 
anticiperà  la  mia  età.  Questo  è  nell'aria.  È  perciò 
che  l'occuparsi  di  me  è  tempo  perso;  mentre  siete 
voi   quella  di  cui  non  si   finirà  di  parlare.... 

—  Talti   hanno   invero  parlato   di   me   —   ella  os- 
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servò  con  una  ritrosia  fra  annoiata  e  contenta....  E 
poi,  quasi  per  trarsi  d'impaccio,  osando  civettare  con 
tutto  l'orrore  della  sua  testa  bendata,  che  le  avea 
dato  innanzi  allo  specchio  un  guizzo  di  biscia:  — 
E   il   vostro   giudizio,  Menter?... 

—  Io  son  rimasto  più  ferito  di  voi,  quella  sera  — 
egli  rispose  —  e  il  mio  giudizio  s'è  compromesso 
nel  profondo  sgomento  e  nell'ira  irrefrenabile  che  mi 
assalsero  al  vedervi  cadere  come  morta.  Io  v'ho 
creduta  morta:  e  ho  fatto  le  vostre  vendette,  con 
tutta  la  potenza  ^h'era  nelle  mie  mani.  Oggi  s'inor- 
ridisce di  me  e  mi  si  scaccia  —  sì,  questa  è  la  pa- 
rola: mi  si  scaccia....  ed  è  giusto;  ma  se  l'altra  notte 
non  fosse  giunta  a  rinsavirmi  la  notizia  che  la  vo- 
stra ferita  non  era  mortale,  io  credo  che  le  truppe 
stesse  mi  si  sarebbero  voltate  contro  per  ripugnanza 
dei  miei  comandi.  Tanto  orribile,  capite,  è  stato  l'av- 
venimento per  me:  io  ho  sentito  immensamente,  fol- 
lemente, ciò  che  voi  mi  siete:  e  che  altro  giudizio 
vorreste  da  me?  Le  forsennatezze  di  quella  notte 
parlano.  Io  mi  rimetto  in  quelle,  come  nella  vera  mi- 
sura della  mia  anima.  A  che  gioverebbe  contraffar 
ciò  che  è  stato?  Non  mi  duole  d'essere  oggi  un 
domestico  messo  alla  porta,  di  dover  scendere  forse 
domani  in  un'ombra  dalla  quale  rabbrividì  sempre 
la  mia  vita:  mi  duole  che  il  vostro  sogno  cada,  che 
la  vostra  saggezza  e  il  vostro  amore  sieno  trasci- 
nati dietro  un  caduto.... 
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—  Come  un  ragazzo!  —  ella  mormorò,  scuotendo 
il  suo  turbante  di  lino  candido,  poi  che  l'ebbe  ascol- 
tato con  gli  occhi  intenti,  ancorché  i  piati  e  le  il- 
lusioni di  Menter  le  sommovessero  una  ribellione, 
un  impulso  a  svincolarsi  da  quella  catastrofe.  E  la 
deferenza  dei  suoi  occhi  mentiva:  dietro  quelle  lenti 
cristalline  il  pensiero  rimescolava  i  suoi  calcoli.  Aver 
largito  tanta  parte  del  suo  cuore  che  ci  volesse  una 
rude  scossa  a  riprenderlo,  in  verità  ella  non  pen- 
sava :  Menter  era  stato  in  lei  tutto,  tranne  passione  : 
era  stato  il  grande  fantoccio  della  marionettista  e  il 
dorso  curvo  a  colei  che  doveva  calcarlo  col  piede 
per  ascendere  nella  nobile  cavalcata  su  la  via  della 
fortuna;  ora  egli  si  ritorceva  repente  verso  di  lei 
dal  fondo  delle  sue  sventure  e  le  parlava  queir  alto 
linguaggio  che  gli  uomini  s'appropriano  quanto  più 
sono  abbasso.  Un  dovere  morale  d'amore  ?  L' idea 
le  inacidiva  il  sangue.  Ma  l'apparenza  di  questo  do- 
vere? il  fantasma  chimerico  del  sacrifizio  agitato 
con  gran  compunzione  innanzi  ai  creduli  mortali? 
il  supremo  sforzo  di  tener  Menter  fra  vita  e  morte, 
né  ben  caduto  nò  ben  salvo,  nò  bene  in  grazia  del 
governo  né  affatto  abbandonato  ai  suoi  nemici,  come 
uno  di  quei  beniamini  furtivi  dei  potenti  ai  quali  le 
liberalità  fluiscono  finche  sonmiino  a  tanto  che,  come 
avviene  della  ventraia,  non  si  possan  celare;  e  al- 
lora impongono  il   rispetto  d'una  mole  eretta  pietra 
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su  pietra,  pian  piano....  Ella  sentivasi  capace  d'ot- 
tener tanto;  purché  l'amore  di  Menter  non  le  impo- 
nesse altro  che  pietà.  Il  suo  essere  fisico  sentiva 
per  la  prima  volta  ripulsivamente  la  vecchiezza  di  lui. 
Tentò. 

—  Menter  —  disse  —  io  credo  che  il  re  m'abbia 
un  po'  di  gratitudine  per  la  palla  intoppatasi  in  me. 
Se  adunque  oggi,  nella  vostra  posizione,  voi  trovate 
che  io  possa  fare  qualche  cosa  per  risollevarvi,  di- 
temelo in  nome  della  buona  amicizia  e  senza  riguardi  : 
tutti  vedono  un  avvenire;  ne  vedete  voi  uno,  adesso? 
vi  manca  qualche  cosa  per  raggiungerlo?  posso  io 
ottenervela  ? 

Alla  parola  amicizia,  fra  loro  soli,  un  urto  di  sor- 
presa gli  fé'  rialzare  la  fronte.  Il  resto  del  discorso 
lo  sfiorò  a^ppena  come  un  impercettibile  vapore  che 
si  mescoli  all'aria. 

—  Amicizia!  —  tuonò  sordamente,  dopo  essersi 
raccolto  per  qualche  istante,  con  le  mani  incrociate, 
in  aspetto  di  ponderazione.  S'indispettì  Arsinoe  nel- 
l'intuire  l'immobilità  del  suo  pensiero  entro  la  cer- 
chia che  lo  chiudeva.  E  gliela  rinfacciò  con  un  colpo 
di  denti: 

—  Siete  un  uomo  stanco! 

—  Oh  se  sapeste  come  avete  ragione!  —  egli  escla- 
mò pazzamente,  scuotendo  la  testa  con  un  sussulto 
di  toro.  —  Stanco:  in  verità  devo  essere  stanco,  io!... 
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In  fondo  a  me  havvi  un  desiderio  sentimentale  che 
mi  consuma,  un  desiderio  d'aver  attraversato  la  vita 
come  un  bolide  e  di  ritirarmi  in  un  mondo  lontano, 
isolato,  ma  ricco  di  sensazioni  indefinite,  varie,  fatte 
d'ossigeno:  e  siete  voi  questo  mondo.  Da  tre  giorni 
io  non  trovo  pace,  per  questo  desiderio  che  mi  piange 
qui  dentro;  da  tre  giorni,  da  quando  ho  incominciato 
a  comandare  le  azioni  violente,  da  quando  ho  inco- 
minciato a  figgermi  come  un  cuneo  nei  destini  del 
mio  paese,  io  sono  invaso  da  una  nausea  di  dolciumi, 
sono  dilaniato  da  una  nostalgia  d'idilli,  sono  un  so- 
gno vivente:  e  voi  siete  per  me  tutta  l'atmosfera 
di    questo   sogno!... 

Aveva  ella  ascoltato  e  riso;  ma  non  gli  occultò 
più  a  lungo  la  sua  freddezza,  quasi  la  sua  ostilità, 
quando  prese  a  parlare  lentamente,  come  indugiasse 
in  ogni  sillaba,  a  tornirla,  a  farla  più  rotonda  e  più 
nitida.... 

—  Mi  fate  un  pesce  fuor  d'acqua,  amico  mio,  osti- 
nandovi a  collocarmi  fra  i  sogni.  Mi  lusingavo  es- 
sere altra  cosa  per  voi;  essere  l'infinitesima  parte 
di  qualche  vostra  forza  efficace.  Ci  siamo  mal  com- 
presi. Voi  guardate  a  ima  nube  e  sospirate  a  un'im- 
possibile voce  di  divinità  che  vi  chiami  dall'alto. 
Io  mi  sto  sulla  terra  e  aspiro  violentemente  l'aura  vo- 
luttuosa della  vita  che  mi  batte  in  volto.  L'aspiro 
foiose   più   di   tutti    gli   esseri;    poiché    tiilvolta   mi    vi 
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sento  in  mezzo  come  un  uomo  dalle  spalle  valide, 
talvolta  così  eccessivamente  donna,  così  leggermente 
frivola,  fragile  e  abbandonata  quale  una  piuma  al 
passare  d'un  soffio;  e  io  stessa  non  mi  so  riconoscere 
in  questa  doppiezza:  e  allora  la  fatale  verità  mi  è 
spiegata  dal  più  amato  e  più  odiato  dei  miei  con- 
siglieri,  dal  più  fedele   dei  miei   amici.... 

S'interruppe,  guardando  tumultuare  nel  volto  del 
generale  un  subbuglio  di  sangue  :  poi  continuò  con 
una  provocante  e  maliziata  cadenza,  che  avea  la 
consacrazione  dell'inferno,  sotto  la  monastica  benda 
della  sua  fronte  : 

—  ....  un  consigliere  che  io  non  vo'  nominare.... 
Sospese ,    e   ammirò   lo  spettacolo   d' un    volto    in 

fiamme,  le  orbite  iniettai^e  di  rosso  fra  le  ciglia  bian- 
castre. 

—  Non  lo  volete  nominare? 

—  No.  Vi  basti  sapere  che  non  è  un  essere  umano  : 
è  un  oggetto.,.. 

La  catastrofe  della  gelosia  fu  strappata  di  sul  viso 
di  Menter  da  un'espressione  di  sorpresa  violenta: 
ella  godette  del  vecchio  amatore  che  a  una  brutta 
donna  accordava  la  suprema  gelosia  d'uno  specchio. 

—  È  un  amico  —  ella  finì  quasi  ironicamente  — 
che  mi  dà  della  brutta  ogniqualvolta  gli  comparisco 
dinanzi.  Se  io  fossi  una  bella  donna,  mi  sentirei  donna 
soltanto.  Ma  essendo  donna  e   non  bella,  bisogna  pure 
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che   io   sostituisca....   È  per   questo   che   mi   nutro   di 
aspirazioni   virili:   agh   impegni   difficili,   alla   lotta.... 

—  Voi  vi  calunniate  peggio  che  quel  vostro  amico! 

—  balbettò  il  generale  con  un  innato  istinto  di  ga- 
lanteria. Sospettoso  già  della  beffa,  la  sua  grande 
ira  mutava  in  dispetto  e   il  dispetto  in  vergogna. 

—  Conviene  tenerci  amica  la  verità,  se  ci  vogliamo 
concedere  per  amante  qualche  illusione  —  ella  troncò 
saccentemente,  in  modo  da  farlo  meditare,  da  lasciar- 
gli nella  bocca  il  gusto  indeciso  e  scivolante  d'una 
bevanda  troppo  ghiacciata.  Menter  si  voltava,  si  ri- 
voltava, soffriva  senza  misericordia,  nella  stupefazione 
di  trovare  in  campo  anche  siffatta  avversaria  inat- 
tesa, di  dover  attaccare,  parare,  difendersi',  sudar  la 
logica  del  suo  cranio  esausto  e  triturare  ancora  i 
tritumi  del  suo  spirito,  quando  credeva  sbarcarsi  al- 
meno per  un  istante  a  una  spiaggia  di  conforto,  di 
tenerezza  e  di  pace.  Lo  sparpagliame  dei  discorsi 
d'Arsinoe,  come  spilli  intrisi  di  un  liquore  irritante, 
se  non  di  tossico,  gli  trafiggeva  l'anima  con  intolle- 
rabile bruciore  e  gliela  lasciava  nuda  ed  arida  come 
pietra  da  sepolcri,  tranne  qualche  contrazione  di  ma- 
teria viva,  nella  quale  era  addensato  tutto  lo  spasimo. 

—  Lunge  da  lui  Arsinoe?  Mancargli  Arsinoe?  L'isLi- 
gatrice  del  suo  spirito  morta  in  lei?!  —  A  un  mo- 
mento gli  parve  d'odiare  quelle  bende  bianche,  quasi 
in   esse    operasse    l'incantesimo    che    gliela    toglieva. 
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E  si  spaventò;  e  toccò  al  cruccio  di  prima  come  a 
un  tasto  d'ipocondria:  —  Sono  forse  un  uomo  stanco. 
Come  se  per  un  cenno  segreto  gli  si  fosse  annun- 
ziata la  morte,  egli  rivide  tutti  i  trascorsi  anni  della 
sua  esistenza:  l'ufficialetto  illuso  che  peccava  fra 
quante  braccia  di  mogli  e  cameriere  altrui  si  sveni- 
vano al  luccichio  magnetico  dei  suoi  galloni  e  adoma- 
vano di  profumi  e  di  bellezza  il  suo  appartamentino 
garbato,  come  se  la  guerra  dovesse  render  meritorie 
all'indomani  le  sollazzevoli  colpe;  e  dopo  l'ufficialetto, 
il  capitano,  il  maggiore,  il  colonnello,  sempre  inalzato 
in  faccia  alla  vita  per  amore  di  donne  e  sempre  cre- 
dulo alla  speranza  di  poter  giustificare  un  giorno  o 
l'altro  sul  campo  di  battaglia  queste  anticipazioni  di 
voluttà  che  prendeva;  e  poi  il  seduttore  famoso  irre- 
sistibile, e  l'inconcludente  soldato;  e  poi  ancora  anni, 
ancora  anni,  i  più  lunghi,  i  più  fastidiosi,  i  più  de- 
serti, in  una  fiacchezza  di  pace  più  soffocante  che 
l'afa  estiva,  e  il  grado  di  generale  guadagnato  in  una 
missione  di  diplomazia  presso  una  Corte  straniera,  e 
il  languore  di  tante  foglie  di  rosa  che  si  spargevano 
intorno  alla  sua  spada  arrugginita,  non  estratta  dal 
fodero  che  per  trinciar  geroglifici  nella  coreografia 
delle  riviste.  E  quindi  il  cruccio,  il  disdegno,  la  so- 
litudine provocatrice  in  faccia  al  mondo,  con  la  mano 
arrotondata  sul  fianco  e  gli  occhi  torbidi;  e  poi  il 
mormorio  del  suo  nome  non  più  giovane  come  quello 
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d'un  paventato  avventuriero;  e  poi  in  ogni  suo  mo- 
vimento una  minaccia;  e  l'amore,  sempre  l'amore,  più 
assiduo  e  più  proteiforme  che  mai  ad  attrarlo  da 
mille  parti  su  spalle  nude  e  languenti,  mentre  pupille 
già  saziate  dalle  voluttà  lecite  ed  illecite  domandavano 
a  lui  qualche  cosa  di  misterioso  e  d'oscuro,  una  pas- 
sione romanzesca  strisciante  fra  le  congiure,  per  rin- 
novellare  alle  povere  anime  autunnali  un  po'  di  fre- 
schezza. E  così,  acciecato  dalle  forme  idolatre  che 
assumeva  la  sua  fortuna,  non  s'era  accorto  egli  di  non 
essere  più  l'amatore  dalla  struttura  di  bronzo,  la  di- 
vinità che  toccava  e  passava;  non  s'era  accorto  che 
lo  stesso  sottil  veleno  ricercato  in  lui  da  quelle  crea- 
ture travolte  dal  turbine,  ei  lo  cercava  in  loro  con 
crescente  desiderio  ;  non  s'era  accorto  in  sulle  prime  di 
precipitare  alla  passione  fatale  per  Arsinoe,  all'amore 
di  cervello  per  una  donna  astuta,  pieghevole  e  forte. 
Non  s'era  accorto  che  i  suoi  giorni  era  tempo  colas- 
sero ormai  senza  amore,  poiché  l'amore,  dopo  averlo 
servito,  lo  riduceva  a  farsi  servo  e  non  segnava  che 
le  pietre  miliari  della  sua  decadenza.  Giacché  il  suo 
passaggio  dal  sogno  all'  azione,  dalla  fantasticheria 
ombrosa  al  drama  orrido  di  luce  cruda,  tutto  quanto 
era  avvenuto  insomma  sotto  l'iunfluenza  d'Arsinoe, 
portava  impressa  la  sigla  d'un  linguaggio  ironico:  — 
«  Troppo  tardi  ».  Ne  aveva  adesso  un  timido  e  vagolo 
ba»rlume,  contorcendosi  fra  le  celie  d'Arsinoe,  irrive- 
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ronti  alla  sua  sventura,  elio  ella  non  accettava  af- 
fatto come  sventura  d'entrambi.  Eppur  non  ancora  si 
risolveva  a  credere  a  questo  barlume:  illudevasi  con 
ipotesi  ingenue;  che  tutto  ciò  fosse  un  giuoco,  una 
comedia,  una  simulazione  di  lei  per  riuscirgli  più 
cara:  l'anima  senescente  non  osava  ricredersi  su  l'es- 
senza della  vita  :  colei  si  sarebbe  slarvata,  gli  avrebbe 
mantenuto  ogni  promessa,  avrebbe  annientato  la  sua 
disgrazia  nelle  braccia  consolatrici,  commutandogli  la 
morte,  a  che  lo  sentenziavano  gli  uomini,  in  un  ri- 
fugio, in  un  esilio,  in  un  oblio. 

Disse  qualche  cosa  di  ciò;  ella  inorridì  a  tali  vo- 
caboli come  all'evocazione  d'una  guercia  e  cornuta 
falange  infernale: 

—  La  disgrazia,  Menter,  la  disgrazia?  E  l'esilio? 
E  l'oblio?  Ma  non  abbiamo  noi  fatto  tutto  per  giun- 
gere in  alto  ?  non  abbiamo  una  missione  da  adempiere 
verso  noi  stessi,  o  generale  dalla  corta  memoria? 

—  Siamo  caduti.... 

—  No,  no,  non  è  vero,...  Voi  trascinate  tutto,  giù 
giù....  Forse  vi  trovate  sopra  una  china;  forse  vi 
lascierete  scivolare  e  vi  perderete....  Ma  io  sono  qui, 
nel  palazzo  reale,  e  resisto  e  rimango....  per  l'indo- 
mani.... Rimaneteci  anche  voi  :  arditamente,  sprezzan- 
temente, con  petto  largo,  con  voce  forte,  con  spalle 
ritte:  nessuno  oserà  toccarvi....  Lo  stupore  di  ve- 
dervi in  piedi  li   esaspererà  e  li  renderà  vili,  come 
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se  voi  foste  il  padrone  di  chi  sa  quale  occulta  fa- 
coltà,... Il  potere  vi  ritornerà  nelle  majii....  Non  vi 
sentite  da  tanto?  Avete  scrupoli,  rimorsi,  paure?  Siete 
affascinato  dalla  disgrazia,  dall'esilio,  dall'oblio?...  E 
in  tal  caso,  generale  Menter,  ci  rivedremo  ai  bagni 
la  prossima  estate....  sempre  buoni  amici,  è  vero? 
Mi  leggerete  le  vostre  memorie....  Un  uomo  come 
voi  non  deve  indugiare  a  scrivere  le  sue  memorie.... 
Ci  sarò  anch'io,  in  un  posticino  estetico,  vi  pare? 

—  Arsinoe,  voi  siete.... 

Avrebbe  voluto  dir  vile.  Si  mangiò  il  fiato.  Adesso 
fu  certo  d'odiare  quella  benda  bianca:  il  simbolo 
del  loro  dista,cco,  cinto  alla  fronte  di  lei  dalle  possenti 
mani  del  caso.  Spiegava  con  la  casualità  dogli  avve- 
nimenti il  guastarsi  d'Arsinoe.  Non  suppose  che  il 
caso  e  la  volontà  di  lei  amoreggiassero.  La  intese 
vile  soltanto  perchè  troppo  docile  ai  fatti,  non  per- 
chè  risoluta  a  commetter  viltà. 

—  Arsinoe,  vi  amo  —  sostituì  rapidamente,  come 
se   ciò   si   dovesse   attestare   ancora  una  volta. 

Ella  rise  e  gli  tese  una  mano  clie  congedava,  tanto 
apparve  nella  lenta  cortesia  del  gesto  il  desiderio  di 
confinarlo    lontano. 

—  Me  lo  direte  ai  bagni,  su  la  terrazza,  ai  tramonti, 
in   ore   d'abbandono   e   di   poesia.... 

Rovinò   annichilito. 

—  Nessuna  donna  —  balbettò,  in  cerca  di  parole 
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—  nessuna  donna  mi  ha  trattato  a  questo  modo,  Ar- 
sinoe....  come  un  fanciullo....  Nessuna  m'ha  fatto  sen- 
tire tale  disfatta  :  nessuna  s'è  baloccata  col  mio  cuore  : 
nessuna  m'ha  cavato  le  lagrime:  mi  rispettarono,  mi 
credettero;    non   offesero   l'uomo.... 

—  V'offendo  io,  Menter?...  Ma  rimanetemi  dunque 
accanto!  Rimanete  qui,  a  palazzo  reale,  vicino  a 
me....  Iniziamo  qualche  tattica  nuova....  Intrapren- 
diamo....  Siamo  vivi....   Non  ve  l'ho   io   detto?... 

—  Voi  sapete  di  sognare  :  ecco  di  che  siete  colpe- 
vole! Voi  sapete  che  domani  sarà  impossibile  tutto 
ciò  che  mi  dite.  E  poi,  perchè  rimanere?  Non  v'affa- 
ticate da  un'ora  per  persuadermi  che  io  non  vi  debbo 
credere?  Rimanere:  per  battermi  i  pugni  su  le  tem- 
pie? Per  amareggiarmi?  Per  bever  tossico? 

—  Dove  andrete  dunque? 

—  Io  non  lo  so. 

—  E  io  non  so  dove  vi  debba  seguire.  Dunque  re- 
sto e  v'aspetto. 

—  Fedele?  —  egli  proruppe  con  un  impeto  di  spe- 
ranza qnasi  demente,  sospendendosi  tutto  nel  vacuo. 
Ella  gli  prolungò  l'angoscia  con  uno  sguardo  obliquo 
interrogativo;  e  poi  pianamente: 

—  Non  vi  comprendo....  ' 

—  Avete  detto  di  no  !...  —  mormorò  il  vecchio  ina- 
bissandosi alfine,  lasciando  cader  lungo  i  fianchi  le 
sue   braccia   snervate,    ricomponendo   i  roteanti   san- 
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guigni  bulbi  nell'orbita.  —  Avete  detto  di  no.  —  Gli 
tremava  la  voce  singhiozzante.  E  il  petto  ansava; 
e  sul  volto  s'era  dipinto  un  terrore  quasi  stupido  del- 
l'indomani che  scenderebbe  su  lui,  sconsolato,  incerto. 
Per  un  momento  la  minaccia  d'una  vendetta,  d'un 
insulto,  gli  infierì  tra  le  rughe  della  fronte.  Poi  vi 
recò  la  mano;  esse  si  sciolsero. 

—  Vi  rispetto  —  disse.  —  Ricordatevi  che  v'iio  ri- 
spettata.... Ricordatevi  che  ciò  mi  procura  un  dolore 
più  terribile  della  morte;  ma  che  v'ho  rispettata.... 
Nessuna  aspra  parola  dalla  niia  bocca....  Lusingate 
i  cattivi  ragazzi,  fatevi  calpestare  dalle  loro  insanie 
gelose;  ma  rammentate  che  Menter  è  venuto  ed  è 
andato  come  un  gentiluomo....  La  disgrazia  non  l'ha 
fatto  peggiore....  Egli  non  ha  diritto  alcuno....  lo  ri- 
conosce....   non   esige   niente.... 

Lusingate  i  cattivi  ragazzi....  Ella  rivide  lo  stu- 
dio di  Vansal  su  la  collina,  il  ponte  della  nave  :  ar- 
rossì e  si  morse  il  labbro. 

Il  generale,  nell'offuscamento  dei  suoi  spiriti,  si 
dirigeva  a  una  porta  che  non  era  l'uscita.  Gliela 
indicò  una  cameriera,  entrando  da  un'altra.  Udì  che 
il  re  domandava  d'essere  ammesso  a  far  visita  alla 
contessa  Vanderra.  Uscendo,  rinchiudendo  la  porta, 
si  sentì  dimenticato,  incenerito  in  un'urna. 
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XVI. 


Un  mese  dopo. 

—  Io  ho  dato  troppa  importanza  all'amore  e  voi 
non  mai  abbastanza  —  diceva  la  contessa  Vanderra 
al  poeta  Tristan  dall'  Isola,  riammesso  a  uffici  di 
cicisbeo  per  aver  fatto  alla  vanità  dell'amazzone  una 
suprema  carezza  sotto  gli  occhi  del  mondo.  Era  stato 
un  lampo  strategico  d'ispirazione,  un  boccheggiare 
d'affetti  contenuti  nell'impazienza  ed  esaltati  dal  di- 
giuno, un  desiderio  turbinoso  di  non  sentirsela  sfug- 
gire per  sempre  nelle  sfere  vaste  ove  adesso  turbi- 
nava il  suo  volo  di  farfalla:  e  Tristan  dall'Isola, 
da  molti  mesi  taciturno  in  poesia,  Tristan  dall'Isola, 
che  pareva  recluso  in  una  sua  regola  monastica,  Tri- 
stan dall'  Isola,  che  dichiarava  col  suo  masticato  riso 
di  meditare  lo  spregiato  mondo  e  di  spregiar  la  sua 
stessa  meditazione,  era  uscito  di  botto  in  un  canto, 
in  un  inno,  quasi  alla  sua  immobile  nave  si  fossero 
sciolte  in  un  impeto  tutte  le  vele.  L'  «  Ode  alla  salva- 
trice» entrava  in  letteratura  fra  il  peana  e  la  rabbia 
degli  avvenimenti  non  anco  sfogati,  romoreggiante  e 
incalzante   in   una   ciarlataneria   di   critica   provocata 
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e  messa  a'  ferri  corti  :  e  la  decantata  salvatrice  era 
non  altri  che  iVrsinoe  Vanderra,  della  quale  si  poe- 
tava alquanto  più  che  non  ne  sapesse  la  folla  e 
molto  meno  che  la  curiosità  della  folla  non  doman- 
dasse. La  salvatrice  della  sacra  persona  regale  vi 
era  evocata  a  suon  di  tube  perchè  ella  identificasse 
in  una  donna  il  concetto  dell'iVrte.  —  Voi  siete  l'Arte 
—  egli  la  persuadeva  nella  strofe  magnificante,  — 
l'Arte  che  da  un  aspirar  vago  di  cervelli  umani  sgor- 
ga, e  si  diffonde,  e  regola  e  aduna  la  indisciplinata 
varietà  della  vita,  l'Arte  armoniosa,  generosa,  tiranna 
inevitabile,  ordinatrice  feconda,  l'Arte  che  in  tutte  le 
cose  brilla  di  sua  presenza  e  tutte  le  cose  avviva 
col  desiderio  immenso  che  ogni  sua  finzione  esprime, 
l'Arte  snella  e  mobile  che  si  ritrova  sempre  al  mo- 
mento di  sua  necessità.  Noi  salutiamo  il  genio  che 
vi  conduce  agli  istanti  eroici,  diva  equa  come  il  nu- 
mero,  diva  profusa  come   i  doni   del   cielo. 

—  Voi  siete  l'Arte  !  —  La  freccia  trafisse  il  cuore. 
Dimenticò  Arsinoe  il  periodo  letterario  nel  quale 
aveva  voluto  atteggiare  Ruda  ai  suoi  piedi  come  un 
pensatore  lugubre,  che  mostrasse  dividere  con  l'in- 
telligenza di  lei  ogni  più  difficile  gusto;  dimenticò 
ella  d'averlo  fatto  agonizzare  tutta  una  state,  alla 
spiaggia,  cercando  le  espressioni  sottili  d'una  vita 
che  il  tedio  e  la  mediocrità  soffocassero  :  giudicò  aver 
egli  lanciato  subitamente  al  più  alto  culmine  Tinge- 
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gno;  e  una  lettera  di  gratitudine  rispose  al  carme. 
Fu  pace  tra  loro.  Egli  tornò  a  palazzo  Vanderra, 
incoronato  presso  l'incoronata.  Egli  sentì  di  calcare 
i  ruderi  di  Menter,  di  quel  Menter  che  pur  come 
un'inquietante  ombra  gli  pareva  aggirarsi  talvolta  in 
quelle  stanze  note  e  care,  affermando  che  nulla  può 
togliere  le  tracce  d'una  signoria  che  fu  nel  passato. 

—  Vinsi:  —  stilettava  quell'ombra:  —  ora  a  te  tocca 

—  inchinavasi  ironica.  E  il  poeta,  fra  i  suoi  dubi 
invilito,  pensosamente  guardava  Arsinoe  affaccendata 
tra  amici  e  amiche  e  avversari  e  avversarie  dai  denti 
finti  per  sorridere  (aveva  ora  sempre  piena  di  gente 
la  casa)  :  e  i  loro  occhi  imbattendosi,  se  ne  vergognava 
egli,  ella  accendevasi  d'una  allegrezza  esagerata  eva- 
siva, ed  era  tacitamente  convenuto  che  non  si  po- 
trebbe riparlar  d'amore  tra  loro  fino  al  giorno  che 
le  parole  non  giungessero  senza  uno  sforzo  alle  lab-" 
bra....  Era  intanto  Arsinoe  tutt'altro  che  sua:  apparte- 
neva alla  folla,  alla  più  lisciata  e  agghindata  folla 
che  inghirlandasse  i  crepuscoli  d'una  dinastia  e  d'un 
regno;  ed  ella  s'abbandonava  a  questo  amplesso  in- 
definito di  moltitudine,  a  questo  favore  strofinante 
d'animi  neutri,  con  una  voluttà  che  le  fioriva  su 
le  labbra  come  se  ne  sporgesse  un  garofano,  stretto 
il  gambo  fra  i  denti.  Poche  volte  Mariano  la  tro- 
vava sola:  e  allora,  in  luogo  di  procedere  su  la  dritta 
via  del  pretendente,  s'indispettiva  di  camminare  sem- 
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pre  più  su  quella  laterale  del  segretario.  Tanta  fiducia 
era  riposta  in  lui  dalla  contessa  Vanderra  come  in 
uomo  di  senno,  poi  che  incensando  l'aveva  vista 
imagine  dell'Arte!  Anzi  soltanto  l'uomo  di  senno  ella 
si  teneva  caro:  quanto  all'innamorato,  la  sua  va- 
nagloria non  concepiva  ch'ei  potesse  sfuggirle  più: 
e  Ruda  filava  sempre  lo  stesso  interminabile  filo  con 
la  pazienza  del  bombice. 

—  È  curiosa:  —  osservava  dalla  penombra  il  fu- 
turo uomo  di  Stato  Consalvo  Vanderra  —  è  bastato 
ch'ei  dicesse  a  mia  moglie  di  trovare  in  lei  non 
una  gemma,  non  un  fiore,  non  una  primavera,  ma 
una  cosa  che  non  ha  forma  né  tinta,  un  badalucco 
qualsiasi,  una  chimera,  l'Arte  insomma,  perchè  ella 
gli  restituisse  e  raddoppiata  la  simpatia  che  gli  aveva 
tolto  e  trovasse  potervi  essere  ancora  un  poeta  gra- 
zioso! Dove  si  vaimo  a  pescare  talvolta  i  compli- 
menti graditi! 

Vansal  l'ascoltava  e  taceva.  Un  giorno,  tra  un  morso 
al  sigaro  e  mezzo  riso,  gli  domandò  con  botta  di- 
sinvolta : 

—  E  non  siete  geloso  di  Ruda? 

Questa  volta  tacque  Consalvo.  In  fondo  all'animo 
suo  annidava  un'amarezza  ch'era  ormai  il  costante 
sapore  della  sua  vuota  esistenza:  e  non  voleva  pale- 
sarla. Non  timori,  non  sospetti,  non  dubia  fede  nella 
freddissima  Arsinoc.  Ma  però  avrebbe  voluto  essere 
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nei  panni  del  poeta:  e  il  pover'uomo  era  anch'egli 
tormentato  dalla  sua  aspirazione  all'impossibile.  Na- 
turalmente, ignara  di  tutto  Arsinoe.  Ella  vedeva  in  Con- 
salvo soltanto  la  nullità  destinata  alle  alte  sinecure 
dello  Stato,  la  superficie  liscia  dove  non  era  una 
propria  forza  di  vegetazione.  Troppo  conscia  d'amori 
e  di  gelosie  radicati  in  terreni  profondi,  le  mancava 
il   concetto   di   quest'umile    vita   a   fior   di   terra. 

—  Io  ho  dato  troppa  importanza  all'amore  e  voi 
non  mai  abbastanza  —  diceva  ella  a  Ruda,  e  lo  di- 
ceva, per  singolare  ventura,  nell'alberguccio  d'una  bor- 
gata dove  la  Corte  avea  messo  quartiere  per  pas- 
sare in  rivista  le  truppe  iniziate  a  un  periodo  di 
manovre.  Poiché  il  diagramma  della  vita  ha  vera- 
mente un  bizzarro  profilo  di  geroglifico:  trascorso 
un  mese  dall'insurrezione,  il  re  agricola  fingeva  di- 
vertirsi a  spettacoli  militari;  trascorso  un  mese  dal 
crudele  commiato  di  Menter,  Arsinoe  Musa  discu- 
teva con  Ruda  le  preziosità  dell'amore  impersonale 
e  analitico.  E  c'era,  a  tener  ritto  il  mondo,  un  go- 
verno non  migliore  di  quello  del  Sanpaulo  e  che,  al- 
l'occorrenza di  una  nuova  sommossa,  avrebbe  forse 
impeggiorato  la  condotta  di  Menter.  Ma  gli  animi 
si  sentivano  cosi  ben  piantati  da  poter  disputare  delle 
cose    piccine   nelle   loro    stanze   ovattate. 

—  Tutte  queste  confidenze  su  la  vostra  teoria  della 
rinuncia  appassionata  —  proseguiva   Arsinoe  —  mi 
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i>ersuadono  che  voi  avete  foggiato  per  l'amore  il  cer- 
vello come  altri  hanno  i  sensi.  È  il  destino  della 
vostra  vita  di  occuparvene  essenzialmente,  con  fe- 
deltà, con  serenità,  con  abbandono;  innamorato  del- 
l'amore. In  quanto  a  me,  se  pure  a  somiglianza  delle 
altre  io  vi  caschi,  ne  sono  distratta,  ne  sono  strappata 
via,  da  un  istinto  che  iid  mescola  alle  ambizioni  poli- 
tiche, alle  vicende  della  voga,  ai  sentimenti  fretto- 
losi di  chi  ascende:  se  mai  avvenne  che  io  cercassi 
nell'amore  il  mio  compenso,  ho  avuto  torto.  Non  po- 
teva essere  che  un  episodio  e  un  effetto  decorativo. 
Ora  la  vita  mi  si  moltiplica,  mi  si  rifrange  al  cospetto 
d'ogni  movimento  di  folla,  come  se  io  camminassi  in 
un  meravigUoso  palazzo  di  specchi:  una  creatura 
sola,  cioè  l'amore  d'un  solo,  sarebbe  anche  un  unico 
specchio:   vale   a  dir  troppo   poco. 

Arsinoe  diceva  il  vero  senza  dirlo  tutto,  ovverossia 
alquanto  bugiardamente.  Ella  aveva  aspirato  al- 
l'amore con  la  stessa  vanità  frenetica  onde  oggi  aspi- 
rava al  maneggio  dei  poteri  publici,  con  lo  stesso 
desiderio  di  dominazione  su  gli  uomini  e  di  rivin- 
cita beffarda  su  la  natura.  L'amore  non  l'aveva  sazia 
poiché  non  poteva  saziare  la  sua  indole  più  cerebrale 
ed  imaginativa  che  appassionata;  ma  si  era  di  esso  ac- 
cresciuta e  se  ne  giovava  ancora  per  rendere  più  sma- 
gliante l'aureola  della  propria  illusione.  Quel  Ruda 
sottomesso  e  servile  le  dava  conforto  alla  fede  nella 

Bexco.  La  fiamma  fredda.  '21 


—  322  ~ 
sua  stella,  a  quella  fede  che  era  stata  si  aspra  e  si 
ribelle  negli  inizi  e  che  ora  diveniva  di  giorno  in 
giorno  più  secura  e  più  facile,  comechè  l'imbecillità 
degli  uomini  permettesse  che  sul  conto  di  lei  s'in- 
gannassero strenuamente  l'un  l'altro. 

Il  poeta  notomizzava  a'  suoi  piedi  con  imo  spillo 
elegante  le  pagliuzze  ch'ella  aveva  gettato;  cercava 
di  farle  intendere  come  nessuno  possa  vantarsi  non 
creato  all'  amore,  giacché  questo  è  la  causa  e  lo 
scopo  degli  esseri,  i  quali  s'industriano  tutti  per  as- 
similarsi perfettamente  al  suo  elemento.  Ognuno  ha 
la  sua  meta  d'amore:  chi  vi  giunge  assai  presto  e 
chi  crede  non  potervi  giungere  mai. 

—  Questo  —  ella  rispondeva  —  è  nella  logica  del 
vostro  carattere  e  non  in  quella  del  mio:  gli  uomini 
adattano  la  ragione  al  proprio  temperamento:  è  una 
maniera  di  regolar  la  corsa  al  nostro  desUno,  il  quale 
altrimenti  ci  svergognerebbe  scorrazzando  come  un 
puledro  selvatico. 

Un  riso  di  sole  primaverile,  ammiccando  dalla  fi- 
nestra, parve  volersi  far  complice  a  quelle  futilità 
dell'intelligenza  o   insinuarvi  chi  sa  quale  sottinteso. 

Arsinoe  affrontava  coraggiosamente  lo» specchio,  ag- 
giustandosi il  cappellino,  toccandosi  le  labbra  con  un 
bastoncello  vermiglio,  vellutandosi  di  cipria,  tirando 
il  guanto  alla  mano,  tutto  ciò  con  una  compiacenza 
luminosa  del  proprio  benessere.  Non  era  certo  una 
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cosa  bella  il  volto  che  rifletteva  lo  specchio,  ma  era 
un  oggetto  di  lusso,  col  suo  pallore  artificiale,  fo- 
sforescente, quasi  argenteo,  con  la  imperiosa  linea 
del  rostro  fra  le  orecchie  gemmate,  con  quelle  chiome 
rialzate  in  pregio  da  una  discreta  polvere  d'oro  e  con 
quella  iimnensa  e  provocante  sgarbatezza  del  labbro  : 
da  capo  a  piedi  la  vestiva  un  accoppiamento  di  sete 
rigide  e  di  garze  attenuatrici,  di  bianco  e  di  \ào- 
letto  in  tutti  i  toni  della  ganmia,  di  nastri,  di  coc- 
che, di  sbuffi  e  di  rosettoni  in  tutti  i  capricci  della 
forma  :  la  manica  proteggeva  mezza  la  mano  e  le  dita 
irrequiete  sparivano  sotto  mi  sanguinar  di  rubini  e 
uno  stillar  di  diamanti  come  una  montatura  senza  pre- 
gio alla  quale  non  si  dovesse  guardare.  Tutto  era  fatto 
ad  arte  perchè  ella  apparisse  diversa  da  sé  medesima  : 
un  po'  avea  del  manichino,  un  po'  dell'idolo:  ma 
lanciava  nell'aria  un  accordo  di  colori  e   splendeva. 

Ruda  avea  dato  un  tuffo  nell'incantesimo.  Ella  si 
girò  leggermente  su  l'anca  con  una  inclinazione  obli- 
qua del  busto  per  raccoglier  la  nuvola  di  mantellina 
a  squamette  metalliche  ch'ei  le  posava  su  gli  omeri  : 
e  in  quell'atto  il  poeta  la  strinse,  l'attirò  a  sé,  l'o- 
dorò come  si  odora  un  fiore  senza  staccarlo  dal  ramo. 

Arsinoe  gli  fu  indulgente.  Sorrise  verso  il  sole. 
Al  poeta  disse: 

—  Fate  torto  alla  mia  sorte!  —  E  con  le  punte 
delle  dita  spolverò  gli  ornamenti  complessi  dell'abito 
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ch'egli  aveva  toccato  appena.  —  La  rinuncia  appas- 
sionata! —  malignò  poi,  sul  limitare  dell'uscio,  sot- 
tolineando con  l'occhio,  mentre  lo  sfiorava  con  la 
spampanata  veste,  in  un  modo  disinvolto  ed  equi- 
voco insieme,  che  non  escludeva  né  condiscendenza  né 
scherno. 

E  passò,  innanzi  al  suo  pallore. 

—  Non  muterete  mai  ?  —  egli  mormorò  per  le  scale, 
ancor  agitato  dall'offuscamento  di  quel  gioco  rapido, 
seguendo  come  un  cagnolino  colei  ch'era  stata  sem- 
pre sì  accorta  nell'arrestare  e  render  vane  le  sue 
violenze  nascenti. 

—  Chi  ve  lo  dice?  —  gli  gettò  ella,  col  profumo 
della  nuca,  con  l'ondolio  dei  fiori  d'aquilegia  sul 
cappello  strambo,  con  il  fruscio  della  sua  guaina 
di  seta.  —  Aspettate  che  io  vi  chiami  e  consolatevi 
con  le  bellezze  della  vostra  rinuncia  appassionata,  ov- 
vero isperonatevi  da  don  Giovanni  e  attendete  al 
varco   il  momento  opportuno. 

—  La  rinuncia:  voi  avete  deciso  di  farmela  rin- 
negare !... 

—  Non  ne  avrei  bisogno:  vicino  a  me  siete  già 
un  altro:  la  virtù  vi  soccorre  quando  mi  state  lon- 
tano. Non  avete  eroismo  né  qua  né  là.... 

—  Spieghiamoci.... 

—  Non  c'è  tempo.  Venite.... 

Aveva  detto  appena,  e   già  la  sua  mano  si  tendeva 
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amicamente  a  due  ufficiali  in  grande  uniforme  che  pas- 
savano appunto  innanzi  all'uscio  di  casa.  Baciarono 
quella  mano,  con  galanteria  antica.  Ruda  non  cono- 
sceva gli  ufficiali.  Presentazione  fu  fatta.  Tre  inchini 
gelidi.  Gli  occhi  triangolarono  come  strumenti  di  pre- 
cisione. L'abito  nero  di  Ruda  fra  quegli  alamari  fiam- 
manti e  quella  cromatica  fantasia  di  violetto  sembrava 
una  macchia  d'inchiostro  su  l'ali  d'una  farfalla.  S'in- 
camminarono insieme,  Arsinoe  nel  mezzo,  il  suo  om- 
brellino in  alto,  come  un'insegna  di  pizzi  frivoli.  Il 
paesotto  era  goffamente  imbandierato  e  infrascato  d'el- 
lere  sitibonde  in  onore  del  re  ospite;  con  gli  orna- 
menti di  carte  colorate  e  di  gusto  esotico,  i  cavalcavia 
parodiavano  archi  trionfali.  Il  sole  correggeva  alla  me- 
glio tutto  ciò,  palpitando  nell'aria,  come  se  tutta  la 
luce  fosse  in  amore.  Altri  ufficiali  si  unirono  cammin 
facendo  alla  brigatella,  con  riverenze,  sorrisi  e  risi  e 
torcer  di  baffi,  nelle  vicende  della  conversazione  sca- 
pricciata. Le  provinciali,  con  la  loro  malignità  ruggi- 
nosa, commentavano  Arsinoe  dalle  finestre  semi- 
chiuse; a  nulla  s'indulgeva  di  lei  dai  loro  occhi  fo- 
schi di  chi  sa  quale  rammarico.  Le  menti  degli  uomini, 
oziantì  alle  porte  delle  botteghe,  ai  tre  tavoli  d'un 
caffè,  su  le  panchine  delle  osterie,  naufragavano  in 
un  malessere  misto  di  repulsione  e  di  desiderio, 
come  al  cospetto  d'un'apparizione  molto  strana  e  al- 
quanto misteriosa,  qual  veramente  era  nel  loro  paese 
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una  magra  bruttezza  così  raffinata  e  così  adoma 
come  quella  d'Arsinoe:  nelle  oleografie  delle  loro 
pareti  domestiche  il  lusso  della  donna  veniva  sem- 
pre sposato  alla  venustà.  Ma  in  petto  ai  giovani  quel 
passaggio  trionfale  di  lei,  sola  in  mezzo  al  fascino  del- 
l'armi, quelle  sinuosità  della  gonna  che  spazzava  la 
polvere  con  sferzate  yiperee,  quel  rumore  della  seta, 
musicante  ogni  moto  delle  membra  quasi  lo  disegnasse 
all'orecchio,  e  quello  sfolgorar  dei  pendenti  gemmati, 
in  petto  ai  giovani  tutto  ciò  suscitava  meraviglia,  so- 
gno e  sospiro,  come  la  rivelazione  d'una  quintes- 
senza del  niondo  concessa  solo  ai  fortunati  e  agli 
audaci:  e  ogni  fibra  si  sentiva  repentinamente  pie- 
gare sotto  lo  sforzo  di  un'audacia  immensa.  Qualche 
detto  maligno  o  burbero  di  vecchio  bastava  ad  avve- 
lenar l'illusione:  essa  moriva  in  un  recalcitrar  con- 
vulsivo e  ribelle.  I  demagoghi  paesani  plaudivano  a 
quella  morte,  obliquando  fra  le  sclerotiche  rosse  l'oc- 
chio bovino  e  brandendo  il  gotto  generatore  d'idee 
come  Giove  la  folgore. 

Arsinoe  vedeva,  intuiva,  indovinava^  questa  molti- 
tudine imbevuta  di  lei.  Da  un  mese  era  la  sua  quoti- 
diana gioia.  Che  importava  se  qui  fossero  sugheri 
della  provincia  in  luogo  delle  spugne  da  capitale?  In 
un  modo  o  nell'altro,  ella  li  empiva.  E  i  suoi  occhi, 
sottraendosi  abilmente  tratto  tratto  alla  conversazione 
serrata  come  una  scherma  che  incrociavasi  nel  suo 


—  327  — 
corteo  (e  i  panni  altrui  ne  sentivan  lo  forfici),  i  suoi 
occhi,  in  loro  subdolo   giro,   scrutavano   nella  gente 
neutra  quanto  amore  e   quanto  odio  potesse  ella  far 
nascere  in  un  istante. 

A  bella  posta  gli  ufficiali  risuscitavano  il  nome  di 
Menter.  Era  da  loro  messo  a  pezzi  per  uno  studio  acre 
d'affetti  sul  volto  della  contessa  Vanderra.  Volto  im- 
passibile. Maschera  di  biacca.  Appena  una  increspa- 
tura, sotto  le  sopracciglia,  or  sì  or  no.  Si  fossero  vol- 
tati a  Ruda,  che  nella  strumentazione  di  sproni  e 
di  sciabole  intrometteva  appena  qualche  nota  a  sor- 
dine, ben  altro  esempio  curioso  avrebbe  avuto  la 
loro  psicologia  soldatesca.  Ma  Ruda  era  la  coda  d'Ar- 
sinoe:  e  le  emozioni,  per  pratica  elementare,  si  cer- 
cai! più  presso  al  cervello. 

—  Insomma,  —  conclusero,  —  non  vorremmo  ci 
capitasse  oggi  innanzi  il  generale  Menter.  La  mise- 
ricordia ci  costringerebbe  a   un  falso  parlare. 

—  Badate:  —  ella  li  rintuzzò:  —  Menter  sa  esser 
forte:  può  tornare  in  sul  più  bello,  mentre  voi  gli 
stendete  l'atto  d'accusa  e  mentre  il  vostro  padrone 
Eumeto   gli   vuol   togliere   il  grado!... 

—  Lo  richiamerete  voi? 

—  Le   vostre   signorie  ne  hanno  bisogno? 

—  No....  ma  forse  la  vostra  politica....  e  lo  Stato.... 

—  Io  son  troppo  piccola  creatura  per  togliere  Menter 
al  romitaggio  della  saggezza:  egli  vi  ha  due  coloni,  il 
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«  Memoriale  di  Sant'Elena  »,  e  una  cuoca  al  di  là  della 
tentazione:   quattro  cose  che   sono  più  di  me..,.   In 
quanto  allo  Stato,  voi  l'avete  rimesso  alla  protezione 
d'Eumeto  ed  io  m'affido  alle  vostre  armi  prudenti. 

Difatti,  s'erano  infornati  a  centinaia  e  a  miigliaia 
i  ribelli  nelle  carceri;  s'erano  foderate  le  leggi  con 
la  buona  stoffa  dei  giudizi  statari;  ma  nessuno  aveva 
osato  torcere  un  capello  ad  Eumeto,  e  questi  alla 
Camera  s'atteggiava  a  pontefice  massimo,  accettava 
e  rompeva  ministri,  negoziava  con  loro  i  periodi  di 
tregua   e  le    amnistie   a  tempo   prefisso. 

—  Eumeto  esige  —  affermò  uno  degli  ufficiali  — 
che  il  ministero  Menter  sia  messo  in  stato  d'accusa,... 

—  Benissimo  —  ella  replicò  freddamente.  —  La 
vuol  essere  quel  giorno  una  grande  rivista  dell'esercito 
in  segno  d'obbedienza.  Non  ci  voglio  mancare. 

Gli  ufficiali  si  morsero  le  labbra.  In  realtà  freme- 
vano: per  la  rivoluzione  che,  debellata  fino  alle  ul- 
time trincee,  era  tuttora  più  forte  della  loro  resi- 
stenza senile  e  li  assoggettava  agli  abili  maneggi  dei 
vinti.  Il  loro  cruccio  li  faceva  odiatori  di  Menter 
anche  di  più,  per  una  invidia  secreta;  non  pote- 
vano capacitarsi  che  l'uomo  della  notte  sanguinaria 
fosse  morto  alla  vita  politica;  temevano  veder  ri- 
sorgere di  momento  in  momento  e  svergognarli  il 
coraggio  della  sua  barbarie,  l'animosa  follia  della 
sua  crudeltà.  Arsinoe,  comprendendo  la  rabbia  della 
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loro  impotenza  nel  circolo  vizioso  della  pace,  rideva, 
Ruda  infuriava  in  silenzio  contro  quello  spoliticare 
da  faccendiera.  Glielo  aveva  detto  un  giorno.  Avea 
risposto  :   —   Universale   come   l'arte,   messere  ! 

E  tutti  quegli  uomini  aggruppati  intomo  a  lei  e 
varianti  le  loro  parti,  pensavano  segretamente  quanta 
baldanza  acquisterebbe  ancora  colei,  man  mano  che 
la  sua  fortuna  crescesse  con  l'ascendente  su  l'animo 
del  re;  pensavano  ch'ella  avrebbe  nella  lingua  l'in- 
solenza dello  staffile  e  parrebbe  fatta  un  giorno  per 
amareggiarli  e  farli  soffrire,  sotto  l'usbergo  del  «nes- 
suno mi  tocca».  —  Che  c'era  tra  lei  e  il  re?  Quale 
mistero?  Quale  comunanza  celata?  Nessun  mistero 
e  nessuna  comunanza  celata,  lo  sapevano  tutti:  ma 
quante  volte  appariva  la  contessa  al  ricevimento 
reale,  illuminavasi  il  re  come  se  gli  entrasse  un  sim- 
patico genio  nel  blando  neutrale  e  uggioso  salotto 
della  reggia;  dedicavasi  a  lei  tutta  la  sera.  E  n'era 
il  suo  spirito  rifiorito  come  la  salute  d'un  bimbo 
gracile  in  un'aria  opportuna.  L'unico  uomo  col  quale 
egli  parlasse  di  politica  fervidamente  e  sul  serio  !  — 
lei,  la  contessa  Vanderra?  —  domandavano  gli  in- 
creduli al  primo  ministro,  e  il  primo  ministro  a  con- 
fermare ai  suoi  satelliti  che  il  pensiero  di  quella 
scheletrita  donna  giallognola  si  attraversava  per  la 
sacra  bocca  reale  ne'  divisamenti  del  gabinetto.  — 
Il  re  incomincia  ad  avere  una  volontà  —  pa-ssaya 
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detto  da  fiato  ad  orecchio.  E  i  confidenti  stringevano 
la  zimarra  sul  loro  brivido. 

—  Lei,  la  contessa  Vanderra!  —  L'avrebbero  escla- 
mato anche  Ruda  e  gli  ufficiali  intenti  a  farle  la 
corte,  mentre  ella  si  compiaceva  a  confonder  que- 
sti ultimi  con  l'inalzar  l'occhi  aletto  al  gotico  origi- 
nale d'una  finestra  e  domandarne  notizia  ad  altri 
che  a  Ruda,  il  quale  poi,  su  le  prime  parole  di  spie- 
gazione intromesse,  era  interrotto  sfrontatamente  da 
un  riso:  —  Non  credo  ai  poeti.  —  E  si  faceva  perdo- 
nare dagli  altri,  divenendo  ad  un  tratto  gentile  gentile. 
E  se  li  travolgeva  dietro.  E  s'inebriava  delle  infinite 
risorse  dell'arte  sua.  E  si  gonfiava  delle  occhiate  che 
continuavano  a  saettare,  candide  o  bieche,  da  quella 
buona  gente  pro\ànciale,  già  ipnotizzata  dai  suoi  colori 
e  dalla  vivacità  del  suo  labbro,  prima  che  li  mettesse 
in  orgasmo  il  bisbiglio  del  nome  suo  avventuriero, 
fatto  coccarda   dalle   gazzette   dinastiche. 

Fu  un  mattino  di  giornata  trionfale  per  Arsinoe  Van- 
derra: tutto  intomo  squillavano  le  trombe,  radunando 
per  la  rivista  le  truppe  acquartierate  nei  vicini  vil- 
laggi. Gli  ospiti  della  capitale  uscivano  appena  al- 
lora, tardivi  e  insonnoliti,  dagli  alberghi  dove  avevano 
alloggiato  alla  ventura:  era  un  lustrar  di  carrozze 
alle  pone  delle  rimesse,  fra  lo  scalpito  dei  cavalli 
bardati  come  palafreni  da  giostra:  colonnelli  si  riz- 
zavano in  arcione  con  un  vigoroso  atto  di  trionfatori 
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del  giorno;  una  gran  faccenda  di  staffieri  s'impigliava 
agilmente  nel  reticolato  delle  redini;  crocchi  di  si- 
gnore e  di  gentiluomini  ricambiavano  inchini  cerimo- 
niosi, misurando  la  tesa  d'un  cappello  o  la  grada- 
zione d'ima  nervosa  bellezza  variabile;  il  sole  re- 
spingeva la  polvere  con  una  caccia  di  dardi  ar- 
gentei. Mai  tanta  vita  nella  borgatella.  Mai  tanta 
vita  nell'animo  d'Arsinoe.  Come  un  vino  che  in 
tutte  le  coppe  si  versa  e  brilla,  così  il  suo  sa- 
luto ,  il  suo  discorso  saltante ,  spumeggiavano  da 
gruppo  a  gruppo,  da  carrozza  a  carrozza:  discorso 
da  creatura  eccitata  dal  vento,  che  s'arrossa  le  gote 
e  impallidisce  le  labbra  nel  trascorrer  qua  e  là  con 
incessante  vicenda.  Gli  ufficiali  s'erano  congedati; 
Ruda  rimaneva  a'  di  lei  panni.  Quanto  quello  d'Ar- 
sinoe  divorava  le  sillabe,  altrettanto  era  lento  e  fa- 
ticoso il  discorso  del  vantato  maestro  della  parola. 
Avrebbe  voluto  essere  Consalvo  Vanderra  lontano, 
avrebbe  voluto  essere  Menter  lontano,  avrebbe  vo- 
luto essere  Vansal  lontano:  la  folla  non  gliel'avrebbe 
presa   così,    sotto   gli    occhi. 

E  fu  altra  cosa  ancora,  quando  i  crocchi  s'aper- 
sero innanzi  al  re,  uscito  dall'androne  caliginoso  d'una 
vecchia  bicocca  di  feudatario  e  che  incedeva,  al  brac- 
cio la  sua  pallida  regina  dagli  occhi  ombrati  di  viola. 
Arsinoe  uscì  ratta  dal  numero,  impolverata  di  bianco 
il  lembo  dell'abito,  e  prima  di  tutti,  in  mezzo  a  tutti, 
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fé'  la  sua  riverenza  dal  pie  strisciante  e  dal  ginocchio 
piegato^  con  una  imperturbabilità  d'attrice  accomo- 
data sul  viso  e  tradita  dallo  sfarzo  scenico  del  ve- 
stimento: cento  occhi  balenarono  collere  sopra  l'in- 
trusa, e  lo  sguardo  accerchiante  del  suo  trionfo,  ri- 
sorgendo dall'inchino,  li  avvolse.  La  sovrana  le  sor- 
rise con  n assegnata  regale  dolcezza.  Il  re  portò  la 
mano  al  caschetto  militare  e  ve  la  tenne  a  lungo, 
come  un  segno.  Arsinoe  sgonnellò  arditamente  fin 
presso  a  loro  e  raccolse  una  caduta  parola  amabile 
con  la  sottomissione  ostentata  d'un'idolatra.  Tutto  il 
vocabolo  «cortigiana»  si  scrisse  in  mente  di  Ruda 
nella  chiarezza  d'un  lampo. 

E  il  re  aiutava  la  sua  sovrana  a  salire  nella  car- 
rozza di  corte,  dove  una  pingue  dama  montò  dopo 
di  lei,  sì  che  parve  uno  sfondo  al  suo  esile  pastello 
chiarovestito  ;  e  il  re  saltava  a  cavallo,  e  il  suo 
stato  maggiore  non  aspettava  che  il  cenno  per  met- 
tersi in  groppa,  con  la  baldanza  di  chi  prendesse  lo 
slancio  a  imprese  ardue  promettitrici  di  gloria;  e  ca- 
valieri e  dame  si  complimentavano  presso  i  predel- 
lini, scivolando  esse  con  un'arcata  vezzosa  del  piede 
nelle  vetture  profonde,  in  tra  un  fugace  garrire  d'addii, 
e  soldati  presentavano  le  armi,  e  popolani  e  poli- 
ziotti e  regi  funzionari  e  anime  accensibili  davano 
in  un  vociare,  agitando  fazzoletti  e  cappelli  con  ritmo 
discorde:   le   bandiere   dicevano   sì  e  no   a  un'aura 
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lene.  Indi  tutto  si  mosse  e  rotolò  strepitosamente 
nella  polvere,  scoppiando  gli  ombrellini  come  grandi 
fiori  campestri  a  un  primo  raggio  del  giorno,  e  la 
visione  del  corteo,  in  lontananza,  fu  una  chiazza 
di  colori  aureolati  dalla  tenuità  della  polvere,  e  poi 
un  bucintoro  in  un'onda,  e  poi  il  miraggio  d'una 
nuvola  che   s'accavallasse  con  un  essere  informe. 

Ancora  iilsieme  Arsinoe  e  Ruda,  nella  stessa  car- 
rozza, attraverso  i  campi  che  le  fogliose  viti  inghir- 
landavano, abbandonandosi  con  voluttà  spossata  al- 
l'amplesso degli  olmi,  —  Caricature  d'amore  -7  ghi- 
gnava la  contessa;  ma  Ruda  sentivasi  quel  giorno 
troppo  umiliato  dagli  spettacoli  della  natura  per  po- 
terli guardare.  Sopra  tutto  però  ella  era  ansiosa  di 
saper  quale  posto  tenesse  la  lor  carrozza  dopo  quella 
della  regina;  la  sesta....  la  settima....  forse  anche 
l'ottava....  Non  si  distingueva  bene  in  quello  scorcio 
allucinatorio  di  cavalli  lanciati  a  corsa,  fra  il  tur- 
binio soffocante  che  levava  il  galoppo  dei  cavalieri.... 

—  Distinguete  voi,  Ruda? 

Egli  avrebbe  dovuto  dire  che  gli  pareva  bambine- 
sco il  preoccuparsene  ;  ma  il  suo  cruccio  ebbe  riguardo 
alla  signora  che  Arsinoe  s'era  scelta  a  compagna: 
una  principessa  vecchiotta  e  noiosissima,  tirata  den- 
tro a  un  abito  di  seta  nera  liscio  al  pari  di  una  ve- 
scica; aveva  come  compagna  tutti  i  torti  contro  il  solo 
merito  d'essere  estremamente  principessa,  d'avere  il 
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sangue    travasato    in   venti   filtri   di   nobiltà    a   stilla 
a  stilla....  La  contessa  la  venerava  da  ipocrita  ed  ella 
l'ammirava  da  idiota  :  tale  il  gusto  della  loro  ami- 
cizia. 

Quando  furon  vicini'  al  campo  della  manovra,  il 
carmone  incominciò  a  tuonare.  Gli  alberi,  dopo  ogni 
colpo,  parvero  intenti  a  origliar  nel  silenzio.  La  li- 
nea delle  truppe  fimiava  e  lucicava  come  la  striscia 
d'un  fiume  su  l'orizzonte  lontano  delle  praterie.  E 
i  colpi  si  succedevano.  E  n'era  ribattuto  quasi  in 
ogni  cervello  un  ricordo  recente  :  un  pensiero,  un'ima- 
gine,  mi  uomo.  Menter.  Colui  che  aveva  osato  fare 
sul  serio.  Colui  che,  per  un  inconcepibile  furore,  aveva 
armato  davvero  la  morte.  Colui  che  aveva  svelato  nel 
rombo  delle  artiglierie  esservi  qualche  cosa  di  tra- 
gico. Decaduto  da  ogni  potenza,  ridottosi  nel  volon- 
tario esilio,  rimpiccinito  dalla  sfortuna  come  un  mon- 
cherino, egli  turbava  tuttavia  le  coscienze,  pari  a 
una  Sfinge.  Pazzo?  Barbaro?  Insensato?  Non  osa- 
vano dirlo,  non  possedevano  la  chiave  delle  gesta 
di  lui,  onde  s' erano  salvi  ed  ei  perduto.  La  possedeva 
Arsinoe  sola. 

Ella  sola  avrebbe  potuto  sorridere  di  pietà  per 
quella  memoria  evocata  :  e  anch'ella,  stranamente,  sen- 
tiva il  rombo  dei  cannoni  come  una  voce  molesta. 
In  essi  reduce  alla  memoria  la  scena  della  nave  :  una 
sorta  di  passato  altrimenti  vorticoso  e  un  po'  equi- 
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voco,  che  tuttavia  le  aiveva  fatto  calar  nelle  vene 
un  metallo  bollente,  del  quale  ora  prudevano  nel- 
l'anima le  ulceri.  Qual  dei  tre  uomini  il  più  tradito 
quel  giorno?  Qual  dei  tre  uomini  il  più  meritevole 
del  suo  tradimento?  Lo  spirito  di  lei  si  trovò  la  do- 
manda dinanzi  come  un  muro:  allora  avvampò  di 
collera  e  girò  su  sé  stessa,  poiché  non  si  passava 
di  là.  Il  pugno  s*  aggrappò  all'  ombrellino  come  a 
im'arma.  Gli  occhi  splendettero  nel  suo  viso  dipinto; 
il  piede,  avanzando,  si  imbatté  in  quello  di  Ruda, 
talché  il  poeta  fu  tratto  da  una  meditazione  dolo- 
rosa e  si  riscosse. 

—  Che  avete  ?  —  domandò,  inquieto  di  vederla  così 
scompostamente   nervosa. 

—  Nulla.  Il  cannone  mi  eccita.  Io  penso  d'averlo 
udito  tuonare  assai  nella  mia  vita. 

—  Io  troppo  nella  mia.... 

—  £  un  cannone  a  polvere....  —  suggellò  la  vec- 
chia principessa  con  la  sua  voce  blesa  su  le  piccole 
labbra  che  si  sporgevano  per  congiungere  il  loro  ca- 
scame.  E  Arsinoe   piena  di   bontà   verso   di   lei: 

—  Noi   pensavamo    altri   cannoni,    signora.... 

—  Quelli  del  generale  Menter? 

Il  guizzar  di  quel  nome  die  un  brivido  di  piacere 
ad  Arsinoe,  sitibonda  di  quel  ricordo  d'una  vittima; 
Ruda  n'ebbe  le  guancie  infiammate,  il  cuore  stretto. 

—  Ma  che  cosa  è  questo  Menter  —  proruppe   — 
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che  ne  debbano  tutti  parlare!  Clie  cosa  ha  fatto? 
che  cosa  gli  ho  fatto?  Il  suo  nome  mi  martella  gli 
orecchi;  la  sua  figura  mi  vagola  nella  pupilla;  il  mio 
pensiero  lo  indovina  nella  mente  altrui;  è  una  per- 
secuzione, una  febbre,  un  delirio....  È  un  mio  male? 
è  un  male  di  tutti  noi? 

Arsinoe  alzò  le  spalle. 

—  Sarebbe  bella  —  esclamò  —  che  il  generale  mi 
dovesse  inquietare!  —  Poi,  come  non  le  bastasse, 
come  dovesse  accertare  sé  stessa,  aggiunse  con  una 
voce  anche  più  chiara  :  —  Non  me  ne  importa  affatto  ! 
Non  voglio  ombre.  Voi,  Ruda,  siete  solito  a  tener 
conto  delle  mie  parole;  vi  nomino  il  mio  archivio 
vivente  :  ricordatevi  in  avvenire  di  queste  :  tutto 
quanto   è  passato   non   mi    riguarda   più. 

Tacque,  calda  di  sole,  le  narici  frementi,  inasprita 
contro  sé  stessa.  Rammentò  che  in  uno  di  questi 
sfoghi  di  feminilità  e  d'errore  fantastico  s'era  data 
a  Vansal.  Il  cervello  le  doleva  per  la  fatica  di  trattener 
certe  follie  perniciose  e  incoerenti  che  i  suoi  nervi  le 
volevano  far  dire.  Andava  ora  la  carrozza  al  passo.  Da 
ambo  le  parti,  sopra  la  prateria  verde,  non  si  vedeva 
che  una  siepe  fitta  e  rigida  di  soldati  e  cavalli  e 
bandiere;  lontano,  una  prospettiva  facile  e  nana  d'ac- 
campamenti e  qualche  albero  in  mezzo  come  cattu- 
rato. Scoppiò  un  urrà  ritmico,  monocorde,  e  le  car- 
rozze si  feiTaarono  su  l'erba,  circondate  dagli  ufficiali 
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a  cavallo   che  s'inchinavano   su  le   staffe,   verso   gli   • 
sportelli,   a  vantare   lo   spettacolo   prossimo   e  a   dir 
xnale  della  polvere  e  dell'arsura.  Gli  occhialetU  delle 
signore  hrillantavano  il  sorriso  degli  occhi  miopi.  Ln 
secco   impasto   musicale   di    sproni   tintinnanti   e  di  . 
comandi    s'imponeva    al    silenzio    delle    truppe    im- 

mobili.  .     ^ 

Ruda  analizzava  la  bruttezza  d'Arsinoe  a  parte  a 
parte,   mentre   ella,   appuntato   il  binoccolo,   gU   vol- 
geva la  guancia,  il  lungo  collo,  le  stinte  madreperle 
ella  nucl  sotto  i  ciuffi  biondi:  eicoi^prendeva  e- 

Vacre  vitalità  di  quella  donna  sorgeva  dal  segreto 
suoi  mille  sofismi,  e  gli  era  cara  per  questo.    Canto 
più  perigliosa  se  amata  per  quel  suo  segreto  d.  crearsi, 
al  di  là  della  ragione  e  della  natura,  una  logica  for- 
^idabilel...   La   principessa   gli   battè   la  spalla  per 

domandargli  uno  schiarimento.  Nel  risponderle,  i     uo 
occhi  andarono  dove  Arsinoe  figgeva  lo  sguardo 
la  risposi,  si  spezzò  e  continuò  poscia  con  una  vibra^ 
.ione  più  sensibile  di  voce:  aveva  visto  il  re,  primo 

f,a  i  suoi  ufficiali  sonanti  in  arme  al  brioso  galeppo , 
,,eh.   eoa   una  stretta   di   redini   indietro   sa  do   U 

sovrano  la  sua  cavalcatura  e  intomo  a  lui  tr^ 
tennero  tutU  in  un  teatrale  aggruppamento  d,  pen 
lacchi  o  di  lustre.  La  curiosità  d'Arsinoe  cresceva 
ardente,  insisteva,  attingeva  all'ostentazione,  alla  sgua 

22 
BEJiCO.  La  fiamma  fredda. 
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iataggine,  quasi  dovesse  Tintero  campo  intendere  l'a- 
nima raccolta  nel  suo  ostinato  binoccolo.  Ruda  sentì 
svolgersi  nel  petto  ^  lei  una  musica,  alla  quale  egli 
non  dava  né  una  nota  né  un  ritmo.  Un  bisogno  di 
sovvertir  l'iarmonia,  per  non  soffrirne,  lo  agitò  tutto. 
Avanzò  la  testa  su  la  sua  spalla  e  le  susurrò  asciutta- 
mente, come  quegli  che  agghiada  per  non  avvampare 
di  collera: 

—  Voi  lo  amate. 

Teneva  l'occhio  al  cannocchiale;  esso  non  oscillò, 
non  tremò.  Né  ella  pur  volse  la  faccia;  agitò  appena 
le  labbra;   egli  intuì  le  parole: 

—  Quando  avviene  ad  una  donna  quello  ch'é  av- 
venuto a  me,  c'è  qualche  cosa  di  nuovo  nel  suo  de- 
stino.... 

—  Non  isi  salva  una  vita  reale  impunemente  — 
egli  morse. 

—  Ciò  fa  pensare  al  caso.... 

—  0  alimenta  una  passione  —  insistette  lo  sma- 
nioso. 

—  Potrebbe  essere  la  passione  dell'arte  —  ella  rim- 
beccò,  sempre   ferma  sul   suo   cannocchiale. 

—  Sarebbe  l'arte  della  comedia.... 

—  Nella  comedia  della  vita.... 

—  Ignobile.... 

—  Ma  seducente.... 

—  Devo  andarmene? 
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—  Fareste  versi  su  me  :  restate  :  siete  in  carattere. 

—  Non  vi  amo  più. 

—  E  allora....    di    che    andate    parlando? 

La  schernevole  domanda  gli  giunse  appena;  il  cla- 
more delle  bande  coverse  le  voci,  e  una  nuvolaglia 
di  fantaccini,  a  passo  di  carica,  i  fucili  branditi,  le 
fronti  sgocciolanti  sudore,  si  lanciò  innanzi  al  re  al 
cenno  delle  sciabole  ufficialesche  e  passò  via  come 
una  folgore  dello  sforzo  umano.  E  passarono  altri 
fanti,  e  zappatori,  e  artiglieri^  e  gravi  cavallerie  per- 
cotenti  a  misura  quella  povera  erba,  ch'era  ridotta 
ormai  a  una  sorta  di  muffa  aggrumata  al  suolo; 
e  passarono  i  cannoni,  e  passarono  i  convogli  di 
vettovaglie,  e  passarono  milizie  d'ogni  foggia  e 
d'ogni  maniera.  Né  il  binoccolo  d'Arsinoe  si  tolse 
dal  profilo  del  re;  né  la  rabbia  di  Ruda  da  quello 
strumento  di  scorno  che  le  mani  d'Agar  stringevano 
fuor  dalle  futili  trine;  e  andavasi  dicendo  il  poeta: 
—  Tu  l'hai  voluto;  tu  sei  tornato  a  lei,  quando 
ella  t'aveva  concesso  la  liberazione;  la  tua  rinuncia 
appassionata  è  stato  il  miserabile  pretesto  per  con- 
servarti a  una  vita  di  sofferenza  inutile  e  di  spe- 
ranza ingloriosa,  ed  ora  eccoti  di  nuovo  la  vittima 
bruciacchiata,  anelante,  di  questo  fuoco  lento  della 
speranza.  )1  tuo  cuore  parca  maturo  ad  amarla  da 
lunge,  tanto  da  lunge  che  a  poco  a  poco  l'avresti 
dimenticata  in  un  fantasma  poetico;  perché  hai  vo- 
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luto  riavvicinarti?  e  come  farai  ora  a  liberarti  da 
lei,  che  non  ha  alcun  vincolo  morale  verso  di  te 
per  compiacerti  o  per  lasciarti  la  tua  libertà?  Mille 
torti  e  mille  risa  a  te,  Tristan  dall'  Isola,  per  l'amor 
che  ti  prese  d'un  fluido,  il  quale  fugge  in  alto  come 
tenti  afferrarlo!  Ella  è  dovunque,  fuorché  in  te,  po- 
vero gatto  grigio  :  è  stata  di  Vansal,  nel  corpo,  è  stata 
di  Menter,  in  che  modo  non  sai,  ma  certo  in  qualche 
modo  è  stata;  ora  la  guarda:  come  ella  è  immersa 
nei  raggi  del  sole,  così  colei  che  tu  speravi  è  trasfi- 
gurata  in   un'altra   abbagliante   speranza. 

E  la  conclusione  fu  ch'ei  sedette  malinconicamente, 
senza  volgere  più  uno  sguardo  a  quelle  evoluzioni 
di  soldatucci  turchini,  avendo  alle  spalle  la  fi- 
gura equestre  del  povero  re  agricola  e  annoiandosi 
a  guardar  sul  petto  della  principessa  certo  antico 
gioiello  anticamente  legato.  La  musica  degli  altri  fi- 
nisce nel  tedio  :  ei  sopportava  il  tedio  con  la  lon- 
ganimità degli  animi  minuscoli.  Era  più  vivo  di  lui 
il  binoccolo,  fra  gli  strumenti  dell'  arsenale  d' Ar- 
sinoe. 

—  La  rivista  è  finita:  la  regina  ha  salutato  col 
capo  —  disse  la  principessa. 

Arsinoe  provò  una  tentazione  suprema  di  salutare 
anch'olla  col  capo  il  re  che  tornava,  brillantata  di 
sudori  la  fronte.  Ma  si  contenne;  pulì  il  binoccolo. 
Da  mezz'ora  le  lenti  erano  torbide;  offuscavano  l'ima- 
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gine.  Ella  aveva  guardato  fantasticherie  e   fortune  nel 
candore   del   sole. 

In  quel  punto,  a  spron  battuto,  un  messaggero  giun- 
geva al  campo  con  un  dispaccio;  domandava  qua  e 
là:  —  Sapreste  dirmi,  di  grazia,  dove  sia  la  con- 
tessa Vanderra? 


XVII. 


L'uno  in  faccia  all'altro.  Consalvo  Vanderra  e  il 
pittore  Vansal  spezzettavano  le  loro  chiacchiere  som- 
messe, nel  salotto  dove  i  cortinaggi  grevi  lasciavano 
appena  penetrare  qualche  lama  della  gran  luce  pri- 
maverile, ch'era  quel  giorno  ad  ogni  cosa  una  veste 
di  gioia.  Ivi,  la  penombra  sembrava  imporre  una 
disciplina  di  silenzio.  Ma  non  il  solo  silenzio  del- 
l'ora pomeridiana,  già  languida  per  uno  snervante  te- 
pore; bensì  un  particolare  silenzio,  misto  di  rispetto 
e  d'ansia,  aveva  il  suo  regno  in  quel  salotto  pro- 
fondo come  una  cripta,  non  appena  i  due  mormorii  si 
tacevano  :  e  una  porta  era  aperta  e  adduceva  a  una 
stanza  poco  più  illuminata,  e  ivi  tratto  tratto  uno 
stropiccìo  di  piedi,  uno  scricchiolare  represso  di  mo- 
bili, un'ombra  vocale  di  parole,  contrassegni  inquieti 
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della  vita  invisibile  del  luogo,  come  se  una  crepi- 
tante fiammella  spargesse  a  quando  a  quando  i 
suoi  larghi  bagliori,  per  ridiscendere  quindi,  mo- 
scerino di  luce,  in  un  giro  di  tenebre  sempre  più 
vasto.... 

Il  fmno  dei  due  sigari  profumati  aveva  una  reli- 
giosità d'incensi,  affinandosi  in  convolvoli  azzurri  più 
e  più  smorti  sopra  il  diafano  stelo.  All'uscire  dal 
labbro,  le  parole  apparivano  tanto  conscie  della  loro 
intima  vanità  che  spesso  gli  occhi  le  accompagna- 
vano nel  fumo  per  vedere  come  l'aria  smembrasse  i 
cadaveri  e  di  cose  passate  e  obliate  empiesse  il 
tempo. 

—  È  propriamente  un'ora  di  malinconia  che  m'ha 
gettato  nella  vostra  casa:  —  tale  il  pensiero  che  da 
mezz'ora  Vansal  atteggiava  in  molteplici  forme.  Di- 
fatti, da  qualche  tempo,  agli  stravizi  disordinati  suc- 
cedevano in  lui  angustie  paurose  dell'animo,  stan- 
chezze del  desiderio  che  delirava  d'espandersi  an- 
cora e  non  sapea  più  staccarsi  dalla  sua  origine  ce- 
rebrale, anemie  dell'intelligenza  nelle  quali  era  non- 
dimeno un  lampeggiante  sussultare  di  fiotti  di  san- 
gue, un  senso  ebro  di  vertigine  e  poscia  di  sprofon- 
damento in  un  riposo  oscuro  e  senza  fine,  assai  si- 
mile a  una  premonizione  della  tomba.  Le  sue  notti 
correvano  forzatamente  insonni  fra  due  facelle  :  il  bic- 
chiere e   il  giuoco;  talvolta  all'alba  il  tappeto  verde 
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si  trasfigurava  in  una  livida  Venere.  E  i  suoi  sensi 
consunti  ne  distinguevano  le  forme  in  una  realtà 
confusa,  inetti  a  determinarne  la  bellezza.  Nulla  di 
simile  alle  donne  veglianti  nel  suo  desiderio  :  esse 
gli  torturavano  il  giorno,  allucinandogli  la  fantasia 
stanca,  spingendolo  a  ricercare  in  compagnie  depra- 
vate i  discorsi  serpentini  della  sensualità  e  il  misti- 
cismo erotico  delle  visioni  d'assenzio. 

—  Questa  noia....  questa  noia!  —  subentrava  nel 
gemito  Consalvo....  —  Che  ci  giova  ^vev  goduto,  se 
poi  ci  troviamo  qui  con  le  braccia  pendenti,  a  guar- 
darci nel  viso,  a  contarci  le  rughe,  per  vedere  se 
sono  aumentate  di  numero  e  per  digerire  le  ore  che 
passano....   E   poi? 

Sospirarono  entrambi.  Il  loro  dialogo  parve  fatto 
di  sospiri.  Gli  strologanti  occhi  scrutavano  nel  sof- 
fitto il  loro  firmamento.  Fosse  volata  una  mosca,  li 
avrebbe  forse  distratti;  volò  invece  sovra  un'ala  del 
labbro  di  Consalvo  qualche  cosa  che  potea  sospet- 
tarsi sorriso,  e   fu  lo  stesso. 

—  A  che  pensate? 

—  È  strano:  a  Fede  Sensio.  —  E  il  sorriso  si 
schiuse  tutto.  —  Sapete  che  n'ò  avvenuto  di  lei? 

—  No,  in  verità.... 

—  È  la  mantenuta  d'un  mereiaio!... 

Scoppiò  la  risata.  Poi,  ravvedutisi  subito,  si  sbian- 
carono   gli    occhi    sorgendo    paurosi    verso    la    poiUi 
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dell'atligua  stanza,  e  il  dito  venne  lentamente  a  far 
croce  col  labbro.... 

—  Il  bambino.... 

Fu  opprimente  il  silenzio  che  stritolò,  inghiotti 
quella  parola;  dal  volto  di  Vansal  svampò  la  scin- 
tilla del  fauno: 

—  Parliamo  piano....    Credete  che   dorma? 

—  Non  lo  so....  Or  ora  pareva  sopito....  Io  spero 
che  Arsinoe  arrivi  a  vederlo  in  vita.  Ne  sarebbe  al- 
trimenti più  inconsolabile.... 

—  Lo  amava  assai? 

Questo  non  sapeva,  né  si  era  mai  curato  di  sapere 
Consalvo  VanSerra.  Gli  riuscì  nuovo  il  pensiero.  Ma 
gli  parve  che  la  verità  non  potesse  esser  che  una 
e,  non  cercando  altro  testimonio  in  sé  medesimo, 
senza  esitanza  rispose: 

—  Potete  credere  :  la  madre  !... 

—  È  una  donna  molto  forte,  però  —  arrischiò  Van- 
sal  —    la   signora   contessa?... 

E   filosoficamente   il  marito: 

—  Chi    sa    quanto    siamo    forti? 

Dopo  tanta  sentenza,  gravò  nell'aria  un  nuovo  ob- 
bligo di  sospiri.  Consalvo  confessava  a  sé  stesso  di 
credere  colei  tanto  forte  da  non  poter  concepire  quale 
sarebbe  la  torma  del  suo  disdegno  innanzi  a  una  scia- 
gura: certo,  fra  i  due,  egli  avrebbe  avuto  la  fronte 
più  schiacciata. 
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—  È  una  donna  d'alti  sensi  —  riflettè  ancora  a 
voce  alta.  --Il  generale  Menter  la  consultava  spesso 
intorno  alla  politica.... 

—  L'ho  vista  ai  bagni:  le  ero  antipatico:  non  ci 
siamo  incontrati  più.  Ruda  me  la  vantava  come  un 
pungolo  della   sua  coscienza  poetica.... 

—  Ruda  ha  sopportato  grandi  affronti  da  lei:  ma 
ora  sono  in  pace  —  osservò  Consalvo,  e  si  accorse 
d'un  falso  vuoto  che  era  nelle  sue  parole.  Tentò  di 
ridere;  troppo  per  forza.  GU  tornarono  in  mente  la 
gravità,  la  solennità  dell'ora,  l'importanza  mal  de- 
terminata del  suo  ufficio  paterno,  un'indefinita  an- 
goscia della  morte  che  già  parevagli  di  fiutar  nella 
casa,  e  lasciò  cadere  il  braccio  col  sigaro  che  sperse 
a  terra  l'inconsistente  sua  cenere.  Rimase  annuvo- 
lato pochi  secondi,  che  il  pittore  contò  con  la  cadenza 
del   piede....    Indi   bruscamente,    scuotendosi: 

—  Non  vi  pare?...  —  e   accennò  di  là. 

—  Non  ho  udito  nulla.... 

—  Sarà  stata  una  mia  illusione....  ^li  sembrava 
sentire  un  gemito....  È  da  stamane  che  non  si  la- 
gna più,  povero  bambino....  Dovevo  più  a  tempo  av- 
veiiire  la  madre....  Ma  ieri  non  si  credeva....  Forse 
giungerà....  forse....  Oggi  c'è  la  rivista....  Le  abbiamo 
spedito  iermattina  un  abito  violetto....  Tanto  si  spe- 
rava ancora  nell'operazione....   Inutile,   iimtile..,.   Ora 

Be.nco.  La  liamma  fredda.  ti* 
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si  chiude,  si  strozza....  e  se  lo  vedeste!...  tanto  de- 
bole!... ha  perduto  la  forza  di  gemere.... 

—  Io  non  ho  mai  visto  malattie  gravi....  —  disse 
Vansal,  con  uno  di  quegli  accenti  limpidi  d'ingenuità 
che  ancor  trovava,  nella  gora  della  vita  brutale,  la 
sua  giovinezza.  Né  mai  alcuno  fu  più  tristemente 
corretto  che  Consalvo  Vanderra,  quando  gli  sfuggì 
il  ge^sto  di  mett-ere  a  sua  disposizione  il  fenomeno 
della  malattia  e  della  morte,  per  quanto  in  lui 
stava.... 

—  Morrà.... 

—  Non  lo  credete:  la  morte!...  è  una  cosa  troppo 
terribile....   —  Tacquero. 

Parvero  due  filosofi  che  fossero  scesi  nel  più  in- 
timo abisso  della  loro  coscienza:  e  non  fu  colpa  di 
Vansal  se  vi  trovò  la  più  consueta  delle  sue  visioni 
torbide  d'assenzio,  vale  a  dire  un  muro  di  lucente 
maioHca  con  venature  serpeggianti  ed  occelli  glau- 
chi, e  senza  connessura  né  pertugio  né  segno  d'u- 
sciolo; e  non  fu  colpa  di  Consalvo  Vanderra  se  ri- 
salì dall'idea  della  morte  come  da  un  tuffo  nel  vuoto 
incoloro  e  sterile  e  se  afferrò  con  prontezza  il  primo 
pensiero  vivente....  Così  era  disposta  da  natura  la 
loro  facoltà  d'astrazione  :  tornarono  a  parlare  di  Fede 
Sensio  decaduta,  discretamente;  e  poi,  abbassando  la 
voce  e  avvelenandola  d'una  segreta  perversità,  Van- 
sal narrò  le  scene  d'un'orgìa....  E  a  Consalvo  piacque 
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Lvere  nei  ricordi:  ballerine,  cortigiane  scialacqua- 
ici,  la  sua  acrobata  da  circo:  larga  cronica  di  fatti 
m  poche  parole.  Da  ciò  vennero  a  Menter,  il  gran 
roblema.  —  È  finito  —  scommise  Vansal.  —  Io 
Dvevo  esser  per  lui  alla  nuova  Camera  —  affermò 
m  una  sorta  di  rimpianto  Consalvo.  Non  sapeva 
3r  chi  ora  sarebbe  stato.  —  E  sarebbe  stato?  — 
erto.  —  Gli  colmò  il  petto  tutta  la  vanità  dell'av- 
3nire. 

Non  poterono  confidarsi  di  più.  Dalla  vicina  stanza, 
aa  folata  di  voci  si  levò  più  alta,  come  un  inquieto 
mzio.  Il  discorso  politico  ne  fu  schiantato.  E  di 
novo  quel  silenzio  pieno  d'un  presagio  vago,  e  di 
uovo  quello  stringimento  insensato  ai  pensieri,  e 
L  nuovo  quel  bavaglio  misterioso  alle  parole,  e  di 
uovo  quella  sospensione  in  ascolto....  Ad  un  tratto 
ualche  cosa  di  nero  vacillò  nel  vano  della  porta, 
lescendosi  all'incertezza  febbrile  dell'intervallo  :  e  ap- 
irve,  trasfigurata  dal  dolore,  trepida  come  un  lu- 
gnolo,  oscillante  su  le  ginocchia  piegate,  la  senilità 
i  Daniele  Benazar,  che  si  avanzava  strascicando  e 
.risciando,  finche  si  resse  malamente  con  una  mano 
ilo  stipite....  La  mano  diafana,  la  catena,  i  cion- 
oli  d'oro,  i  riflessi .  quasi  acquei  nella  barba  rada, 
jcennavano  a  una  fluidità  di  forme  più  chiaro  nel- 
ombra  incorporea;  gli  occhiali  scintillavano  su  due 
Liìpebre   battenti.    Le   parole   ch'egli   avrebbe   potuto 
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dire  erano  espresse  dallo  sfacimento  del  corpo  esile 
e  ripiegato,  dalla  fisonomia  bianca  per  ambascia  come 
una  lapide.  Un  brivido  si  diffuse  all'aspetto  fune- 
rario nel  conte  e  in  Vansal,  e  la  mano  che  il  vecchio 
levò  verso  il  genero,  in  atto  di  chiamarlo  nella  stanza 
dell'ammalato,  parve  la  scheletrita  mano  della  morte 
che  si  tendesse  a  qualche  preda,  una  mano  di  morte 
ove  lo  scintillio  d'un  diamante  simulava  la  lampa- 
detta   indagatrice. 

Consalvo  lentamente   s'alzò.... 

—  È  male?  —  domandò  a  voce  bassa. 

Il  labbro  superiore  del  vecchio  tremolò,  cadde;  gli 
occhi  s'apersero  un  momento  affermando.  Indi  si 
staccò  egli  dallo  stipite  e,  brancicando  nuovamente, 
si  ricondusse  verso  il  letticciuolo,  mezza  la  testa  oc- 
cultata dall'inquietante  convessità  del  torace  curvo, 
avanzate  le  mani  come  per  dischiudersi  lo  spazio,  o 
per  accompagnare  una  preghiera  silenziosa.  Gli  tenne 
dietro  Consalvo,  con  una  impazienza  disorientata  e 
smarrita;  Vansal  si  affacciò  all'uscio:  la  mente  sua, 
in  quell'istante,  si  era  quasi  lavata  dalla  fosca  ra- 
gnatela che  gli  pigliava  nei  lacci  il  pensiero,  costrin- 
gendolo spettatore  a  ridde  inconcludenti  di  fantasme 
e  sciogliendolo  poscia  in  mia  fiamma  di  concupiscenza 
infinita;  ora  gli  si  costituivano  idee  tanto  piccine, 
tanto  bianche,  tanto  umilmente  umane  e  fuor  d'ogni 
finzione    3   d'ogni   morale   insania,    ch'ei   si   credette 
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tornar  all'alba  della  vita  e  ripetere  il  sentimento  dalle 
cose  senza  essersi  adulterato  con  veleni,  con  este- 
tismi e  con  paradossi  lo  spirito.  E  vide  cader  dol- 
cemente le  ombre  sul  lettuccio,  accanto  al  quale  il 
grembiule  turchiniccio  d' un'  infermiera  grossa  bion- 
dastra dava  una  dissonanza  di  color  vile  e  di  miseria; 
la  luce  era  impedita  da  pesanti  cortine  damascate, 
e  un  fiorone  di  quei  damaschi  pateva  il  tenue  ri- 
lievo di  Paoletto  su  le  quasi  intatte  lenzuola.  Non  una 
creatura  umana,  ma  un  arabesco,  un  tono,  una  smor- 
zatura necessaria  di  quel  candore;  e  moralmente  un 
al  di  là  dell'essenza  corporea  e  della  forza  di  vi- 
vere. Una  ciocca  di  capelli  serici  e  biondi  —  così 
pochi  capelli  su  la  nudità  morbida  della  cotenna!  — 
s'era  arricciolata  sul  guanciale,  sopra  la  testa,  e  fi- 
niva, fuor  dalla  mnana  bellezza,  il  corpicciuolo  de- 
licato e  fantastico;  il  visetto,  socchiusi  gli  occhi,  mu- 
sicali le  labbra,  come  se  a  quando  a  quando  ne  sgor- 
gassero i  fluidi  eterei  della  vita  dolorosamente,  ave- 
va un  chiazzar  leggero  di  tinte  acquerellate,  assai 
tenere;  il  corpo  pareva  terminare  nella  esiguità  d'un 
angue.  Era  cessata  la  significazione  dello  sguardo. 
Non  aveva  più  alcun  rapporto  con  la  vita  esteriore. 
Più  somiglianti  alla  sua  sofferenza,  le  cose  immobili 
lo  prendevan  tra  loro. 

E   tutti   parlavano  a  voce   così   sommessa:   l'infer- 
miera.  Consalvo,   il  vecchio....  il  vecchio  con  un  suo 
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balbettio   inintelligibile,    con   un   eloquio    della    testa 
convulsa   che    aiutava   le   faticose   parole    a  salire    e 
poi  le   smozzicava  sul  labbro,  confondendole  a  quel 
ritmo  indefesso   della   decrepitezza   e  del   dolore. 

Gli  òcchi  bruciati  di  Vansal  s'illagrimarono.  Egli 
pensò  che,  se  Arsinoe  fosse  giunta  in  quel  punto, 
le  avrebbe  chiesto  —  non  sapeva  in  che  modo,  non 
sapeva  di  qual  responsabilità  nel  peccato  —  le 
avrebbe  chiesto  perdono....  Per  amore  di  misericor- 
dia, innanzi  al  figlio  delle  sue  viscere  ch'essi  avevano 
tradito  insieme....  Ma  Arsinoe  non  giungeva:  appena 
forse  col  convoglio  della  notte....  troppo  tardi....  I 
flagelli  di  luce  della  rivista  gli  verberarono  gli  occhi 
e  la  fantasia,  e  s'ingegnò  di  vedervi  la  brutta  con- 
tessa nel  suo  abito  violetto  di  nuovo  stile:  tutto  ciò 
stridette  il  lasso  d'un  attimo  nell'armonia  di  tinte 
miti  e  languenti,  dove  ora  s'abbassava  il  nembo  della 
morte  a  congiungere  le  screziature  in  un'assoluta  in- 
terezza, in  una  vasta  calma. 

Un  campanello,  come  avvolto  nella  bambagia,  tin- 
tinnò lontano....  S'udirono  solleciti  passi  per  la  fuga 
delle  stanze....  E  avvicinandosi,  s'attutivano....  Ne  ri- 
mase appena  uno  scricchiolio  lieve  ad  annunziar  la 
comparsa  del  dottor  Caio  Error,  roseo,  sbarbato,  in- 
fantile sotto  le  ciocche  bianche  :  ei  fu  in  punta  di  piedi 
sul  limitare  della  stanza,  a  pie  del  letto,  in  un  attimo. 
Pure  tutto  ciò  si  traeva  un'eco:  era  veramente,  nelle 
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cose,  quel  giorno,  una  virtù  sonora  qual  nelle  canne 
degli   organi. 

Per  qualche  istante  s'accentrarono  gli  occhi  su  la 
calvizie  rosseggiante  del  medico,  che  s'inchinava  sul 
letto,  sempre  più  s'inchinava,  fino  a  occultare  sotto 
la  sua  sagoma  nera  tutto  il  corpicciuolo  del  moribon- 
do.... E  quando  la  testina  simmetrica  del  professore 
s'alzò  con  mio  scatto  macchinale,  la  serietà  del  suo 
volto  era  già  sottilmente  composta  con  lo  studio  di 
chi  vuol  preparare  l'annunzio  delle  cose  assai  gravi. 
Avevano  tutU  compreso.  Bastò  un  sospiro.  Non  gli 
fu  d'uopo   parlare. 

■  —  C'è  ancora....  una  speranza?  —  domandò  Con- 
salvo Vanderra,  nobilmente  abbottonato  nella  tri- 
stezza, con  mi  accento  che  già  schiudeva  la  tomba. 

—  Nossignori  —  disse  l'ometto  grassotello,  impri- 
mendo al  capo,  alle  spalle,  ai  suoi  ciondoli,  uno  sforzo 
commovente  di  risolutezza.  —  Non  è  più  l'ora  che 
io  possa  darvi  illusioni;  la  vita  del  bambino  non  è 
più  nelle  mie  mani....  Durerà  fino  a  sera....  non  più.... 
Ha  già  cessato  di  soffrire....  La  scienza  s' è  data 
quanta  pena  stava  in  lei;  ora  concedete  all'amico.... 

E  distribuiva  strette  di  mano  profondamente  sen- 
timentali, guardandoli  negli  occhi  ad  uno  ad  uno 
con  un  effetto  patetico  delle  pupille  che  poi  s'alza- 
vano al  cielo,  e  mormorando  a  Vansal,  che  gli  era 
ignoto  e  riteneva   qualche  parente  lontano,  un  certo 
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dotto  imbroglio  di  parole  giustificanti  la  lealtà  della 
morte.  E  intanto  da  Daniele  Benazar,  abbandonatosi 
sopra  un  seggiolone  con  le  mani  sul  volto,  sorgevano 
i  colpettini  cadenzati  e  strazianti  d'un  singhiozzo  che 
squassava  anco  una  volta  le  sue  povere  viscere  stan- 
che, e  quell'accasciamento  del  vecchio  in  lagrime,  più 
che  il  bambino  moribondo,  incuteva  pietà.  E  fram- 
menti di  parole  passavano  nella  rotta  di  quel  pianto: 
la  sua  povera  Arsinoe....  lontana....  in  viaggio....  che 
non  vedrebbe....  che  saprebbe  troppo  tardi....  che  tro- 
verebbe la  bara....  piccola....  ornata  di  fiori;  la  bara 
del  suo  Paoletto....  predestinato  a  esser  nobile,  ricco.... 
ricco  a  milioni....  per  un  cumulo  di  ricchezze  ammas- 
sate a  quattrino  a  quattrino,  vane,  inutili,  maledi- 
zione di  Dio.... 

Così,  tra  il  piagnucolare  puerile  dell'avo  e  le  so- 
lennità di  rito,  con  le  quali  il  dottor  Error  tutto  avvol- 
geva e  rimetteva  negli  argini  il  fiume  sregolato  del 
dolore;  tra  l'appoggiarsi  di  Consalvo  da  mobile  a  mo- 
bile, stecchito  di  tal  guisa  che  parca  avere  una  la- 
stra di  piombo  aggiustata  nel  petto,  tra  le  parole  inerti 
e  fataliste  dell'infenniera,  passò  il  pomeriggio,  greve, 
uniforme,  interminabile,  nella  casa  che  da  ogni  parte 
dava  impressione  di  prolungarsi  nel  vuoto,  a  un'im- 
mensa distanza  dal  mondo....  Entrò  la  sera....  Al- 
cuni rilievi  degli  oggetti  si  risolsero  in  nebbia,  scom- 
parvero.... Essa  pure  scomparve,  la  figuretta  di  Da- 
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miele   Benazar   allo  stremo   di   tutti   i  singulti,   scom- 
parve,   o   sembrò    scomparire,   come    si    fosse    mista 
all'elemento  impalpabile  che  invadeva  la  stanza:  la 
si  vide  di  nuovo   quando  portarono  i  lumi,   ma  così 
immiserita,   sfinita,   reduce   da   altri  mondi  e  pari   a 
un  cencio  buttato  fra  i  bracciuoli  d'una  seggiola,  da 
far  dubitare  che  in  quel  corpo  si  stesse  dissolvendo 
un'esistenza....    Sul   malato   si   movevano   lievemente 
inflessi   della   lampada,   rispondendo    il  suo   incerto 
alitare  alla  trepidazione  di  quelle  luci  d'oro  morto:- 
il  corpo  era  ridotto  più  immateriale  della  sua  ombra. 
E   il   dottor   Error   vigilava   su   lui   a   intervalli,   poi 
intorpidivasi,  poi   scuoteva  da  se   quel  languore   dei 
giorni   perduti   per   tristezza,    e  sosteneva,   con   qual- 
che   opportuna   sentenza   stoica,   la   pietà   di   Vansal 
ch'egli    aveva    giudicato    infinita. 

Questi,  a  poco  a  poco,  s'era  sentito  ammortire  e 
soffocare  nella  stagnante  tepidità  di  quella  stanza: 
desiderava  boccate  d'aria  ristoratrici  per  la  sua  te- 
sta irrigata  d'alcoolici,  e  muoversi  di  colà  non  sa- 
peva; contemplava  intensamente  il  moribondo,  e  si 
sentiva  ingrossar  gli  sbadigli  di  noia;  invocava  i 
pensieri  a  raccolta,  e  non  sapca  concepire  che  l'ano- 
maha  di  qualunque  pensiero  nella  propria  cascag- 
gine. Il  cervello  non  era  un  ente  pensante,  ma  un 
congegno  bizzarro  di  musica:  ripercoteva  su  lamine 
sorde    il  silenzio    di    quelle    fughe    di    stanze....     Più 
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volte  ricacciò  l'ebrezza  della  scorsa  notte,  rifomen- 
tata dall'aria  morbida.  L'ebrezza  che  dal  tedio,  dalle 
commozioni  graduanti  leggere  di  quel  pomeriggio,  pren- 
deva alimento  a  risorgere  lenta  lenta,  recandogli  in 
cuore  una  propria  amarezza  pari  a  tutto  quel  pianto, 
afforzando  una  misteriosa  simpatia  del  suo  travia- 
mento con  quel  luogo  pregno  di  pietà  e  di  sventura, 
d'onde  avrebbe  voluto  e  non  poteva  togliersi  per  il 
languore  che  lo  soverchiava.  E  però  si  sfece  anch'egli 
sovra  una  seggiola:  e  poiché  le  cose  e  gli  avveni- 
menti gli  muovevano  un  assalto  come  di  visioni,  le 
lasciò  venire,  le  aspettò  immobilmente,  sognando.... 
Alle  parole  del  dottor  Error  rispondeva  con  monosil- 
labi indecisi....  E  la  luce  della  lampada  invecchiava 
anche  il   suo   viso  inerte.... 

Tutta  l'ansietà  di  quelle  ore  si  estese  quindi  a  pa- 
zienza: aspirò  a  prolungar  senza  fine  l'attesa,  si  as- 
sottigliò, si  perdette  dietro  l'insensato  desiderio  :  e 
sul  silenzio  di  quei  viventi  in  raccoglimento  sepol- 
crale batteva  le  sue  alucce  il  respiro  fioco  dell'ago- 
nia. Moriva  di  minuto  in  minuto  il  piccolo  Paoletto, 
dalla  faccina  dissanguata  di  martire:  e  tranne  il  vec- 
chio Daniele,  tutti  gli  altri  adunati  al  suo  letto  s'erano 
accorti  della  sua  esistenza  allora  allora,  per  la  fa- 
tica che  gli  dava  la  morte.  Una  mano  che  si  fosse  cac- 
ciata brutalmente  a  frugar  l'animo  di  Consalvo  Van- 
derra,  vi  avrebbe  trovato  vasti  deserti  di  meraviglia; 


—  Sòs- 
ia stessa  mano  che  fosse  discesa  in  Vansal,  vi  avrebbe 
trovato  rottami  sentimentali  che  tentavano  ricomporsi 
sopra  un  gorgo  oleoso  e  glauco  di  cervogie,  di  vini, 
d'assenzi  e  di  baci.  La  materialità  delle  cose,  il  par- 
ticolare dei  colori,  degli  odori  e  dei  tepori,  sopraffa- 
cevano l'idea  che  quella  piccola  creatura  fosse  per 
dipartirsi  dagli  esseri:  e  nell'uno  questa  idea  riu- 
sciva troppo  secca,  troppo  superficiale,  troppo  nuova, 
e  nell'altro  non  perveniva  ad  affrancarsi  da  un  fiotto 
d'elementi  spurii  ed  impuri. 

Soltanto  Daniele  Benazar  sapeva  ciò  che  avvenisse, 
poiché  aveva  amato. 

Ma  anch'egli,  quando  gli  parve  accorgersi  che  l'in- 
fermiera chiudeva  gli  occhi  al  piccino  e  volgeva  la 
testa  mercenaria  al  cielo,  quando  gli  parve  accor- 
gersi che  il  dottore  stringeva  ambo  le  mani  a  Con- 
salvo accasciato,  quando  l'intruso  Vansal  s'avanzò 
verso  il  letto  e  sporse  gli  occhi  lustri,  sanguigni, 
anch'egli,  Daniele,  allora,  si  sentì  riattaccare  da 
un'energia  disperata  il  corpo  tremulo,  e  fece  un  passo, 
e  si  lasciò  cadere  sulla  salma,  e  ritrovò  il  pianto, 
e  baciò  le  proprie  lagrime  sul  visino  cereo,  e  mor- 
morò con  una  voce  che  solo  poteva  udirsi  dai  morti  : 

—  Ti  reco  il  bacio  di  tua  madre....  —  e  mentì. 

9  maggio  1900. 

Fine. 
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6Ì1-42.  Fleming  (A.).  .  .Un  matrimonio  strano. 

643.  Couperus  (l.)  ....  Pace  universale. 

644.  Gorkl  (M.) La  vita  è  una  sciocchezza! 

64d.  Werner  (E.) Caccia  grossa,  novelle. 

646.  Cordella Catene. 

641.  Gorki  (M.) I  coniugi  Orlow." 

648.  Savage  (R-  h.)  .  .  .  Alla  conquista  d'una  sposa. 

649.  BOGCardi  (a.).  .  .  .  L'irredenta. 

650.  Barrili  (A.  g.)  .  .  .  n  diamante  nero.     . 

651.  Lindner La  Marchesa  Irene. 

652.  Balzac Papà  Goriot. 

653.  Deval  (S.) Una  gran  dama. 

654.  Kerzollo  (E.  De) .  .  Nella  montagna  nera. 

655.  Hauff  (Guglielmo)  .  La  Dama  Piumata. 

656.  Cordella L'incomprensibile. 

651  Theuriet  (Andrea) .  Un  sacrificio  d'amore. 

658.  Constant  (Beniam. .  Adolfo. 

659.  France  (Anatoie)  .il  delitto  di  Silvestro  Bon- 

.^^'^.    nard. 

660.  Rod  (Edoardo) .  .  .  Lo  ZÌO  d'America. 

661.  Farrar  (e.  g.)  .  .  .  Tenebre  ed  Albori. 
662-6?.  Dickens  (C) ...  Il  Circolo  Pickwick. 
664.  Grandi  (o.) La  Nube. 

66).  Benca  (Siivio).  ...  La  fiamma  fredda. 

Dirigere  coininissioiii  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano, 
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